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DISCURSO PRONUNCIADO POR EL EMBAJADOR 
DE ESPAÑA, EL EXCMO. SR. D. FERNANDO PERPIÑA 
ROBERT CON OCASIÓN DE LA INAUGURACIÓN 
DEL COLOQUIO INTERNACIONAL SOBRE EL 98 
(SZEGED, 16 DE OCTUBRE DE 1998) 
eñor Vicerrector, Señor Subsecretario de Estado, Señores profesores y amigos, 
^—¿jj estudiantes e interesados en la cultura española, señoras y señores. 
Quiero expresar en primer lugar mi satisfacción por estar presente en la 
inauguración de este coloquio sobre el 98 en esta bella ciudad de Szeged, y quiero 
agradecer a los profesores Scholz y Csejtei de las Universidades de Budapest y de 
Szeged por haberlo hecho posible, con el apoyo del Ministerio Húngaro de Cultura, 
el Instituto Cervantes de Viena y la Embajada de España. Aún recuerdo el encuentro 
primero que tuvimos en la Embajada de España con los profesores Scholz y Csejtei, 
cuando empezamos a estudiar la posibilidad de llevar a la práctica una idea que 
entonces parecía un sueño y ahora es una brillante realidad. 
Estoy seguro de que la presencia de tan destacados especialistas húngaros y 
españoles nos permitirá obtener una visión actualizada de lo que fue aquel trans-
cendental momento histórico español, de sus precedentes y de sus consecuencias en 
la vida española en las vertientes política, económica, social y cultural. 
Nada mas lejos de mi intención que tratar de ponerme en un mismo plano con 
estas breves palabras al de tan ilustres especialistas en los diferentes aspectos del 98, 
como los reunidos hoy aquí. Solo quisiera hacer un breve comentario sobre las 
coordenadas histórico-diplomáticas del escenario internacional de ese período en 
relación con España. 
A partir de mediados del siglo XIX aparece con fuerza un imperialismo colonial, 
protagonizado por unas grandes potencias que experimentan un fuerte crecimiento 
económico y financiero y llevan a cabo una expansión colonial a escala planetaria. 
Ello se ve favorecido por un gran crecimiento demográfico y especialmente de la 
población urbana. Las grandes potencias acumulan más y más poder, rivalizan tanto 
en Europa como en el mundo y desarrollan sus Fuerzas Armadas, sobre todo navales. 
Paul Kennedy recuerda en su libro "El auge y decadencia de las grandes potencias" 
las palabras de Chamberlain en 1897 sobre la tendencia a la concentración de poder 
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en manos de las grandes potencias de entonces, de modo que los estados menores 
parecían caer en un papel secundario y subordinado. 
Especialmente a partir de 1870, Estados Unidos completa la ocupación de su 
territorio y protagoniza una colosal expansión económica, convirtiéndose en la mayor 
potencia económica del globo. Este es sin duda el hecho decisivo en el equilibrio 
internacional de poderes a fines de siglo. Pero paralelamente La Alemania unificada se 
transforma en la gran potencia industrial de Europa; muy cerca de ella Inglaterra que 
seguirá dominando los mares y el comercio internacional; y a cierta distancia Francia. 
Rusia, por su parte, extenderá su imperio hasta el Pacífico y acabará tropezando con 
Japón, que sale de su letargo, industrializándose y reforzando su ejército. 
En 1870 se produce, además, un cambio en la opinión pública europea. Se pasa 
de un clima anticolonialista, que se había nutrido del auge del nacionalismo, a otro 
favorable al colonialismo. La búsqueda de nuevos mercados para la inversión de 
capitales acumulados en el proceso de crecimiento de la segunda ola industrial será 
el gran motor de la expansión colonial. 
Estados Unidos, con su gran pujanza financiera, compra Alaska y aumenta su 
influencia en Centroamérica. En la doctrina Monroe, en la propaganda sobre 
"El destino manifiesto", y en el concepto de Roosvelt sobre la responsabilidad de 
Estados Unidos en los territorios americanos que no sean capaces de gobernarse a sí 
mismos, encuentra Washington el substrato ideológico para un sistema bien rodado: 
promover inversiones para ayudar al crecimiento, especialmente en Centroamérica, 
y luego exigir el derecho a proteger esas inversiones de los vaivenes políticos. En el 
caso de Cuba y Filipinas se les sirve todo en bandeja: hay inversión americana y hay 
agitación política contra la metrópolis. 
¿Como es en cambio la situación de España en ese contexto internacional?. Con 
la Restauración aumenta la estabilidad política y se produce un crecimiento 
económico, pero muy distante del logrado por las grandes potencias. La población no 
llega a 20 millones de habitantes en 1900 (la mitad de la francesa o la inglesa) y el 70 
por ciento es rural, Cataluña y el País Vasco se industrializan, pero el país depende 
mucho de las importaciones de productos industriales, de maquinaria y de capitales 
de las grandes potencias. A pesar de planes existentes en la última década del XIX 
para modernizar y ampliar la Armada, ésta apenas se refuerza, al contrario de lo que 
sucede con las potencias europeas y Estados Unidos. 
España entra en la era de esta nueva expansión colonial con una economía débil 
y la necesidad de mantener sus colonias para financiar la metrópoli. Claro contraste 
con las grandes potencias, que buscan nuevos mercados para invertir su superávit de 
capitales. 
La España de la restauración despierta simpatías en Bismarck, pero nuestro país 
no consigue integrarse realmente en el sistema de alianzas, pues desde 1815 se la 
considera una potencia de segundo, orden. El acuerdo con Alemania y con la Triple 
Alianza de 1877, a través de Italia (mantenidos secretos por temor a una opinión 
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publica contraria a acuerdos que puedan involucrarnos en conflictos ajenos) son muy 
vagos y no ofrecen a España ninguna garantía. En el inevitable enfrentamiento con 
los intereses y designios americanos, España no tiene aliados. Inglaterra, la única 
potencia que habría podido poner coto a Estados Unidos en el Caribe o el Pacífico, 
está demasiado ocupada con sus colonias africanas y asiáticas e irritada por la 
posición de España en Marruecos. 
Sin una alianza solida - a diferencia de Portugal con Inglaterra - una potencia 
menguante como España no podía defender sus colonias frente a un coloso en plena 
expansión económica y política. España es entonces, como ha escrito el Profesor 
García de Cortázar, "una nación desorientada que se concentra sobre sí misma". 
Transcurridos cien años, después de atravesar gran parte de nuestro siglo en un 
clima de inestabilidad política, violencia recurrente, subdesarrollo, dictadura y 
aislamiento, desde 1976 España ha sido - sin falsos triunfalismos - uno de los éxitos 
políticos y económicos de Europa. Ha implantado sólidamente la democracia y un 
auténtico estado de las autonomías; ha desarrollado espectacularmente su economía 
y se ha integrado de pleno derecho en todas las Instituciones políticas, económicas y 
de seguridad que tienen la palabra, aunque no tan sólida y coherente como 
desearíamos en los asuntos mundiales. 
A diferencia de la España del 98, cuya renta per cápita era menos de la mitad de 
la francesa, hoy alcanza el 80% de la media de la Unión Europea y sus reservas de 
divisas están entre las más altas del mundo. España se ha convertido en un exportador 
de capital que ha vuelto a Latinoamérica como uno de los grandes inversores. 
Al hablar de Hispanoamérica yo quisiera referirme aquí a la polémica que se 
suscitó cuando España se integró en las entonces Comunidades Europeas sobre si su 
nueva dimensión europea podría llevarla como consecuencia a olvidarse de 
Hispanoamérica. Pues bien, la respuesta es un rotundo no: España no se puede alejar 
de Iberoamérica, porque ello supondría alejarse de sí misma. España no se puede 
desentender de Iberoamérica, porque no se puede entender sin Iberoamérica. 
Permítanme por último decirles que este coloquio que hoy se inicia con motivo 
del Centenario del 98 español, tiene para mí una importancia adicional, que consiste 
en demostrar el interés que tiene para mi país el estrechamiento de las relaciones 
culturales con Hungría. Hungría está en la antesala de su incorporación a las 
estructuras euroatlánticas y España acoge esta perspectiva con enorme satisfacción y 
afecto. Pronto Hungría formará parte de este gran proyecto de construcción europea, 
que sin duda es mucho más que una unión económica, monetaria e incluso política. 
La Europa que todos queremos es una Europa de la cultura y una Europa de los 
ciudadanos. Encuentros como los que hoy se inauguran son esenciales para un mayor 
conocimiento entre nuestros pueblos, entre nuestras culturas y entre nuestra historia 
que permita hacer realidad esta Europa en que todos soñamos. 
* * * 
UN 98 SIN LLANTO 
Fernando García de CORTÁZAR 
Cuba, Filipinas, Puerto Rico era todo lo que le quedaba a España de un imperio derrumbado. Sin embargo en la primavera de 1898, el naciente imperialismo de 
los Estados Unidos pensó que incluso era mucho para una nación rezagada a la que sus 
colegas europeas apenas respetaban. Tras largos años de enfrentamientos domésticos de 
los insulares con la metrópoli, los norteamericanos deciden entrometerse en el con-
flicto, seguros de su éxito y de sus decientes construcciones navales. Con mil argu-
mentos de libertad y autonomía por delante, Mac Kinley exige del gobierno de Sagasta 
su abandono de las islas y, sin darle tiempo a reaccionar, le declara la guerra. 
La indignación se apropia de España, que envía a sus soldados al matadero de 
Cuba y Filipinas envolviéndolos antes en laureles de patria y esperpento. Con todo, 
la decisión española de plantar cara al futuro coloso americano no fue ni tan 
atolondrada ni tan quijotesca como luego los historiadores harían creer. Los políticos 
españoles conocían perfectamente la debilidad de la armada nacional y las desiguales 
fuerzas de los ejércitos destinados a enfrentarse. Lo "más sensato" era negociar "la paz 
que se pueda, amén", reconocería, más tarde, Antonio Maura. Muy pocos fueron, sin 
embargo, los que se aventuraron a aconsejarlo en medio de la algarabía patriótica de 
una España oficial henchida de orgullo militar y una España real que consideraba 
Cuba una porción de tierra andaluza A ambas Españas, el entregar la isla sin lucha 
les parecía una bajeza inadmisible que no estaban dispuestas a tolerársela a ningún 
gobierno. Ante la amenaza de una revolución popular o un golpe militar, el gabinete 
de Sagasta no pudo elegir otro camino que el de la guerra, previsiblemente breve, 
contra los Estados Unidos. 
El adiós a las últimas colonias se reviste de tragedia nacional, al ser considerada 
consecuencia de la derrota ante una nación extranjera y no de una guerra entre 
españoles, como lo fuera el desgarro americano de los años veinte. Fruto de la 
desolación, el fantasma de nuevas sangrías referidas a Canarias e incluso a Baleares 
golpeó la España posterior al Desastre. El poeta Antonio Machado recuerda aquellos 
días aciagos: • ... 
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Fue ayer; éramos casi adolescentes; era 
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios, 
cuando montar quisimos en pelo una quimera, 
mientras la mar dormía, ahita de naufragios. 
Sin embargo el descalabro de España ante los Estados Unidos representó no más de 
lo que en la Europa de Bismarck supusieron Adua para Italia, la denigrante 
subordinación de Portugal al Imperio británico o la humillación rusa en la guerra con 
los japoneses de 1904-1905. Una sufrida nómina de noventa y ochos europeos que 
tiene su pórtico en la derrota de Sedan y la investidura del II Reich en el Palacio de 
Versalles con su desgarrón del alma francesa. 
Tras su fracaso ante el ejército prusiano en 1870, Francia había patentado un 
modelo de reflexión sobre los caracteres y cimientos de la nación para oponerlo al 
concepto nacional germánico que había legitimado la conquista de Alsacia-Lorena. 
Esta tarea de introspección, reflejada en los escritos de Emest Renán o Fustel de 
Coulanges, estableció los fundamentos teóricos con los que la III República habría 
de reforzar el edificio de la nación francesa. A golpe de modernidad, el año terrible que 
retratara Víctor Hugo o del desastre según Zola da paso, en seguida, a la renacida 
Francia de la Torre Eiffel; mientras que la lección del 98 sería peor aprendida por la 
vieja España repartida, ya en el siglo XX, entre la Sagrada Familia de Barcelona y el 
monumento al Corazón de Jesús del Cerro de los Angeles de Madrid. 
La gloria triste 
Con el desengaño a cuestas, la crisis intelectual airea las desdichas de la nación, 
afincándolas en la plaza pública a través de la prensa, el ensayo o la oratoria del 
parlamento. El deseo de regeneración para España hermanará las inquietudes de 
Joaquín Costa con la preocupación pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza, 
el progresismo de Galdós y Clarín con las interesadas protestas de la burguesía 
catalana o las exigencias del movimiento obrero. En plena sacudida, los pensadores 
regeneracionistas orientan sus baterías hacia la política caciquil y sus apoyos, 
alcanzando también sus censuras a un pasado retórico de glorias nacionales y héroes. 
El desconcertante Joaquín Costa pide deshinchar Sagunto, Numancia y Lepanto; 
Unamuno reclama el protagonismo de millones de hombres "sin historia". Repletos 
de protagonistas colectivos, los Episodios Nacionales a los que retorna Pérez Galdós en 
1898, proclaman el poder de la nación y anticipan las hegemonía de las masas en la 
crónica española. 
De las diatribas contra los políticos hubo quienes dieron un salto al rechazar el 
parlamento y tampoco faltaron los que, sin esconder su ramalazo paternalista, 
consideraron al pueblo español incapaz de^^et^jrs^al hombro su propio futuro. 
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Radical desconfianza, manifestada en la búsqueda de enfermedades nacionales como 
la abulia, el autoritarismo, la picardía, la envidia o el horror al trabajo que justifican 
la necesidad de tutores. Estas meditaciones ocupan a una generación de pensadores, 
complicada y contradictoria, que amaba España y aborrecía lo español, que pedía a 
gritos la europeización y suministraba elementos casticistas. Presos de sus paradojas, 
los hombres del 98 manifiestan en sus zozobras el fracaso de un proyecto liberal y 
nacional de España. 
1898 es la fecha fuerte de la reflexión sobre España, pero no significa esto que la 
cultura y el arte no se inquietaran antes por los males del país. Mientras toda una 
España, con sus gobernantes y gobernados agonizaba, la cultura vivía una vida 
pletórica como no había disfrutado desde el siglo XVII. El camino ascendente 
emprendido por la cultura en 1875 desembocó al llegar el siglo XX en un periodo de 
esplendor, una segunda edad de oro, en la que conviven tres generaciones: los 
ensayistas del 98, los europeistas del 14 y los poetas del 27. Una clase intelectual, en 
el verdadero sentido del término, de amplitud nunca superada después, habría de ser 
en muchas ocasiones el espejo y detonante de la crisis del Estado. Por vez primera vez 
una generación española - a la que se debe la difusión del término intelectual - tenía 
una conciencia clara de su función rectora en la vanguardia de la sociedad. La 
tuvieron ellos pero no así el país, ni su rey Alfonso XIII que nunca los frecuentó, 
confiando su popularidad, no recompensada políticamente, al ejercicio de un sentido 
madrileño de la frase graciosa o la ocurrencia castiza. 
La meditación sobre España, en efecto, viene del decenio anterior pero se vuelve 
obsesiva con el adiós a las últimas colonias. Y es que la fuerza destructora de la crisis 
había puesto en graves aprietos a los grupos dominantes para articular los intereses 
de rodos los ciudadanos en un programa nacional común. La pérdida de Cuba y 
Filipinas desmoronaba el consenso alcanzado a finales del XIX y destruía una forma 
de vertebración en la que el modelo colonial tenía un peso determinante. Sin los 
negocios de ultramar recobraban nuevos bríos las tensiones autonomistas, sobre todo 
en Cataluña, la región más indutrializada y próspera de España. En las Antillas, los 
industriales y comerciantes de Barcelona tenían grandes intereses y su abandono hizo 
arreciar la marejada de irritación contra Madrid, a cuya testarudez se responsabilizaba 
injustamente del desenlace. Por el contrario, la negativa de los empresarios bar-
celoneses al libre comercio de Cuba, la gran reivindicación de la burguesía isleña, 
estaría entre los agravios que prepararon la catástrofe. 
Con la sacudida del 98 numerosos propietarios de Cataluña confían al catalan-
ismo su desahogo contra los gobiernos de la monarquía: el Estado castellano, incom-
petente y anacrónico se había dejado arrebatar el mercado colonial, en la práctica, 
monopolio de Barcelona. La conciencia iwcioi\al catalana exigía ahora mayor parti-
cipación en la vida pública, reconocimiento de sus singularidades culturales y la 
reforma del régimen político que, de repente, se convertía en un estorbo para el 
desarrollo de Cataluña. Ni tan siquiera la retórica del discurso gubernamental puede 
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ocultar el lento proceso de desnacionalización, sin paralelo en Europa, iniciado a raíz 
del examen de las responsabilidades de Cuba y Filipinas. En el 98, España pierde su 
discurso nacional en favor de las sensibilidades centrífugas, que ilegitiman el 
unitarismo precedente; mientras el Estado, carente de instrumentos consensuados, 
sólo podría imponerse por la fuerza al mostrarse ineficaces las invocaciones a la 
grandeza de la patria para movilizar las masas. De ahí el tono áspero de la fractura 
noventayochista, reflejo de la imposibilidad conservadora de unificar, en nombre de 
la nación, la comunidad que ésta representa y de orientarla hacia un proyecto común. 
La sacudida es dramática en Cataluña: 
"¿Dónde estás España, dónde que no te veo? 
¿No oyes mi voz atronadora? 
¿No comprendes esta lengua que entre peligros te habla? 
¿A tus hijos no sabes ya entender? 
¡Adiós, España!" 
(Joan Maragall, Oda a España) 
Un aire bien distinto es el de los versos del nicaragüense Rubén Darío, que en 1899, 
en plena desilusión del adiós a las colonias, daba ejemplo de optimismo: 
"Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire 
mientras la onda cordial alimente un ensueño 
mientras haya una viva poesía, un noble empeño 
un buscado imposible, una imposible hazaña, 
una América oculta que hallar, vivirá España." 
España con pulso 
Inducida por una minoría despierta, la mala conciencia del 98 no es sino una crisis 
de modernización de España, a la que intentaron curar los regeneracionistas de 
Polavieja, los catalanistas de Cambó, los conservadores de Silvela o los universitarios 
europeístas de la generación del 14- Con Cataluña siempre en el punto de mira, la 
urgencia por dar autenticidad al sistema promueve los primeros atisbos de des-
centralización y el empeño de acomodar el ejército a los tiempos nuevos, mediante el 
servicio militar obligatorio sin excepciones a los ricos, que inspiran a Blasco Ibáñez 
sus reflexiones sobre el obligado patriotismo de los pobres. Otras iniciativas pre-
tenden ensanchar las bases del régimen, integrando en él, de una u otra forma, dos 
aspectos representativos de la España vital, la socialdemocracia y los regionalismos. 
Si se prescinde de su metafísica nacionalista, los catalanes de Cambó coincidían 
en sus reclamaciones con la meditación de los pensadores castellanos, y quienes 
hablaban de Cataluña como el gran problema nacional no se daban cuenta de que la 
verdadera cuestión radicaba en una forma de ver España que impedía el progreso 
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catalán y el del conjunto de los españoles. Habría que esperar a la Constitución de 
1978 para desagraviar a todos los ciudadanos que con el desengaño de 1898 se habían 
dolido de aquella España destartalada y centralista. Ochenta años más tarde las 
reivindicaciones de los noventayochistas encontraban satisfacción en un texto 
constitucional. Por fin España era un Estado fuertemente descentralizado, sensible a 
la demanda democrática y atento a las peculiaridades de sus regiones. 
Todas aquellas reivindicaciones históricas del amanecer de los nacionalismos, 
que, sobre todo, los catalanistas manifestaron, quedaban satisfechas con la Cons-
titución de 1978, pero no parece que los nacionalismos estén dispuestos a cambiar su 
discurso. Reconocidas la democratización del sistema, la descentralización ad-
ministrativa y la heterogeneidad cultural de España, los nacionalismos buscan su 
legitimación entre los rescoldos de los hechos diferenciales y la incomprensión del 
poder central. Sin embargo, el problema no radica en el hecho diferencial sino en la 
voluntad diferenciadora, que la Constitución de 1978, más que aplacar, contribuyó a 
recrudecer. Así el debate sobre la nación amenaza con matar de aburrimiento y 
pesadumbre a unas cuantas generaciones de españoles, a los que la polémica sobre su 
identidad puede llevar al encefalograma plano. 
Y si palabras como tétrico, sombrío, trágico o melancólico componen el 
vocabulario habitual de los escritores más noventayochistas (Javier Varela, El mito de 
Castilla en la generación del 98: Claves, marzo, 1997)... es claro que estos adjetivos no 
sirven para retratar ni la España de Almodóvar, ni la de las Olimpíadas de 1992. Ni 
el paisaje de Castilla erigido por los del 98 en símbolo y mito nacionalista tiene 
parentesco alguno con el color y el panorama de una España de mil tierras y otros 
tantos cielos. "Amo tanto a Castilla... los únicos paisajes integrales que ha per-
petuado mi paleta..", diría Ignacio Zuloaga. 
En plena desolación del 98, los españoles descubren al Greco, cuyos cuadros 
habían sido motejados de "caricaturas absurdas" por el pintor Madrazo. Cuando 
España busca un camino nuevo, reaparece el credo estético de cuerpos alargados y 
fantasmagórica iluminación, del que se sirve un grupo de artistas para retratar con sus 
pinceles la imagen literaria de una España negra, doliente y agónica que ya había 
adelantado Darío de Regoyos. 
Nada tan sombrío y noventayochista como los temas del guipuzcoano Ignacio 
Zuloaga para quien el negro era el color más hermoso y el más español. El estereotipo 
español difundido por Zuloaga - damas amantilladas, toreros, clérigos, sufridos 
picadores - le haría famoso primero en París. En España, sin embargo el éxito fue 
menos rotundo. Triunfaba Joaquín Sorolla, que con influencias parisinas del luminis-
mo impresionista retrató el verano mediterráneo pero también algunos paisajes 
castellanos, entre otros, varios cuadros de Toledo, en las antípodas del de Zuloaga. 
El pintor valenciano le dijo una vez a Unamuno, para escándalo del bilbaíno, que la 
preocupación dominante de los españoles era el goce sexual, que él no veía tristeza 
por ningún lado. Por eso se le acusó a Zuloaga de dar una imagen distorsionada de 
UN 98 sin llanto 13 
España e ignorar la inquietud científica de muchos españoles y sus esfuerzos de 
renovación (Javier Varela, arriba cit.). 
Mientras tanto, la tonalidad amarillenta delata a Isidro Nonell, que retrató el 
cretinismo endémico de la Cataluña profunda antes de especializarse en los mar-
ginados del barrio chino, gitanas o mendigos que inundaron Barcelona tras el desastre 
cubano. Pintores vascos y catalanes recrean una imagen deformada y abusiva de los 
otros españoles - sin contar con ellos - ; y serían precisamente estas imaginaciones 
pictóricas las que representarían a la generalidad de sus compatriotas, calando hondo 
el estereotipo en las propias regiones de donde salieron. Los escritores periféricos 
harían lo mismo, al inventarse un modo de ser español que no se corresponde a la 
realidad pero que luego la mediatizaría. Aunque se trate de un personaje peregrino, 
puede servir de ejemplo el retrato esperpéntico y avieso que hace de los españoles el 
fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana. 
El siglo positivo 
Cien años después del descalabro colonial, las contradicciones del 98 aparecen claras 
en una España democrática y plural, bien afirmada en el conjunto de las naciones. La 
primera de todas ellas, el pesimismo noventayochista de sus intelectuales en un país, 
cuya economía florece y las ciencias adelantan. A pesar de tanto llanto, hubo mucho 
de positivo en aquella sacudida de conciencias provocada por el hundimiento 
colonial que pondría en marcha, como ha escrito José Varela Ortega, lo que hasta el 
día de hoy ha sido la ortopedia de modernización de España. 
El sello del noventa y ocho lo llevan la política hidraúlica, con que se estrena el 
siglo, la inquietud economicista, las obras públicas de la dictadura de Primo de 
Rivera, la obsesión pedagógica de la Segunda República y hasta el propósito 
industrializador de Franco. Más que una respuesta aislada y pesimista, el 98 es una 
reacción provechosa, que "venía e iba desde y a lo lejos y que buscaba la expiación 
por vía de contricción imitativada modernización". Para redimir las culpas de la 
derrota, apunta Varela, los españoles no se pusieron el cilicio retrospectivo sino que 
intentaron imitar a quien le castigaba, de tal forma que el mundo euroatlántico se 
convirtió en el ejemplo a seguir. ¡Lástima que en ocasiones se abandonara el modelo, 
manteniéndose viva la incurable paradoja de una España, mezcla de chapuza y 
modernidad, madre y madrastra, cielo teológico y tierra firme! 
Al recordar hoy nuestras raíces americanas no agostadas en la tristeza del 98, sino 
robustecidas con nueva savia celebramos también nuestra condición mestiza. A la luz 
de la Historia podremos admirar nuestros cimientos orientales, romanos, godos, judíos, 
árabes, cristianos, imperiales y americanos, así como muchos de los rasgos que retratan 
el ser español en el largo periplo de tres mil años. La pertinaz paradoja que supone la 
convivencia del ansia de libertades individuales con la aceptación de tiranos, la 
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mística y la intolerancia religiosa con el más virulento anticlericalismo, la expansión 
culturalmente enriquecedora hacia América con el retraimiento pesimista, la facilidad 
para crear amigos con el síndrome de Caín, las tendencias unitarias con las tentaciones 
disgregadoras, el ardor guerrero con la anarquía, la chapuza con la modernidad... "Tú 
pasado eres tú y al mismo tiempo eres la aurora que aún no alumbra nuestros campos", 
poetizó Cernuda compartiendo nuestra esperanza de que la Historia, al desvelar el 
pasado de la sociedad española la libere de sus obsesiones con la misma fuerza que el 
sicoanálisis lo hace en los seres enfermos al decubrir las trabas ocultas de su 
inconsciente. Ella nos ayudará a recuperar España, plaza mayor amable, ciudad 
ilusionada, con todos sus campos de guerra en barbecho, bien asfaltada de paz recta, 
abriéndose a lo largo y ancho como una redentora servidumbre de paso. 
LA DOBLE CRISIS, IDEOLÓGICA 
E INTELECTUAL, DEL 98 
Pedro Cerezo GALÁN 
La interpretación habitual de la generación del 98 ha estado fundamentalmente condicionada por las primeras versiones que se dieron de ella, vinculándola al 
problema de España, que con motivo del Desastre irrumpía ahora en la conciencia 
española en toda su pavorosa magnitud. Así, en efecto, la presentó Azorín en el 
célebre artículo de ABC de 1913 en que acuñaba el rótulo: la generación del 98, 
estimulada por la experiencia del Desastre, "no había hecho sino continuar el 
movimiento ideológico de la generación anterior", potenciar la crítica social y 
política, que venía aguas arriba desde Larra, Cadalso, Jovellanos y Gracián. "El 
desastre avivó, sí, el movimiento; pero la tendencia era antigua, ininterrumpida". Lo 
propio de los hombres del 98 habría sido llevar esta crítica a un punto de radicalización 
en la creencia de que el Desastre podría actuar como una catarsis colectiva, que 
generase un nuevo resurgir de España. De ahí el doble gesto con que retrata Azorin la 
actitud de su generación, crítico/exasperada, pero a la vez utópica y ensoñadora. "Un 
espíritu de protesta, de rebeldía animaba a la juventud del 98". - escribe en 1913, y al 
año siguente, apostrofa a la otra generación emergente, la del 14: 
¿Teneis la rebelión de 1898, el desdén hacia lo caduco que tenían aquellos mozos, la 
indignación hacia lo oficial que aquellos muchachos sentían?"1, 
en suma, toda una pasión iconoclasta al servicio de una regeneración del alma 
española, pues eso es lo que, según Azorín, representaba la generación del 98, al 
menos en literatura, un verdadero renacimiento. Esta imagen de la generación, 
vertida obsesiva y apasionadamente hacia el problema de España, como tema 
exclusivo de su preocupación2, - su paisaje y paisanaje, su lengua y literatura, su 
intrahistoria pero también su historia cotidiana, sus mitos literarios y formas de vida 
- , es la que ha prevalecido en la crítica histórica y literaria, a partir del refrendo que 
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recibió de Ortega y Gasset, quien la vió como "la irrupción insospechada de bárbaros 
interiores, inconformistas y rebeldes, que como nuevos Hércules bárbaros se pusieron 
a limpiar los establos de Augias de la vida española"3. Cierto que aportaron también, 
como reconoce el mismo Ortega, " una nueva sensibilidad para acercarce a las cosas" 
(Ibidem), pero, paradójicamente, "esta nueva sensibilidad", que para Azorín "no es 
otra cosa que el fundamento del vitando, abominable, revolucionario simbolismo ", 
suele quedar de trasfondo y pasar inadvertida, sin apercibirse que en ella está el 
genuino perfil existencial de la generación. 
Parece obvio, sin embargo, que la aparición de una nueva sensibilidad, llámesela 
como se quiera, simbolismo o modernismo, trasciende las circunstancias inmediatas 
para remitirse a un más amplio horizonte histórico, al que podríamos designar como 
"espíritu del tiempo" (Zeitgeist)4, categoría más apta que la de "generación" para 
registrar los cambios profundos de talante, mentalidad y ethos, que jalonan la 
historia. En este caso, el espíritu de la época no era otro que el " fin de siglo", en que 
va a producirse una mutación relevante de la conciencia europea. Se trata nada 
menos que de una crisis profunda de creencias y valores, que conmueve a la sociedad 
burguesa en la fase de implantación del industrialismo, mostrando el malestar 
específico de la cultura intelectualista ilustrada. "Fin de siglo" vale también, por lo 
demás, como una categoría historiográfica, tal como ha mostrado convincentemente 
José María Jover, pues recoge un amplio período de transición, "entre el promedio de 
la década de los ochenta (1885-87) y el comienzo del ciclo de guerras mundiales", de 
un siglo al otro, con la emergencia de un nuevo horizonte. "En el segmento central 
de este arco - precisa Jover-hay una década decisiva" (1895 a 1905)"5, en que se 
produce un "profundo cambio en la política mundial", marcado por el auge de los 
pueblos anglosajones y germanos y la decadencia de las naciones latinas. En esta 
década se fragua la madurez del 98, ciertamente en un contexto de crisis autóctona, 
intrahispánica, acotado, poco más o menos, entre el Desastre de la guerra colonial y 
la Semana trágica de Barcelona, pero no menos en la otra gran crisis espiritual, que 
alcanza a la conciencia europea, y que las más de las veces suele pasar desapercibida 
o a al menos minusvalorada, incluso para muy conspicuos analistas. 
Para Jover, el 98 constituye el "centro de gravedad" del período de transición 
intersecular, "cualquiera que sea el sector histórico a que se atenga nuestra 
investigación"6. Se diría que el 98 condensa simbólicamente la conciencia de 
decadencia, y no sólo la española, que vió en el Desastre la prueba de la consunción 
interna del país, sino la general de los pueblos latinos enfrentados al desafío del nuevo 
poder histórico anglosajón y germano. No en vano en esta fecha, mayo de 1898, a 
pocos días de la derrota de Cavite, pronuncia lord Salisbury, premier de Gran 
Bretaña, su provocativo discurso en que traza la nueva frontera del poder entre las 
naciones vigorosas, ascendentes en la historia, y las naciones moribundas, que, 
"década tras década, son cada vez más débiles, más pobres y más desprovistas de 
hombres capaces de conducirlas o de instituciones en que poder confiar"7. 
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La decadencia española se inscribía así en un más vasto círculo decadente, que 
alcanzaba a otros pueblos latinos8. También éstos habían tenido una experiencia 
análoga al 98 como la de Francia en la derrota de Sedán, en 1870, que puso fin a la 
guerra francoprusiana. Pero a esta conciencia autóctona de decadencia, agudizada 
por la vivencia del Desastre, había que sumar, para tener un cuadro completo, la otra 
conciencia difusa, común a toda Europa, de decadencia epocal, en que cunde el 
desencanto de la civilización industrial y el malestar de la cultura ilustrada. En este 
sentido, en cuanto encrucijada histórica de caminos y punto de tensión entre 
decadencia y renovación, representa también el 98, como bien advierte F. Villacorta 
Baños, "un enclave cronológico fundamental de nuestra memoria histórica con-
temporánea, que clausura el mundo de experiencias colectivas de los españoles del 
XIX y abre las puertas a las inquietudes y problemas del mundo actual"9. De ahí que 
la fecha del 98 pueda seguir siendo relevante en cuanto catalizadora de la crisis 
finisecular en España, en la medida en que remite a un doble contexto, el autóctono 
o intrahispánico y el europeo universal; y, a la vez, a una doble crisis, pues si de un 
lado, fue una crisis ideológica, la crisis de la conciencia española, como la ha llamado 
López Morillas con acierto, del otro se inscribría en la crisis intelectual profunda, que 
conmociona a la cultura racionalista ilustrada, y cuyo reverso va a ser precisamente 
un nuevo modo de sentir y entender, al que, a falta de mejor nombre, podríamos 
llamar genéricamente "modernismo". 
Sin atender a este doble contexto de la crisis finisecular, no es posible dar cuenta 
cabal de las profundas tensiones internas que caracterizan el espíritu del 98 en el 
orden de la cultura. Esto explica la ambigüedad en que incurren los propios miembros 
de la generación al caracterizar su época, hasta el punto de parecer contradecir la 
existencia de una conciencia común. Azorín, como ya se ha indicado, se atiene a la 
situación española y destaca fundamentalmente los aspectos reactivos y críticos - "el 
grito de rebelión, el desdén hacia lo caduco, la indignación hacia lo oficial"10 —, así 
como el gesto de innovación, que representó la generación en el marco de la historia 
socio-cultural española. Baroja, en cambio, privilegia rasgos de una tendencia 
cultural más profunda, que constituían, por así decirlo, el espíritu del tiempo, y que 
les eran comunes con otras generaciones coetáneas de Europa: 
"Los caracteres morales de esta época - (escribe Baroja refiriéndose a los nacidos 
hacia 1870) - fueron el individualismo, la preocupación ética y la preocupación de 
la justicia social, el desprecio por la política, el hamletismo, el anarquismo y el 
misticismo"11. 
A mi juicio, Baroja fué más perspicaz al poner el sello caractetístico de su generación, 
no tanto en el problema de España como en una situación espiritual afín a toda 
Europa, que se anunciaba tanto en el modernismo literario como en el tragicismo 
filosófico. El verdadero epicentro espiritual de la crisis del 98, por seguir utilizando 
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el lenguaje orteguiano, no provenía de "la mitología nacional", en contra de lo que 
creía Ortega, sino que trascendió con mucho la circunstancia española, provocada 
por el Desastre, para inscribirse en la otra crisis espiritual, que se extendió por la 
Europa finisecular como la gran sombra de la cultura ilustrada.12 
1. La crisis de la conciencia española: 
En cuanto a la primera crisis, a la que vengo llamando autóctona o intrahispánica, no 
fué tanto de carácter político como ideológico. La Restauración resistió bien los 
embates de la crítica coyuntural, ( - las reacciones exasperdas al Desastre, que 
reclamaban una urgente petición de responsabilidades políticas - ) - , así como del 
plural movimiento regeneracionista, ( - con una crítica de mayor calado y alcance —), 
sin un grave deterioro del régimen turnante de los partidos. Quizá porque el trágico 
desenlace de la guerra colonial se daba por inevitable, sin salidas practicables que no 
acarrearan graves perjuicios13, y más parecía un destino trágico que una responsabili-
dad imputable a la gestión política. Y quizá tembién porque hubiera la conciencia de 
que el Régimen canovista había supuesto un indudable progreso liberal y una 
estabilidad social sobre la confusa y agitada situación política sobrevenida tras la 
quiebra del sexenio revolucionario. En realidad, la Restauración no entrará en crisis 
política hasta el 1917, en que los movimientos sociales revolucionarios y las Juntas 
militares de defensa ponen en entredicho el espacio constitucional vigente, para 
morir finalmente a manos de la Dictadura primorri veris ta. Pero a finales de siglo 
todavía parece gozar de buena salud. Es cierto que ya hay graves signos premonitorios 
en el horizonte como anuncio de grandes tempestades. El fin de siglo en España, 
junto con el catastrófico desenlace de la guerra colonial, supuso también la 
agudización de la cuestión social cuando todavía no se había asentado en el país una 
clase burguesa realmente moderna y emprendedora, poniendo así de manifiesto la 
insuficiencia del espacio político de la Restauración para dar cabida a los movi-
mientos sociales de masas, que quedaban extramuros del sistema. Esto produjo la 
desafección de los intelectuales al régimen por su incapacidad para llevar a término 
la revolución burguesa y satisfacer las exigencias de una democratización efectiva. Es 
el amargo reproche del joven Maeztu contra la Restauración, en virtud de la 
exigencia de una revolución burguesa plena, a la altura de los tiempos y en 
consonancia con Europa14. La nueva clase burguesa, que se ha ido desarrollando a 
trancas y barrancas a lo largo del siglo, y muy especialmente a partir de la 
desamortización de Mendizabal, acaba pactando, ante la amenaza de los movimientos 
sociales revolucionarios, con las fuerzas oligárquicas del antiguo régimen15. Así lo 
percibieron los intelectuales: tras la apariencia del régimen liberal parlamentario, con 
un amplio poder arbitral en manos de la monarquía, se reproducía en esencia la 
oligarquía del antiguo régimen. Tal como lo ve Unamuno desde los primeros ensayos 
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de 1895, en plena restauración canovista, "una ojeada al estado mental presente de 
nuestra sociedad nos mostrará a la vieja casta histórica luchando contra el pueblo 
nuevo" 16. La apelación al pueblo frente a la casta histórica, y al pueblo nuevo, que 
estaba forjándose como consecuencia de la tranformación social, experimentada por 
el país, fue una constante de los intelectuales, como ha mostrado Carlos Serrano, 
haciéndolo asi valedor de "un programa nacional-popular, alrededor del cual pueda 
agruparse la nación entera"17. Pues bien, es esta España tradicional, la España de la 
vieja casta, o más exactamente, su ideología castiza, la que entra ahora, con ocasión 
del Desastre del 98, definitivamente en crisis. No se trata, por tanto, de una brusca 
irrupción o de un súbito estadillo. Como bien advierte Azorín, la actitud crítica del 
98 viene de antiguo. Sin remontarse tan lejos, como hace él, ni quedarse tampoco en 
meros precedentes inmediatos, hay que convenir con López Morillas que a lo largo 
de los treinta años que van de la revolución de septiembre al desastre del 98, "se 
produce una crisis de la conciencia española en muchos sentidos más honda que la 
que ya, un tanto rutinariamente, se viene atribuyendo a la generación del 98"18. 
Obviamente, el climax de esta crisis de conciencia lo marca la disidencia intelectual 
del krausismo español. López Morillas lleva incluso a suponer "que muchas de las 
actitudes que se juzgan privativas del 98 son meros predicados de esta crisis"19; pero, 
sin necesidad de cargar con tal supuesto, es obvio que los hombres más señeros en la 
coyuntura crítica del 98, Joaquin Costa y Miguel deUnamuno guardan una estrecha 
relación con la Institución Libre de Enseñanza, - más formal y expresa la de Costa, 
que llegó a ser profesor de la Institución, pero más entrañable y simpatética la de 
Unamuno, como muestra su correspondencia con Giner y que el movimiento 
regeneración ista tuvo una muy fuerte impronta institucionista. A esta luz, cabe 
interpretar el 98 como un episodio extremadamente significativo del conflicto 
cultural, en que la nueva conciencia liberal moderna, (la de una burguesía avanzada 
y una clase media, que aún no ha alcanzado el ppder), se afirma contra la ideología 
castiza. Claro está que ésto no explica todo. Habría que tener en cuenta, por lo 
demás, en este conflicto, aparte del krausismo, las nuevas ideologías políticas 
revolucionarias como el socialismo y el anarquismo, que se propagan intensamente 
en el fin de siglo al filo de la cuestión social. Esta confluencia de pensamiento liberal 
radical y de ideologías socialista, tan vivo en algunos hombres de la generación 
finisecular, como Miguel de Unamuno o Ramiro de Maeztu, da ese aspecto turbio y 
sobredeterminado a la crisis ideológica del 98. Pero en medio de la confusión hay un 
rasgo clarificador por su evidencia: la crítica a la ideología tradicional castiza, 
específica de la oligarquía, que, al socaire de la Monarquía restaurada por Cánovas, 
aún detentaba el poder real efectivo. 
Es muy significativo a este respecto que la obra más madrugadora de esta crítica, 
la del Miguel de Unamuno en 1895, lleve precisamente el título de En torno al 
casticismo, teniendo a la vista el sentido de lo castizo o puro que reclamaba para sí la 
ideología tradicional. No hay lugar a dudas que el referente implícito de la critica 
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de los ensayos unamunianos del 95 no puede ser otro que Menéndez y Pelayo, 
mencionado al comienzo del primer ensayo, aunque Unamuno, quizá por el respeto 
que guardaba a su antiguo maestro, rehuya entrar en polémica con él. Pero si hay un 
ejemplar de intelectual castizo, dispuesto a guardar las esencias patrias de toda 
contaminación extraña es Menéndez Pelayo, al menos el primer Menéndez Pelayo, 
brioso y beligerante, sobre quien ironiza amablemene Unamuno al comienzo de sus 
ensayos del 95: 
Y hasta Menéndez y Pelayo,"español incorregible que nunca ha acertado a pensar 
más que en castellano" (así lo cree él por lo menos, cuando lo dice), que a los 
veintiún años, "sin conocer del mundo ni de los hombres más que lo que dicen los 
libros" regocijó a los molineros y surgió a la vida literaria, defendiendo con brío en 
La Ciencia española la causa del casticismo, dedica lo mejor de su Historia de las ideas 
estéticas en España, su parte más sentida, a presentamos la cultura europea 
contemporánea .20 
Lo de los molineros es una metáfora por los que se quejan de que la crecida del 
europeismo haya "sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina" - precisa 
Unamuno. Líneas más adelante, vuelve sobre la misma idea, en términos que hacen 
pensar de nuevo en el polígrafo santanderino: 
En la literatura, aquí es donde la gritería es mayor, aquí es donde los proteccionistas 
pelean por lo castizo, aquí donde más se quiere poner vallas al campo.21 
Y frente a tal purismo casticista se atreve Unamuno a defender nada menos que "la 
invasión del barbarismo krausista, que nos trajo aquel movimiento tan civilizador en 
España" 22, en directa y franca recusación de los juicios severos y excesivos, que 
Menéndez Pelayo había dedicado en su Historia de los Heterodoxos al krausismo, y muy 
especialmente a la mentalidad y el estilo de Sanz del Río23. "El mal - concluye 
Unamuno - no está en la invasión del barbarismo, sino en lo poco asimilativo de 
nuestra lengua, defecto que envanece a muchos" 24, esto es, a los muchos que 
someten nuestra lengua al uso y abuso de la mentalidad y el estilo casticistas. Está 
claro que el frente capital de los ensayos unamunianos del 95 es la ideología castiza 
tradicional, cuyo paladín era Menéndez y Pelayo. Bien es verdad que Unamuno se 
propone moverse fuera de la antinomia entre tradicionalismo y progresismo, o dicho 
en sus propios términos, los que quieren poner vallas al campo y los que se quieren 
dejar invadir, dilema al que no vacila en calificar de "satánico" por contener la 
seducción del "o todo o nada", con que fué tentado el primer hombre. Pero el énfasis 
crítico fundamental de los ensayos tenía que dirigirse por fuerza contra la posición 
que era prevalente cultural y políticamente. De ahí que la critica a la ideología castiza 
no pueda menos de mirar de soslayo al enfeudamiento del poder político con 
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la oligarquía o la casta histórica, pese a las protestas formales de liberalismo. Hay un 
texto en el primero de los ensayos unamunianos del 95, sobre el que se ha reparado 
muy poco, a pesar de la fuerza de su alusión: 
Pero así como los que hoy se creen legítimos herederos del machesterismo porque 
guardan su cadáver, se alian a los herederos de los que le combatieron, y se alian a 
éstos para ahogar el alma de la libertad que el manchesterisnio desencadenó, así 
conspiran a un fin los que piden muralla y los que piden conquista 25 
Aparte de denunciar Unamuno una traición liberal, que va dirigida a la clase política 
de la Restauración, señala el peligro que para el liberalismo supone el juego 
dilemático de acción y reacción, pues al cabo "conspiran a un fin - piensa Unamuno 
- los que piden muralla y los que piden conquista". Desde el comienzo, el objetivo de 
los ensayos del 95 es ponerse fuera del alcance de esta antinomia, buscando una 
síntesis dialéctica entre tradición y progreso, que evitara estancarse en un conflicto 
cultural, tan abstracto como improductivo. Ganivet en su correspondencia pública 
con Unamuno sobre El porvenir de España, apunta también hacia una superación 
integradora de las fuerzas en litigio: 
Yo creo a ratos que las dos grandes fuerzas de España, la que tira para atrás y la que 
corre hacia adelante, van dislocadas por no querer entenderse, y de esta discordia se 
aprovecha el ejército neutral de los ramplones para hacer su agosto 26, 
pero la falta de una concepción dialéctica de la historia le impidió a Ganivet 
orientarse en este asunto. Un propósito así exige problematizar la idea de España, su 
historia y literatura, en suma, la tradición castiza con su interpretación unitarista, 
pero no menos protegerse contra el extremo de una pura y simple negación. En suma, 
"¿para qué España?. Tal es nuestro problema" 27. Pero si hay un problema de España 
es porque no se cuenta de antemano con una solución dogmática. En términos 
análogos recuerda Maeztu ya maduro la posición de la vanguardia crítica en 1898: 
Al cabo ha surgido la pregunta. Al cabo España no nos aparece como una afirmación 
o como una negación, sino como un problema. ¿'El problema de España?. Pues bien, 
el problema de España consistía en no haberse aparecido anteriormete como 
problema, sino como afirmación o negación. El problema de España era el no 
preguntar. 
No preguntar, no cuestionar es lo propio del dogmatismo. Unos y otros creían saber 
demasiado bien lo que era o lo que debía ser España. Los dogmáticos de la afirmación 
daban un sí integral a su tradición y se abroquelaban en una actitud integrista; 
querían la España católica de la Contrarreforma, martillo de herejes y educadora de 
pueblos, cuya conciencia ideológica había ensalzado brillantemente Menéndez 
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y Pelayo. Los dogmáticos de la negación, los que aspiraban pura y simplemente a una 
España de nueva planta, anulando su tradición histórica, querían la otra España 
laicista e ilustrada, que era su contra-imagen. La dialéctica de las dos Españas, 
contra-puestas, exclusivas y excluyentes, constituía asi el eje hemenéutico funda-
mental. Y entre unos y otros, los pocos españoles, que en lugar de afirmar o negar, se 
limitan al decir de Maeztu, a preguntarse por España: "el problema de España 
consiste en hacer subir la conciencia española a la región de las cosas problemáticas". 
Pero, para plantear el problema de España, era preciso habérselas con aquellas 
tesis que, como la casticista dogmática, negaba a radice tal problema como un puro 
efecto distorsionador de la mirada modernizadora, de su óptica y su estimativa, 
incapaz de reconocer por sus prejuicios la verdadera España. No es posible avanzar 
en la comprensión de los ensayos unamunianos del 95 sin tener a Menéndez Pelayo 
constantemente a la vista. A veces, la actitud de Unamuno raya en la insolencia: 
"Un mezquino sentido histórico toma por casta íntima y eterna, por el carácter de un 
pueblo, dado, el símbolo de su desarrollo histórico, como tomamos por nuestra 
personalidad íntima el yo que de ella nos refleja el mundo"28 
A tenor de este planteamiento, la tradición castiza no encierra la constitución 
interna o natural de un pueblo, su modo de ser y de sentir, su espontánea visión del 
mundo y de la vida, que pueda convertirse en ley no escrita de su conducta Esto, a 
los ojos de Unamuno, era puro biologismo o naturalismo histórico por atenerse a la 
historia externa, cortical o de superficie, desconociendo la otra historia interna, en 
que se decanta el modo permanente de ser y sentir del alma popular. Por encima, o 
mejor, por debajo de esta tradición castiza, en que se pretende aprisionar la 
personalidad creadora de un pueblo, está, según Unamuno, la otra tradición eterna, 
que vive en lo hondo de la intrahistoria, como sedimento de humanidad y sustancia 
de progreso. "La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, 
esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma"29. Como se ve, la tesis unamuniana 
en los ensayos del 95 es frontalmente opuesta a la menéndez-pelayista, que no 
menciona, pero está aludida en un abierto reproche: "los más de los que se llaman a sí 
mismo tradicionalistas, o sin llamarse así se creen tales, no ven la tradición eterna, 
sino su sombra vana en el pasado"30. Por el contrario, frente a esta inerte reiteración 
de lo pasado como norma de vida, clama Unamuno con no menos énfasis que el que 
había puesto Menéndez Pelayo en la defensa de la personalidad castiza: 
Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es otra cosa que ella misma 
reflejada en el futuro. Y la tradición eterna es tradición universal, cosmopolita 31 
Para abrirse a ella, era preciso atravesar y superar la tradición histórica, entronizada 
como un fetiche. La tradición absolutizadora deja de serlo cuando se la relativiza. "Mas 
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para hallar lo humano eterno hay que romper lo castizo temporal y ver cómo se hacen 
y deshacen las castas, cómo se ha hecho la nuestra, y qué indicios nos da de su porvenir 
su presente"32. De ahí la idea de llevar a cabo un psicoanálisis de la personalidad castiza, 
que había cristalizado durante los varios siglos de la Monarquía católica. No basta con 
la crítica ideológica, que se mueve en el orden de las convenciones políticas, sino que 
es preciso calar más hondo, en la constitución histórica fáctica del carácter español, con 
vistas a hallar la clave de su reconstitución o regeneración. El análisis se ejerce tanto en 
el texto externo de la historia como en el interno de la cultura (religión, literatura, 
derecho) como reflejo más puro e inmediato de la íntima personalidad. La autognosis 
es de suyo liberadora, pues "sólo el conocimiento desinteresado de su historia, da a un 
pueblo valor, conocimiento de sí mismo"33. Creía Unamuno, al modo dialéctico, que 
mediante esta negación de la tradición en su fonna castiza se rescataba, a la vez, la 
sustancia eterna que en ella se encierra. 
Ahora bien la tradición, en cuanto forma de conciencia, reside en aquella 
ideología castiza cifrada en la alianza de la cruz y la espada, con una instrumenta-
lización recíproca del poder espiritual y el temporal, el control religioso de la 
conciencia y la dominación política al servicio del unitarismo.. La tradición castiza era 
de base religiosa y teológica, como había reivindicado Menéndez Pelayo en su Discurso 
al primer Congreso católico nacional español en 1889, al ensalzar la teología como la 
"llave maestra" de la cultura española34. Pero ésta habia sido también, administrada 
políticamente mediante la Inquisición, la llave de cierre a las corrientes innovadoras 
del espíritu europeo moderno, en lo que veía Unamuno la causa principal de la 
decadencia. La Inquisición fue, según fórmula concisa, "aduana de unitarismo 
casticista" 35, y, por tanto, responsable del talante antimoderno y del cierre integrista 
de la ideología castiza. Y lo peor ha sido - piensa Unamuno - su herencia profunda, la 
otra "inquisición inmanente que lleva la casta en su alma." Esta era la consecuencia 
de haber establecido la religión como vínculo social y forma de la unidad política: 
En sociedades tales el más íntimo lazo social es la religión, y con ella una moral 
externa de lex, de mandato..36 
Y en otro momento agrega: 
Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religión... Esta era el lazo 
social, y la unidad religiosa forma suprema de la social... Ordenes religiosas se 
fundaron en España para la cruzada interior que reconquistara el propio suelo... 
guerras religiosas, sí, en cuanto el reino de la religión se extiende a este mundo, en 
cuanto institución para sustento de la máquina social y mantenimiento del orden y 
de la obediencia a la ley 37. 
En nada insiste más Unamuno que en el predominio formal de la ley en la tradición 
castiza, una ley que no brota del interior de la conciencia, sino que ésta encuentra 
24 Pedro Cerezo Galán 
impuesta desde fuera como un yugo. La religión hecha lex, dogma y decreto, 
y mantenida con los aparatos coactivos del poder, como medio de cohesión social 
y uniformación ideológica. Y, recíprocamente, el poder glorificado o sacralizado en 
cuanto expresión de la potestad divina. No podía expresarse más rotundamente la 
extrema positividad38 del espíritu religioso, desgravado de su propia sustancia, y 
reducido a instrumento del dominio político. Teocratismo y regalismo a un tiempo: la 
Monarquía de derecho divino obliga al poder numinoso de lo divino a comparecer en 
el espacio de la ley y de su administración. La fuerza de la lex externa y la presión 
institucional acaban así produciendo la disociación interna del alma castiza, dile-
mática y extremosa, carente de nimbo. En este punto casi podía estar de acuerdo 
Unamuno con la aseveración de su amigo Ganivet en el Ideárium español: 
La flaqueza del catoclicismo no está, como se cree - pensaba el granadino - en el 
rigor de sus dogmas; está en el embotamiento que produjo a algunas naciones, 
principalmente a España, el empleo sistemático de la fuerza.39 
Las discrepancias, sin embargo, estaban en otro orden de cosas. Ganivet aun 
habiendo perdido su fe religiosa, creía en el carácter religioso y artístico del pueblo 
español, y defendía, por tanto, la conveniencia de mantener políticamente la religión 
católica como señas de identidad nacional y vínculo civil, aunque en forma tolerante 
con los disidentes y heterodoxos. Unamuno, en cambio, veía en una religión oficial 
el peligro de la positivización de la fe con la violencia pública contra la libertad de 
conciencia.Tal como explícita más tarde Unamuno a Ganivet en la correspondencia 
pública sobre El porvenir de Espaíia: 
Aquí se ha hecho de la fe religiosa algo muy picudo, agresivo, cortante, y de ahí ha 
salido ese jacobinismo pseudo-religioso que llaman integrismo, quintaesencia del 
intelectualismo libresco 40 
Estaba pensando en los neocatólicos, que habían impedido con su intransigencia la 
posibilidad de un catolicismo liberal español y a la española, en un tiempo de cerrazón 
eclesial con el Syllabus de 1864, en que la Iglesia condena en bloque a la cultura 
moderna. Puede dar fe de hasta qué punto era aún operativa la ideología castiza, en 
el régimen de la Restauración, y de la profunda simbiosis entre lo político y lo 
religioso, la polémica de los textos vivos y la separación de la Universidad de aquellos 
profesores que se negaron al doble juramento de fidelidad a la Iglesia y a la Corona, 
con lo que se quiso decapitar al movimiento krausista. Ahora bien, quien así piensa 
no es, como podría creerse, un librepensador ateo. Aunque ha perdido la fe católica, 
quizá porque identifica al catolicismo con el racionalsmo teológico y el ordenancismo 
jurídico romano, se siente cristiano en su corazón. 
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No se sueña apenas - escribe en los Ensayos del 95 - en el reinado del Espíritu Santo, 
en que el cristianismo convertido en sustancia del alma de la Humanidad, sea 
espontáneo 41 
Y aun cuando se distancia de la mística, no deja de sentir simpatía por ella, pues al 
cabo fueron a la búsqueda de "libertad interior" desde una "conciencia oprimida por 
la necesidad de lex y de trabajo"42. Frente a la "moral militante del Dios de las 
batallas" prefiere "la religión del corazón y de piedad humana" del pobrecillo de Asís, 
y a la "ciencia de amor sin trabajo", propia de la mística no opone otra cosa que el 
humanismo cristiano de Fray Luis de León. En suma, frente a la religión formal y 
positivizada, el .Unamuno de 1895 se mueve en la interiorización de la experiencia 
religiosa y su reconciliacón con la vida civil, que había iniciado el krausismo, y que 
encuentra su expresión cimera en el lema gineriano de "hacer de la vida religión y de 
la religión vida"43. 
La otra cara de una religión integrista y guerrera era la militarización del poder 
político en la tradición castiza. Se trata de una ordenación militar de la admi-
nistración política y de una transferencia de los valores específicos de la milicia a la 
vida civil: 
La milicia fue, en el orden de la energía, el otro instrumento de la unidad nacional, 
entendida y sentida como queda expuesto.Y junto al clericalismo, como su comple-
mento, surge el militarismo, que es más bien caudillismo. Su foco de vida es el culto 
al coraje, al arrojo, a la energía como continente, aunque sea sin contenido ni 
emocional ni intelectual 44 
Desde luego, si hay un tema obsesivo en el pensamiento de Unamuno que cruza de 
cabo a rabo toda su obra, es el militarismo. Su liberalismo de fondo, de convicción y 
de actitud, fue siempre antimilitarista. ¿Era cosa pasada?. A la altura de 1895, ya 
asentada la Restauración canovista, él creía que no. "Aun persiste - escribe Unamuno 
- el viejo espíritu militante ordenancista, sólo que hoy es la vida de nuestro pueblo 
vida de guerrero en cuartel"45. Como pruebas de su afirmación, podía alegar "la 
disciplina ordenancista de los partidos políticos", la apropiación militar del 
sentimiento patriótico, las prerrogativas del poder regio y el espíritu de subordinación 
dominante. Por lo demás, la veracidad de este diagnóstico unamuniano queda 
avalada por el miedo del régimen liberal de la Restauración a los pronunciamientos 
militares, temor que no estaba en modo alguno infundado, si se piensa que subsistía 
un enclave militar dentro del Estado, con su legalidad y su jurisdicción propias, que 
en circunstancias criticas podría constitutir un factor de grave inestabilidad política, 
como ocurrió, años más tarde, en 1917, con el movimiento de las Juntas militares. 
Clericalismo y militarismo eran, pues, las señas castizas de un poder que se había 
basado en la alianza de la cruz y la espada. Mas, como sostiene Unamuno, "la alianza 
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entre el altar y el Trono es, a la larga, fatal a uno y a otro." A la religión parece claro, 
porque la enfeuda y compromete con los avatares del poder temporal y acaba 
prostituyendo su espíritu; al poder ya lo es menos, pero cabe suponer, y hoy parece 
indudable, que un poder político confesional se torna sectario en una sociedad en vías 
de secularización y se vuelve a la larga más vulnerable al perder reconocimiento social 
con cada disidencia del fuero interno de la conciencia. 
En lo sustancial, creo que los jóvenes radicales del 98 se movieron en su crítica 
a la tradición castiza en los raíles que trazó Unamuno, aunque con menos matices, 
pues para ellos el sentimiento religioso no estaba tan vivo como en el pensador vasco. 
Por decirlo sumariamente, denunciaron el dogmatismo católico con su educación 
represiva e inhibidora'16, el ordenancismo jurídico, leguleyo y formalista, la versión 
militarista del poder político y la insensibilidad a la cuestión social, que era el gran 
problema del fin de siglo. Y lo hicieron desde un radicalismo de actitud que los llevó 
a militar a casi todos ellos en movimientos sociales y en ideologías revolucionarias 
como el socialismo y el anarquismo. Téngase en cuenta que el fin del siglo estaba 
marcado por expectativas sombrías y ensueños utópicos milenaristas, y que el medio 
social de miseria generalizada, en que vivían las muchedumbres desarraigadas de los 
campos por la civilización industrial, era el caldo de cultivo de una conciencia 
utópica revolucionaria. Los hombres del 98, en su etapa inicial, hicieron buena parte 
de su camino entre las ideologías radicales de izquierda y el regeneracionismo, 
confundidos a veces con unos y otros, aunque apuntando, ya desde el comienzo, 
algunas diferencias significativas, sobre todo, su tendencia a plantear el problema de 
España más allá de la confrontación política y de las soluciones tecnocráticas, en un 
orden intrahistórico y cultural.. Más que la revolución social y política, en sentido 
expreso, lo que ellos buscaban, al menos a partir de finales de siglo, tenía más que ver 
con una transformación integral del hombre. Unamuno acertó a expresarlo (por 
todos ellos) en la temprana fecha de 1896, y, por tanto, en la etapa de su plena 
adhesión al socialismo: 
Ni reforma ni revolución bastan. Necesita la conciencia colectiva de nuestro pueblo 
una crisis que produzca lo que en psicología patológica se llama cambio de 
personalidad; un derrumbarse el viejo yo para que se alce sobre sus ruinas y nutrido 
de ellas el yo nuevo 47 
Esta ocasión crítica podría haber sido el Desastre del 98. Muchos lo esperaron así; 
concibieron la esperanza de que una tan profunda crisis histórica podría abrir una 
etapa de resurgimiento. Ganivet se había anticipado a señalarlo, aun antes de 
consumado el Desastre. En su correspondencia con Unamuno, le advierte a propósito 
de la guerra colonial. 
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Se puede afirmar que todos los intereses tradicionales y actuales de España salen 
heridos de la refriega; los únicos intereses que salen incólumes son los de la España 
del porvenir, a los que, al contrario, coviene que la caída no se prolongue más, que 
no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza abajo, sino que toquemos térra 
alguna vez.48 
Esta era, por lo demás, una opinión generalizada en la intelectualidad española. 
Costa, Unamuno, Maeztu fueron de la misma opinión. En el 98 se tocó fondo, pero 
no sobrevino la renovación deseada. Como indiqué antes, el régimen canovista 
resistió bien. Sus instituciones no se vinieron abajo; el descrédito de sus políticos no 
desató la repulsa unánime que se esperaba. Se diría que la atonía general de la 
población, parecía dar razón a la situación de inercia que habían diagnosticado: el 
marasmo, a que se refirió Unamuno; la abulia como mal endémico del carácter 
español, según Ganivet; la parálisis intelectual y moral, que denunciaba agriamente 
Ramiro de Maeztu. Aquel pueblo nuevo por el que había apostado Unamuno en sus 
ensayos de 1895 frente a la casta histórica no daba señales de vida. "Como ha 
señalado con acierto Cacho Viu, "esta situación de marasmo, y no solo la derrota, que 
ya se daba de antemano por descontada, es lo que exacerbó el patriotismo crítico de 
la minoría que había fiado en una crisis súbita semejante a la experimentada por 
Francia" con motivo de su derrota de 1870 en Sedán49. La lección que sacaron de ello 
es que el mal no estaba sólo en la incuria del gobierno ni en las graves deficiencias 
del régimen canovista sino en el seno de la sociedad española. "Lo que se estaba 
produciendo - precisa Carlos Serrano - es una decepción histórica, variable según las 
formas y el tono, según la modalidad adoptada por cada cual, y conecuencia del 
fracasado intento de que el pueblo sirva de relevo"50. Hasta los más esforzados 
y optimistas, como Rafael Altamira, llegaron a confesar esta decepción: 
Si alguna modificación puede notarse en el alma nacional - escribía en 1901 - es más 
bien de retroceso; porque las humerosas esperanzas que entonces concebimos 
algunos, se han desvanecido casi enteramente, y el empuje que pareció agitar en un 
principio a la masa, preparándola a ejecutar o secundar un esfuerzo heroico, apenas 
si estremece hoy a una minoría que no ceja ante el desengaño. 
¿Se acabó de cejar a la postre?. Al menos, se acabó admitiendo por el mismo Costa 
que el problema era más hondo y grave que el de la regeneración51. La revolución 
desde arriba, en la que había confiado el arbitrismo regeneracionista parecía haber 
tocado un límite infranqueable. Para la otra revolución desde abajo, la que pro-
pugnaban los movimientos sociales de masas, faltaba igualmente una masa crítica de 
conciencia revolucionaria. La alternativa que parecía quedar no era otra que la 
revolución en la raíz. Creo que con matices e inflexiones, esta fue la opción básica de 
la generación del 98 hacia finales del siglo. 
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2. La crisis intelectual: 
Es en este punto donde quisiera retomar el cabo de la otra crisis finisecular de la 
conciencia europea, porque tal vez en ella resida la clave última del problema. No es 
preciso para ello echar mano de testimonios filosóficos y lterarios foráneos, pues en la 
descripción y análisis de esta crisis la generación finisecular española ha jugado un 
papel de excepción, hasta el punto de que, según Donald Shaw, "su importancia 
reside en el hecho de que fue el primer grupo generacional de la literatura moderna 
occidental que exploró sistemáticamente el fracaso de las creencias y la confianza 
existencial que a partir de entonces ha sido tema principal de pensadores y 
escritores"52. De entrada, pues, hay algo que me parece metodológicamente' in-
negable: no es legítimo plantear la crisis de estos autores ateísticamente y en solitario, 
sin tener en cuenta el ambiente de crisis cultural, en que está sumida la Europa de fin 
de siglo. Otros europeos tuvieron experiencias análogas a ellos, algunos con 
conversiones explícitas a la fe religiosa como es el caso de Huysmann. El mismo 
Unamuno cita al comienzo de su Diario íntimo, en que narra la historia de su crisis, a 
Leopardi, Amiel y Sénancour, tomándolos por compañeros de su aventura espiritual. 
Y en sus apuntes inéditos, con el sugestivo titulo "el .mal del siglo" se refiere 
explícitamente, con una denominación que había popularizado Max Nordau en su 
novela Die Krankheit des Jahrhunderts, al malestar de la cultura, en que se muestra en 
Europa, en las postrimerías del XIX, la cara desengañada y escéptica de la Ilustración: 
Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos ocasos más tristes que el de este 
nuestro siglo, en que a los espírtus cultos desorientados sumerge en la tristeza una 
gran fatiga, la fatiga del racionalismo"53. 
La expresión unamunuana "fatiga del racionalismo" es muy elocuente del cansancio 
de una cultura intelelectualista, que experimenta el límite de su pretensión funda-
mentadora sin poder responder a las demandas práctico/éticas y afectivas de la vida. 
Ahora se trata de una crisis de Ilustración, de aquella confianza en la razón que había 
inagurado la época moderna, y que al ténnino de la estación positivista muestra su 
insuficiencia para hacerse cargo de las exigencias de la vida. La fe ilustrada en la 
ciencia y en el progreso resulta inane para fundar una cultura significativa, esto es, 
una cultura capaz de conceder sentido, valor y orientación práctica, al todo de la 
existencia y de la historia: 
La ciencia lleva el camino de consumir al hombe, - escribe Baroja - de quitarle todas 
sus ilusiones y sus defensas sentimentales: el hombre para defenderse de ella, ha 
comenzado a negar la ciencia, a limitarla. El positivismo fue ya un comienzo de 
negación y limitación.54 
La doble crisis, ideológica a intclectual, del 98 29 
Pero no, no es la culpa de la ciencia. "El fracaso es del intelectualismo, no de la pobre 
ciencia" - precisa Unamuno; es decir, el fracaso está en el empeño de hacer del 
entendimiento analítico y crítico el órgano de la verdad y del bien. Pero el 
entendimiento, o si se quiere, la razón raciocinante, no da motivos para vivir, antes 
bien destruye críticamente las más caras esperanzas. La razón moderna había 
producido el desencantamiento del mundo, por utilizar la expresión de Max Weber, 
vaciándolo de toda significación y valor, pero con ello, había secado también las 
fuentes de la imaginación mítopoyética y del sentimiento, de donde brota la 
experiencia del sentido. Y al término de esta faena, la razón no podía ofrecer nada 
para qué vivir. Más aún, la razón positivista asfixiaba la vida, al extinguir la fuente del 
deseo. "A más comprender, corresponde menos desear" - escribe Baraja en El árbol 
de la ciencia, parafraseando a Schopenhuaer - ...El hombre, cuya necesidad es 
conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El individuo sano, 
vivo, fuerte, no ve las cosas como son porque no le conviene"55. El criticismo de la 
cultura moderna acaba minando sus propios supuestos, y a la postre, disolviendo a la 
razón misma. Como dirá más tarde Unamuno: 
La disolución racional termina con disolver la razón misma en el más absoluto 
escepticismo... El triunfo supremo de la razón, también analítica, esto es, destructiva 
y disolvente, es poner en duda su propia validez.56 
El escepticismo teórico engendraba un más fuerte escepticismo vital, al dejar la vida 
desorientada. Y la secuela de ambos no podía ser otra que el pesimismo, no ya de 
talante sino de actitud por la convicción de la vaciedad del mundo. W. James ya había 
advertido que el "pesimismo es esencialmente una enfermedad religiosa" porque 
implica una exigencia absoluta e integral de sentido, que no encuentra ninguna 
respuesta satisfactoria57. Y desde luego, lo fue en esta generación finisecuar que con 
la pérdida de la fe religiosa experimentó un profundo vacío existencial que nada, ni 
el espíritu positivo ya en crisis, podía llenar. ¿Para qué vivir? este es el problema. 
Como dirá Unamuno al filo de fin de siglo: 
No hay en realidad más que un problema, y es éste ¿cuál es el fin del universo?. Tal 
es el enigma de la Esfinge;, el que de un modo u otro no lo resuelve es devorado.58 
Pero a este problema ya no podía responder ni la metafísca idealista, derrocada por el 
escepticismo, ni la ciencia positivista, que había degenerado en "hechología". Y la 
falta de finalidad amenazaba con disolver la existencia en el absurdo y el sin-sentido. 
No se crea que es sólo una vivencia unamuniana. Se da también en Ganivet, Baroja 
y Azorín. Como botón de muestra, valga este texto de La Voluntad: 
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Todo esto es como un ambiente angustioso, anhelante, que nos hace pensar minuto 
por minuto - ¡esos interminables minutos de los pueblos! - en la inutilidad de todo 
esfuerzo, en que el dolor es lo único cierto en la vida, y en que no valen afanes ni 
ansiedades, puesto que todo - ¡todo: hombres y mundos! - ha de acabarse, 
disolviéndose en la nada, como el humo, la gloria, la belleza, el valor, la inteligencia. 
Con el pesimismo vino también, como el alojamiento de la esfinge, la seducción 
tanática por la nada. Como ya vió Nietzsche, "el pesimismo es la preformación del 
nihilismo". Este es el verdadero epicentro de la crisis espiritual de fin de siglo: la 
experiencia de la oquedad del mundo y la bancarrota de todos valores que daban 
antes sentido a la vida por falta de una base de sustentación. La crisis de la cultura 
ilustrada se delataba a la postre como nihilismo. En los apuntes sobre "el mal del 
siglo" ya lo denuncia Unamuno: 
Lo que más o menos disfrazado entristece a tantos espíritus modernos, el mal del 
siglo, que denuncia Max Nordau, lo que perturba a las almas, no es otra cosa que la 
obsesión por la muerte total... Es una obsesión mucho más sombría y enevadora que 
la del famoso milenario, puesto que no se tiembla ante el temor de tormentas que 
atiza ímpetus de penitencias, sino que paraliza la energía espiritual ante el espectro 
de la venidera nada eterna, que envuelve a todo en vaciedad abrumadora.59 
En tal situación, sólo cabe un misticismo negativo, nirvánico, o bien, en su 
contrapunto como reacción desesperada, el ansia de un nuevo misticismo. Este es el 
estado de ánimo de fin de siglo, cuando el nihilismo, tal como lo anunciara Nietzsche, 
comienza a arrojar sus sombras sobre Europa: Una mezcla de perplejidad y des-
orientación, de íntimo desasosiego existencial, entre la incertidumbre y la inquietud 
errabunda. Azorín acertó a describirlo con gran veracidad: 
Azorín es casi un símbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos, bien 
pueden representar toda una generación sin voluntad, sin energía, indecisa, irre-
soluta; una generación que no tiene ni la audacia de la generación romántica ni la 
fe de afirmar de la generación naturalista.60 
Creo que esta reflexión azoriniana sobre su propia generación, la finisecular, es de una 
gran perspicacia. La generación romántica tuvo la osadía de oponer a las secas 
abstracciones de la primera Ilustración, un camino interior de experiencia. Fueron 
capaces de transformar su nostalgia de absoluto en formas nuevas, intuitivas e 
imaginativas, de sentir y experimentar la vida absoluta del todo. A su vez, la 
generación naturalista mantuvo su fidelidad al espíritu positivo, peraltándolo incluso 
en una nueva fe. Creyó en la ciencia y pretendió consecuentemente ajustar a ella la 
totalidad de la vida. El problema de la generación finisecular es su incapacidad para 
ser lo uno o lo otro. Tras la experiencia del límite intrínseco de la cultura ilustrada, 
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ya no era posible afirmarse en ella con la ingenuidad de los positivistas. Pero, de otro 
lado, tras la experiencia del positivismo, tampoco era viable el retorno a la antigua 
metafísica. Ambos caminos se habían vuelto impracticables. De ahí la tragedia en que 
se debaten estos hombres, el sentimiento de dolorosa contradicción entre la oquedad 
de un mundo desencantado y la exigencia de afrontarlo desde la fe, la utopía, el 
espíritu de aventura o la ensoñación. Lo suyo era un nuevo romanticismo, a la vuelta 
de un desengaño, en que la nuda pasión de vivir, la voluntad de vivir, afirmándose 
creadoramente contra el sin-sentido, en algún caso, a la des-esperada, como en 
Unamuno, o bien, lúdica y a la aventura, como en Azorín y Baroja, se convierte en 
un nuevo modo de pensar. 
La experiencia en muy corto tiempo de esta doble crisis, la autóctona e 
intrahispánica y la finisecular europea, puede dar cuenta de la actitud del 98 y su 
posición atípica y excéntrica con respecto a la política. A este propósito hay que tener 
presente que la vivencia de la crisis les sobrevino muy pronto, como se acaba de 
mostrar. Según el propio Blanco Aguinaga, "la fecha del abandono de la posición 
crítica fluctúa entre 1897 y 1899"61, es decir, tras pocos años de un compromiso 
político radical. Sé ha notado, por lo demás, que incluso este compromiso contenía 
ya gérmenes mixtificadores y un cierto cariz romántivo, que lo hacían atípico aun 
dentro de las posiciones críticas revolucionarias. Prácticamente, los hombres del 98 
vivieron en torno a esta fecha, con escasas diferencias arriba o abajo, la doble crisis, 
a que me vengo refiriendo, En esto estriba, a mi juicio, la peculiaridad dé la 
generación finisecular, pues la coincidencia de la doble crisis produjo un efecto de 
sobredeterminación de los planteamientos y mixtificación de las soluciones. Quisiera 
llamar a este punto la gran paradoja del 98. ¿En qué consistió ésta? 
Ante todo, produjo un efecto de relativización del compromiso político, en 
aquellos que habían sido sus más ardientes valedores. Es verdad que un cierto desdén 
por la política venía de la generación krausista, que llegó a vivir la decepción de la 
revolución septembrina, y más tarde, la otra decepción consecutiva al 98. Pero no era 
éste el caso de la generación finisecular. En ella, lo determinante para su alejamiento 
de la política, no fue tanto una amarga decepción, cuanto una relativización, tras la 
crisis intelectual reseñada, de los objetivos y tareas del orden político. Muy 
expresamente lo confirma Unamuno en un ensayo con el significativo título de La 
vida es sueño, escrito precisamente en el año del Desastre. Las reflexiones críticas que 
en él se hacen sobre la regeneración conciernen en verdad a toda postura política, y 
muy especialamente a las de signo progresista: 
Todos estamos mintiendo al hablar de regeneración porque nadie piensa en serio en 
regenerarse a si mismo.62 
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Por lo demás, Unamuno no acusa allí ninguna decepción, esto es, no se queja de la 
pasividad e indiferencia del pueblo ante los reclamos políticos, antes bien la alaba 
como una prueba de cordura por no dejarse tomar por el engaño: 
Acúsanle de falta de pulso los que no saben llegarle al alma, donde palpita su fe 
secreta y recogida. Dicen que está muerto los que no le sienten cómo sueña su vida.63 
Aunque a simple vista pudiera parecer un discurso populista antiburgués - "no 
sacrificar el pueblo a la nación histórica" - , se puede percibir ya en él como una 
evasión de la historia y un abandono de la praxis política. El tema vuelve más 
explícitamente en el drama La esfinge, escrito a la salida de su crisis espirtitual, 
y donde registra la historia dramática de su de-conversión del mundo de la política 
hacia la interioridad religiosa. Al consejo de un amigo de que mire hacia adelante, "al 
porvenir, único reino de la salud", le replica el protagonista Angel "Tu sabes que 
jamás me deja el terrible espectro de la nada"64 Pero el inmenso bostezo, que es la 
nada, acaba por tragarse al mundo. La experiencia nadista ha relativizado todo el 
esfuerzo secular humano. Mutatis mutandis éste fue el drama de la generación 
finisecular. Y es aquí donde resulta más hiriente la paradoja, porque los jóvenes 
radicales del 98 querían suplantar la España tradicional por una España de nueva 
planta, con el pleno triunfo de la revolución burguesa, como demandaba Maeztu, y, 
con la llegada, más pronto o más tarde, conforme a la dinámica interna de las cosas, 
de la sociedad de la libre cooperación socialista, pero, en muy poco tiempo entraron 
en crisis las ideas, ideales y actitudes, con que se tramaba este empeño. La crisis 
finisecular fue en verdad una crisis de la modernidad, como ha visto Donald Shaw, 
del "sistema de creencias y valores que sostenían la civilización tecnológica y el 
mundo burgués". Ante todo, el progreso, ideal medular de la civilización moderna, 
cuya realización se esperaba como consecuencia ineluctable del dominio técnico de 
la naturaleza y la mejora de las condiciones de vida, y contra el que levanta Unamuno 
la sospecha de que se trate de un opio adormecedor, que enmascare los costos 
efectivos en trabajo y sufrimiento de la civilzación industrial y anestesie otras más 
hondas inquietudes, ya sean estéticas, éticas o religiosas: 
¡Maldito lo que se gana - exclama Unamuno - con un progreso que nos obliga a 
emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no ir la voz de la 
sabiduría eterna que repite el vanitas vanitatum!"65 
A su vez, la idea de progreso es tributaria de una ética de la utilitarista, que desconoce 
el tono heroico del esfuerzo gratuito, propio del espíritu de creación. Y conjunta-
mente con ella, entra igualmente en crisis la "beatería" democrática, que llega a erigir 
la opinión de las masas en canon absoluto de valor. En definitiva, todos los ideales 
genéricos del XIX, tan dado a creer en las grandes mayúsculas, - la humanidad, 
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la patria, la cultura, el espíritu universal — iban a irse a pique en la crisis finisecular. 
El nihilismo disolvía a la vez y con la misma fuerza la fe tradicional y las modernas 
ideologías. 
¿Había alguna salida?. En tal coyuntura no les quedaba otra salida que volverse 
hacia una revolución interior. Unamuno había visto certeramente que en tal 
coyuntura trágica sólo cabe la resignación o la voluntad de creación. De esta última 
había dicho Nietzsche frente a Schopenhauer, que es lo único que redime del 
sufrimiento. Para no ser devorados por la esfinge ni engullidos por la obsesión de la 
nada, cada uno buscó una salida volitivo/imaginativa en tan pavoroso problema, 
mediante el espíritu de creación. Unamuno embarcándose en el idealismo ético que 
encarna en la figura de Don Quijote, el nuevo héroe de España intrahistórica. Maeztu 
mediante un idealismo religioso, que le llevó a recusar todos los ideales de la 
modernidad, que había idolatrado en su juventud, y a convertirse en el paladín de la 
España de la Monarquía católica. Por su parte, Azorin matendrá una postura 
esteticista, haciendo valer los derechos de la imagen, sobre la cruda realidad. Baroja, 
en fin, soñando la acción con héroes de voluntad, pero inciertos y errabundos en 
medio de su aventura. Se comprende el énfasis en la revolución interior, ya sea ética 
o estética, utópica o religiosa, y en el culto del yo, de la personalidad creadora, hasta 
convertirlo en un talismán.Y en lo que respecta al problema de España, que a la 
postre acaban identificando con su propio problema íntimo, sólo cabía buscar su 
alma, esto es, su identidad intra o sub-histórica, al margen de las disputas ideológicas 
y las alternativas políticas, ¿Era acaso otro casticismo? La respuesta a esta pregunta 
tiene que ser por fuerza ambivalente. Desde luego que no en el sentido de la idelogía 
castiza, si se exceptúa el caso muy complejo de Maeztu, quien sufrió el más completo 
viraje, y alguna componenda azoriniana; sí, en cambio, en la búsqueda de aquella 
tradición eterna, secreta y pemanente, en que había puesto tanto énfasis Unamuno, 
sólo que, entendida ahora, más que en un sentido universal cosmopolita, en el 
intranacional. Lo que en el fondo se persigue era un nuevo modo de sentir y de 
conocer a España en su estilo vital, esto es, en las formas de vida y costumbres, en su 
paisaje y paisanaje, en sus mitos literarios y en la pulsación de la vida intrahistórica, 
como el manantial de un necesario re-nacimiento.Y en este nacionalismo español de 
raíz ética y estética asi como en la exploración existencial de la crisis de fin de siglo, 
reside la mejor herencia del 98. 
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1898 EN LA LITERATURA: 
Las huellas españolas del desastre 
José-Carlos MAINER 
"Cerremos con tres llaves, sin tardanza, 
el sepulcro del Cid!. . . (¡de aquel guerrero 
batallador, honrado y caballero, 
que ganó media España con su lanza!) 
"Salga en cambio del suyo Sancho Panza 
a servirnos de guía y consejero..." 
(¡Mas olvide al salir que fue escudero 
de la Fe, la Virtud y la Esperanza!) 
Para exhumar a Sancho, con premura 
golpea el suelo el acerado pico, 
y ábrese, al fin, su vieja sepultura. 
¡Vacía!... - exclama el pueblo. - ¡Sí, borrico, 
replica Don Quijote con voz dura, 
id por él a Santiago o Puerto Rico! 
Marcos Zapata, "Receta para salvarnos", 
Poesías, Femando Fe, Madrid, 1900, p. 91. 
El mal sueño 
ué queda de los acontecimientos de 1898 en la literatura española de 
aquel momento histórico, más allá del énfasis retórico con el que tan a 
menudo se ha hablado del Desastre por antonomasia? No parece casual que cuando 
el dictador Francisco Franco - bajo el cursilísimo seudónimo de "Jaime de 
Andrade" - quiso revestir de oropel histórico y trágica dignidad la tragedia que 
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había desencadenado en 1936 sobre su propio país, comenzara la historia de la familia 
Churruca-Andrade en el año de 1897 y que, al poco, hiciera morir al padre como un 
heroico capitán de navio en uno de los barcos hundidos por los norteamericanos en 
la bahía de Santiago. Pero no todos, ni mucho menos, vieron la guerra de Antillas y 
Filipinas como una infausta derrota cuya amargura solamente se mitigaría con la 
victoria en la "Cruzada" de 1936-1939... La percepción de la sangría colonial fue, 
fundamentalmente, la de una injusticia con la que el Estado defendía intereses 
particulares y a la que se sacrificaba a los pobres soldados que no habían podido 
redimir en metálico un "destino" que les llevaría a morir muy lejos, más fácilmente 
por enfermedad que por las balas mambises o tagalas. 
Pocas impresiones son más notables al respecto que el bellísimo y breve cuento de 
Clarín "En el tren", de la colección postuma El gallo de Sócrates (1901). En el 
departamento reservado del Duque de Pergamino y pese a sus aparatosas protestas, la 
administración ferroviaria ha introducido a un teniente y a una silenciosa viuda. El 
primero parte a su destino en Cuba -le ha tocado el "chinazo", cuenta con algún 
escándalo de su interlocutor- y el Duque, que va recuperando su buen humor, le da 
toda clase de consejos. El fue, en sus años juveniles, Ministro de Ultramar y le consta 
que "tenemos que aplicar cauterio a la administración ultramarina, si ha de salvarse 
aquello". Luego, dejó la cartera pero no sin comprobar que "nuestros héroes defienden 
aquello como leones". El teniente, sin embargo, deja en la península madre y mujer 
enfermas y dos hijos de menos de cinco años. Y aquella viuda a la que nadie hace caso 
acaba por declarar, "fría, irónica, entre lágrimas" que es "la viuda del otro", de aquel 
heroico capitán Fernández cuyo apellido no podía recordar el fatuo Pergamino que 
prepara su veraneo en Biarritz ("aquello ya está muy visto"), el norte de Francia y las 
islas del canal1. 
Al recordar lo poco que significó la derrota de 1898 en las letras españolas, 
conviene tener en cuenta que la realidad y la literatura son siempre términos 
enlazados por una curiosa dialéctica: no es lo mismo lo que se ve que lo que se quiere 
ver, ni lo que la realidad nos comunica inapelablemente y lo que nosotros pro-
yectamos sobre ella de nuestros propios problemas. Y los de los españoles más lúcidos 
de fin de siglo estaban inexorablemente lejanos de los de aquellos políticos que 
amenazaban gastar "hasta el último hombre y la última peseta" en un pleito que 
política, económica e intelcctualmente estaba ya perdido. Tengamos en cuenta, por 
otro lado, que hablamos de las letras escritas por hombres cavilosos que habían leído 
a Kant y a Schopenhauer y que no sabían o no querían, por lo tanto, distinguir 
demasiado entre la realidad y la conciencia. Pío Baroja se definiría varias veces como 
"un fauno reumático que ha leído un poco a Kant"; Antonio Machado dejó 
transcurrir asordinadamente su vida hasta poder decantar como resumen de su 
experiencia aquello de que "el ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas. / Es ojo 
porque te ve", coplilla que revela un largo purgatorio previo en el seno del idealismo 
absoluto; Azorín, tan aparentemente "realista" de lo menudo y cierto, convirtió al 
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personaje-testigo de las páginas finales de su libro Castilla en un ciego que regresa a 
la que fue su casa y que describe de memoria a sus acompañantes el paisaje que ha 
visto tantas veces. Decididamente, los mejores escritores de la España de 1898 
preferían ver otras cosas, aunque no fueran mejores que el sangriento panorama de 
los campos de batalla. La suya, su batalla, era la de asentar la influencia intelectual 
en un país de escasos lectores y la de incorporar a las letras españolas el latido más 
vivaz del espíritu internacional del fin de siglo: el simbolismo, el nuevo naturalismo 
"espiritualista", la dimensión sociológica de los hechos, los brotes irracionalistas del 
pensamiento, la modernidad a fin de cuentas. 
En el comienzo del verano de 1898 (recordemos que las noticias de la batalla 
naval de Cavite llegaron a España a finales de abril, y las de Santiago de Cuba, a 
primeros de julio), Unamuno se había retirado a Vitigudino, pueblo cercano a la 
Salamanca donde profesaba, descansando, sin querer leer un periódico (como 
escribía a su corresponsal Pedro Jiménez de Ilundáin) y dedicado a la filología 
recreativa con las etimologías de los nombres de lugares próximos. En agosto escribió 
su artículo "El negocio de la guerra" donde, al comparar a los burgueses españoles que 
habían suscrito el empréstito de guerra al seis por ciento con los empresarios 
norteamericanos que esperan subir el precio del azúcar por la inevitable pérdida de la 
zafra, deducía inapelablemente que "lo cierto es que las guetras suelen ser una sangría 
que alivia las crisis del capitalismo a expensas de la salud general del organismo social 
entero"2. En noviembre apareció en La España Moderna su trabajo "La vida es sueño 
(reflexiones sobre la regeneración de España)" donde se refirió a aquel pueblo español 
intrahistórico del que ya había hablado en las conmovedoras páginas de En torno al 
casticismo (1895). Siempre ha sido el gran perdedor y "cuando estalló la guerra, los 
españoles conscientes, los que saben de esas cosas de Historia y de Derecho, y de 
Honra nacionales, les quitaron muchos hijos, a quienes los padres vieron ir con 
relativa calma, porque era una salida, porque muchos hubieran tenido que emigrar 
(...) Y ahora les van con la cantinela de la regeneración, empeñados en despertarles 
otra vez de su sueño secular (...) Si en las naciones moribundas sueñan más 
tranquilos los hombres oscuros su vida, si en ellas peregrinan más pacíficos por el 
mundo los idiotas, mejor es que las naciones agonicen"3. 
No era sólo cuestión de un "socialista de cátedra", afanoso de llevar la contraria. 
Vicente Blasco Ibáñez, el republicano populista, pensaba algo parecido a lo que ya 
habían hecho constar políticos como Francisco Pi y Margall y Pablo Iglesias. En 1895 
se había manifestado contra la guerra y había tenido que escapar del país, disfrazado 
de marinero, rumbo a Italia. Vuelto al año siguiente, sufrió un consejo de guerra y 
sentencia de presidio que se trocó por destierro en 1897. Ya era una figura de relieve 
y estaba a punto de ser diputado, cuando en el número 1 del semanario Vida Nueva 
escribió unas líneas inequívocas: "En un mundo donde existe la mujer, copa de 
felicidad jamás vacía por mucho que se apure y cuyos ojos brillan con el ardor de la 
primavera; donde el vino chisporrotea en la copa de cristal con su corona de irisados 
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brillantes; donde los bosques tienen flores que perfuman y trinos envueltos en 
plumajes voladores que saltan de rama en rama; donde el cielo, con las transparencias 
de la rosa y los cambiantes del nácar, ofrece la más hermosa de las tiendas para cubrir 
los delirios del amor, de la única verdad que encontró el doctor Fausto después de 
estudiar tanto; en un mundo tan bello, los hombres consideran como la más digna y 
honrosa de las profesiones hacerse polvo a cañonazos por si cuatro pedazos de tierra 
han de estar protegidos por una bandera de un color u otro"4. 
Azorín apenas escribió sobre la guerra y siempre con escepticismo. A él debemos, 
sin embargo, haber subrayado que un modesto poeta regional murciano, Vicente 
Medina, había dado en "Cansera" (poema de Aires murcianos, 1898) uno de los 
mejores diagnósticos de la situación: "Cansera es una diminuta obra maestra, una 
verdadera joya. El huertano, labriego apasionado de su pedazo de tierra, acorralado 
en su casa por las desgracias, por la mala cosecha, por la sequía, por el hijo que se han 
llevado a la guerra, se niega a salir de ella; no, no quiere salir; siente aquella alma ruda 
el cansancio insuperable, el tedio de quien toda la vida ha luchado reciamente y no 
recoge al fin más que dolores"5. Y reprodujo admirativamente los versos finales de un 
poema que, sin duda, hubiera fascinado también a Unamuno: 
Por esa sendica se marchó aquel hijo 
que murió en la guerra... 
Por esa sendica se fue la alegría... 
¡Por esa sendica vinieron las penas!... 
No te canses, que no me remuevo; 
anda tú, si quieres, y éjame que duerma, 
¡A ver si es pa siempre!... ¡Si no me espertara!... 
¡Tengo una cansera!.. .6 
El itinerario de los mejores escritores nuevos revela el mismo desinterés por la guerra. 
En 1898 Baroja acababa de abandonar el negocio de panadería de su tía Juana Nessi 
para dedicarse por completo a la literatura y escribir los espléndidos cuentos de Vidas 
sombrías (1900) donde ni siquiera asoma la guerra, si exceptuamos el cuento 
"El carbonero" donde se hace referencia al injusto sistema de quintado militar. De 
Azorín ya queda dicho que apenas en tres trabajos periodísticos menciona los 
acontecimientos bélicos. En 1901 publicó Diario de un enfermo, primero de sus 
empeños novelescos, que es el testimonio de un enfermo de la voluntad y que 
empieza iel 15 de noviembre de 1898! con estas frases: "¿Qué es la vida? ¿Qué fin 
tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para qué vivimos? No lo sé; esto es imbécil, 
abrumadoramente imbécil. Hoy siento más que nunca la eterna y anonadante tristeza 
de vivir. No tengo plan, no tengo idea, no tengo finalidad alguna. Mi porvenir va 
frustrándose lentamente, fríamente, sigilosamente. ¡Ah, mis veinte años! ¿Dónde 
está la ansiada y soñada gloria? Larra se suicidó a los veintisiete años; su obra estaba 
hecha..." 7. Cinco días antes de estas cavilaciones se había firmado el Tratado de 
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París que ponía fin al colonialismo español en América y Asia, pero no era ésta, por 
supuesto, la causa del desasosiego del personaje... 
Los testimonios directos: López Bago, Ciges Aparicio y Trigo 
Hubo excepciones, claro. El veterano mosquetero del naturalismo Eduardo López 
Bago publicó en 1895 El separatista, "novela médico-social", a la que deberían haber 
seguido las anunciadas El bandolero, La gente de color y Gobernador General que no 
vieron la luz y que hubieran compuesto un políptico sobre la guerra hispano-cubana. 
Lico Godínez, su protagonista, es un señorito habanero de familia separatista que se 
enamora como un colegial de Sólita Valiente, viuda de un militar español muerto en 
combate y profesora de piano de la hermana de su adorador. Al iniciarse las 
hostilidades de 1895, la muchacha es expulsada de su trabajo y Lico huye de la casa 
paterna. Mantiene un affaire con Marie, conocida mesalina habanera, pero también 
sustenta opiniones sobre la guerra que le llevan a un duelo con su amigo Pepe Martín: 
Lico no acaba de ver la necesidad del conflicto y le asusta que en él lleven la voz 
cantante antiguos esclavos negros y bandoleros. Herido en el desafío, el muchacho 
reencuentra a Sólita que queda embarazada. Una cosa y otra propician la re-
conciliación familiar, tras de que el padre vuelva decepcionado de la manigua y todos 
vuelvan los ojos con esperanza al general Martínez Campos que acaba de llegar como 
gobernador general, con todo su prestigio de pacificador de Zanjón. La novela es un 
mediocre canto a la esperanza autonomista cuyas ideas encama el médico criollo 
doctor Pérez. Este, como los burgueses que visita, no quiere otra república hispano-
americana inestable: "Voy a decirle a usted lo que me parece América y con qué la 
comparo (.. .) A estas repúblicas han emigrado gentes de todas las razas y de todas las 
naciones. Los buenos, los malos, y... los peores. Se han efectuado cruazamientos de 
castas de los cuales no se sabe aún el resultado. En una palabra, los americanos son 
para mí como una persona que se encontrase de pronto delante de una magnífica olla 
puesta a la lumbre, una persona que tuviese muchas ganas de comer y que no supiese 
guisar. Acababan de despedir a la cocinera. La cocinera era España, que al fin y al 
cabo les hacía platos caseros muy ricos. Estofados, bacalao a la vizcaína, paellas, ropa 
vieja, patatas guisadas, gazpacho y migas con torreznos. Pues bueno, a estos 
hambrientos no se les ha ocurrido cosa mejor que ir echando en la olla todo lo que 
encuentran a mano, verduras, carne, pescado, raíces, ¡demonios coronados! ¿Qué 
saldrá de ahí? ¡Vaya usted a saberlo!"8. Ni el diagnóstico del doctor era un portento 
científico, ni López Bago se reveló un buen profeta al soñar con una pacificación 
inmediata. 
El impresionante testimonio de Manuel Ciges Aparicio es de muy distinta 
naturaleza: su autor fue un oficial español sin vocación militar alguna, vinculado a 
medios radicales, que fue condenado a rigurosa prisión en La Cabaña habanera por 
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haber publicado en UIntransigeant de París un artículo que criticaba las decisiones 
militares del general Blanco. Las apasionantes páginas de Ciges aparecieron en Vida 
Nueva (1899) con el título de "Impresiones de La Cabaña (memorias de veintiocho 
meses)" y luego, ampliadas, formaron el volumen Del cautiverio en 1903: en ellas 
encontramos el horror de los "reconcentrados" por Weyler, el salvaje incendio de un 
bohío donde arde una mujer intentando rescatar sus enseres, las vejaciones de los 
presos, la miseria de los soldados enfermos, el banquete de aquellos desdichados que 
devoran un gato con arroz... Ciges -que continuó su testimonio personal en tres 
libros más- fue un Gorki a la española que no olvida consignar las jactancias de 
españolistas e independentistas en la "acera del Louvre" o describir, sin un adarme de 
emoción patriótica, la llegada de los buques norteamericanos al puerto de La Habana. 
Para él han supuesto la libertad y ahora los contempla desde el barco que le lleva a la 
península como repatriado. Y no deja de observar cómo en sus cubiertas "los soldados 
se mueven automáticamente y regularmente, obedeciendo a toques periódicos de 
corneta. De aquella gente había dicho nuestra prensa que eran vagabundos re-
clutados por algunos dólares y que carecían de disciplina y de hábitos militares"9. 
El famoso novelista Felipe Trigo fue otro de los escritores con experiencia directa 
de la vida en las colonias. Médico militar, fue destinado a Filipinas y publicó en 1897 
La campaña filipina (impresiones de un soldado), muy favorable a la intervención militar 
(sobre todo, al general Blanco) y muy crítico con la influencia clerical. Siendo médico 
del destacamento penitenciario de Fuerte Victoria, presenció una sublevación de los 
prisioneros tagalos, fue macheteado salvajemente y logró salvarse de milagro. El caso 
alcanzó gran popularidad, fue repatriado y, a su regreso, desdeñó un puesto más 
importante en Cuba. Aquella dura experiencia pasó a Las ingenuas (1901), su primera 
novela, pero lo curioso es que el episodio atribuido al protagonista, Luciano, se da 
como sucedido en una explotación industrial de Ceilán. Y, sin embargo, las noticias 
de lo acaecido en las colonias van jalonando el curso de la morosa narración que 
presenta la adúltera relación de Luciano con su cuñada Flora. En Alajara, prototípico 
poblachón extremeño de donde proceden los personajes, Jacinto -un señorito rural 
que pronuncia "Vasin ton" y "Biró"- jalea un artículo del periódico provincial que 
significativamente se titula "¡Sus! ¡A los cerdos!": "!Eso! - dejó caer con voz enérgica 
y rodando los ojos al cacique —. No debe ser otra la conducta de los herederos de 
Felipe II en cuyos reinos ya sabéis todos que no se ponía el sol. ¡Fuera consideraciones 
a puercos! ¡Al mar, de cabeza! ¡El ejército a la bayoneta a Nueva York...! ¿Pues qué 
se habían creído?"10. Pero, cuando Luciano y su esposa embarcan en la estación, 
contemplan -a los sones de la inevitable Marcha de Cádiz- el contraste entre las 
fantasías de una prensa irresponsable y "aquel convoy de coches de tercera, con 
quintos apiñados como borregos, recién pelados, los gorrillos separándoles las 
orejas... y parecidos, más que a guerreros, a hospicianos, sin armas ni correas, dentro 
de los trajes de rayadillo, que a todos les resultaban grandes y se les arrugaban encima 
con el apresto de la tela nueva"11. 
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Más tarde, en el barco donde regresa de Colombo el matrimonio, el "Alfonso 
XIII", se les presenta la otra cara de la guerra en forma de "viudas que tomaban de 
Filipinas, quedando allí a sus maridos asesinados por la insurrección, y enfermos que 
ante los horrores de los tagalos vieron agravarse su mal. Un cargamento de dolor y de 
muerte, por entre el que gritaban veinte o treinta niños vestidos de luto"12. La noticia 
de la muerte de Cánovas suscita una lágrima a Luciano, "porque veía caer a manos 
de la fatalidad al único gobernante español capaz de dominar en un momento dado, 
que iba a presentarse, todas las bélicas arrogancias de la ignorante España"13. No 
tardará mucho, sin embargo, en llegar la nueva de la derrota en Cavite y las 
vacilaciones del almirante Cervera con su escuadra antillana surta en Cabo Verde. 
Luciano no quiere leer los gratuitos insultos del periódico al marino porque le 
"parecían los gritos de un público borracho pidiendo en una corrida: "¡caballos! 
¡caballos!". Y vuelve a llorar el día de la derrota definitiva: "Era el remordimiento de 
hijo ingrato de la Nación desdichadísima (...) Que había asistido al largo y triste 
espectáculo de aquella insensatez pública que a través de la patriotería empujó al 
principio, contemplándolo todo con desdeñosa sonrisa de extraño espectador dolido 
por diletantismo (...) No tenía derecho a indignarse. El no había sabido ser siquiera 
de los pocos hombres que lanzaron su protesta contra la tempestad, arrastrando la 
impopularidad y el odio... El no había sabido emular a Pablo Iglesias, a Pi Margall"14. 
No es gratuito relacionar esta congoja personal con la visión final de Alajara, el 
pueblo miserable y temeroso, entregado a los ricos y a los caciques, en una briosa 
descripción que no hubiera vacilado en firmar el Azorín de La voluntad o el Baroja de 
César o nada: "Eran los campanarios los que dominaban el mezquino caserío; la torre 
de la parroquia, allá arriba, ancha y terminada por almenas, como desconchado y 
viejo castillo que aguardara un cañonazo de aquellos de la civilización americana para 
desplomarse; el cimborrio de las Descalzas, sobre el largo tejado, en mitad del pálido 
verde del huerto que cual mancha parásita cogía un tercio del pueblo; la cupulita 
nueva de San Antón, el campanario de la Magdalena... más abajo de todo lo cual, 
casi huyendo en protesta o en fuga, disparando negra su humareda recta, levantábase 
la chimenea de la fundición; y a su derecha, al extremo alto, descubría Luciano el 
hotelito de Flora, riente en su ramillete de árboles, parecido a un exótico viajero que 
hubiese llegado al horroroso aldeón una mañana, y que se hubiera clavado allí, sin 
atreverse a entrar"15 
Emigrantes y repatriados 
Conviene no olvidar que América era para muchos sinónimo de emigración, lo que 
significaba huir de la miseria o escapar de las quintas militares. Desde 1880 corrieron 
los años dorados -o siniestros, según se mire- de una sangría demográfica que haría la 
fortuna de empresas como la Compañía Transatlántica, del Marqués de Comillas: un 
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antiguo negrero que hizo negocio con las tropas que llevó combatir y lo continuó con 
las repatriaciones. No hubo mayor ni más humano mentís a la ruptura entre España y 
sus antiguas colonias americanas (la comente migratoria a Filipinas fue desdeñable): 
entre julio de 1899 y junio de 1900, apenas un año después de los combates, llegaron 
a Cuba casi 18.000 emigrantes españoles; los quinquenios posteriores a 1902 arrojan 
un promedio anual cercano a 25.000 personas que llega a superar los 40.000 en el 
momento de la guerra europea y solamente remite en los años finales de la Dictadura 
de Primo de Rivera, a favor del vigoroso repunte de las obras públicas en España, y 
luego de los años de la República. Esa era la clamorosa respuesta del pueblo real al 
guerra... En el libro de Manuel Bueno, Almos y paisajes (1900), el precioso cuento 
homónimo tiene el valor de una metáfora: Gabriel, un emigrante fracasado, vuelve a 
su tierra y oye en la diligencia que le lleva a su pueblecito vasco una animada disputa 
entre un comisionista y un cura a propósito de las responsabilidades de la derrota: que 
si han sido los masones, que si hay que incrementar la exportación, que si debe 
construirse un ferrocarril, que si hay que rehacer la marina de guerra, que si la culpa 
ha sido de los liberales... Pero él sólo puede pensar en la amargura del reencuentro que 
le deparará la visión de su padre, inválido e idiotizado, como todo un símbolo, al fin, 
de la única España que quedaba16. 
Pero, para algunos otros, la guerra fue una forma distinta de emigración. Tonet, 
el protagonista de Cañas y barro (1902) de Vicente Blasco Ibáñez, era un muchacho 
pendenciero que, por una disputa con su padre, "sienta plaza" en un cuartel de 
Valencia y va destinado Cuba por todo el tiempo de la guerra. Regresa con un 
poblado bigote -le llaman "el Bigot" por apodo-, atributo de hombría, pero en tanto 
ha perdido a su novia Neleta que se ha casado con el viejo tabernero Cañamel: su 
futura tragedia tiene, por tanto, como remoto motivo una escapada que no ha 
remediado ni la miseria de su casa ni el despecho por su ambición burlada. Tonet vino 
a ser un símbolo involuntario de la inutilidad, primero, de las falsas promesas de fácil 
victoria y, después, de los retóricos augurios de regeneración. 
Entre tanta demagogia como cundió a la hora de la derrota, había una latente 
ambigüedad. Unamuno había visto con meridiana claridad que los regeneracionistas 
tenían por costumbre zaherir al mismo pueblo que creían inocente de toda culpa 
histórica. Para él, como antes para su amigo Ángel Ganivet, la verdadera España 
estaba dentro, oculta, en una intrahistoria de esfuerzos, rutinas y ensoñaciones que 
se oponía a la historia de las batallas y los heroísmos. El libro más "noventayochesco" 
de cuantos vieron la luz en el bienio 1898-1899 fue Hacia otra España de Ramiro de 
Maeztu y, en rigor, necesitó hablar muy poco de la guerra y ni siquiera aludir a que él 
mismo había sido uno de aquellos innumerables emigrantes a Cuba, donde había 
ganado su pan siendo lector de una fábrica de tabacos. Prefiere hacerlo de una 
política fracasada, de una clase media sin nervio (el proletariado de cuello duro del 
que el autor había querido zafarse) y, al cabo, de una esperanza que lo mismo puede 
ser el humo fabril de Bilbao que las orondas caderas de unas mozas de Calatayud, 
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capaces de llevar en ellas una España nueva... Aquel regeneracionismo más vitalista 
y menos campanudo venía de atrás. Benito Pérez Galdós - que comenzó precisa-
mente en 1898 la Tercera Serie de sus Episodbs nacbnales - fue, como todos los 
hombres de su generación, profundamente afectado por el conflicto. Pero el tema 
americano solamente compareció en su obra de una forma indirecta aunque harto 
significativa: en su teatro, América fue un lugar de referencia para emprender una 
nueva vida. En La loca de la casa (1892) y en Mariucha (1903), los protagonistas 
masculinos son indianos que han construido su fortuna y han forjado su voluntad al 
otro lado del mar. En La de San Quintín (1893), los personajes centrales -Víctor y 
Rosario- abandonarán el viejo mundo buscando en el nuevo menos hipocresía y 
ruindad que la que les rodea en Ficóbriga. 
Desde Cataluña, donde tan importante fueron la emigración y los negocios 
transatlánticos, también se vió así: el dinero era mucho más importante, al cabo, que 
los prejuicios de honra. El l\éroe (1903), drama de Santiago Rusiñol, es una pieza 
maestra al respecto. Un soldado que se ha batido en Filipinas llega a su pueblo lleno 
de condecoraciones y, como reza la acotación que traduzco del original catalán, 
"vestido de rayadillo, gorra de paisano tirada atrás con dos claveles, cuatro o cinco 
medallas al pecho, el canuto de la licencia, un bastón a la espalda con un gran hato, 
muchas coronas y una guitarra". Animado por sus amigotes y por el comandante del 
puesto de la Guardia Civil que lo escoltan a todas partes, "el héroe" se convierte en 
un indeseable: menosprecia.a sus padres, modestos tejedores domésticos; se convierte 
en un permanente mal ejemplo para su hermano, el Andreuet, y además galantea a 
la mujer de Joan, su amigo, que también también ha sido "repatriado" pero que ha 
vuelto enfermo para morir en su hogar. Al final, cuando iel héroe ha logrado sus 
innobles propósitos y ha logrado quedarse con el dinero que sus padres atesoraban 
para rescatar a su hermano de la milicia, Joan lo mata con el sable de honor que le 
habían regalado. Pero, a la vista de tanta desolación, todavía tiene la última palabra 
cuando el señor Tomás le reprocha haber muerto al "héroe" del pueblo: "¡Qué he de 
haber matado al héroe! ¡He matado al gandul del pueblo! ¡Míralos allí! ¡Los del telar 
son los héroes!"17. 
El tono farsesco que en la pieza de Rusiñol conviene con ciertos toques de 
teatralidad simbolista se encuentra ya muy cercano de la explícita burla de Ramón 
del Valle-Inclán en las piezas que componen Martes de Carnaval, donde vió con 
distancia esperpéntica el significado de la guerra. En torno al 1898, su obra fue casi 
tan muda como la de los. demás al propósito de los acontecimientos. Solamente 
merece la pena destacar la presencia en "La niña Chole", cuento de Femeninas 
(1895), de unos "rostros pecosos y bermejos, caballos azafranados y ojos perjuros. 
¡Yanquis el comedor; yanquis en el puente; yanquis en la cámara!... Cualquiera 
tendría para desesperarse"18, que el altivo Marqués de Bradomín encuentra en el 
barco que le lleva a Veracruz. En la Sonata de estío (1904), conseguido rifaciamento del 
cuento de diez años antes, los yanquis se transforman, sin embargo, en ingleses: "La 
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raza sajona es la más despreciable de la tierra. Yo, contemplando sus pugilatos 
grotescos y pueriles sobre la cubierta de la fragata, he sentido un nuevo matiz de la 
vergüenza: la vergüenza zoológica (...) Herejes y mercaderes en el puente, herejes y 
mercaderes en la cámara, ¡Cualquiera tendría para desesperarse!"19. La herida del 98, 
mezclada a la polémica de latinos contra anglosajones, escocía todavía... Pero donde 
el texto gana significación nacionalista es cuando se esboza la tradición conquis-
tadora que ha dado entre los Bradomín de otros tiempos un fundador del reino de 
Nueva Galicia y un Inquisidor General, nada menos. Por eso, confiesa Xavier que "al 
desembarcar en Veracruz, mi alma se llenó de sentimientos heroicos". Y poco más 
tarde, mencionará a los "plateados", célebres bandidos políticos del fugaz imperio de 
Maximiliano; con ellos Brión, el mayordomo carlista, quiere construir un nuevo 
imperio para Carlos Y anticipo de la corona de España: "Más difícil cosa fue ganarlas 
en los tiempos antiguos de Hernán Cortés. Yo tengo el libro de esa historia"20. 
Los textos contrastan casi brutalmente en 1930, con los que leemos en Martes de 
Carnaval, conjunto presidido por el recuerdo de las campañas coloniales y por el 
vejamen de un ejército grotesco (a eso alude el título: "Martes" es también el plural 
de "Marte", "soldado" en sentido figurado). En Las galas del difunto, el "pistolo 
repatriado" Juanito Ventolera se exhibe de rayadillo por los burdeles, mendiga y 
profana el sepulcro de un boticario para robarle el terno con que lo enterraron. El 
capitán "Chuletas de Sargento", en La hija del capitán, recibe ese apodo porque se 
cuenta que en la guerra hizo servir como rancho a la tropa filetes de los suboficiales 
mambises muertos. Los militares de Los cuentos de Don Friolera que juzgan-
constituídos en tribunal de honor- la culpable mansedumbre del teniente Pascual 
Astete, engañado por su mujer, hablan de sus años de servicio en Ultramar. Para el 
teniente Cardona todo fue bueno: "-Yo he pasado cinco años en Joló. ¡Los mejores de 
mi vida!". E incluso se jacta de hablar tagalo: "-Tanbú, que quiere decir puta. Nital 
budila, hijo de mala madre. Bede tuki pan pan bata: voy a romperte los cuernos. -¡Al 
parecer posee usted a la perfección el tagalo! -¡Lo más indispensable para la vida!". 
Pero el teniente Rovirosa no tiene tan grata experiencia: -"No todos podemos decir 
lo mismo. Ultramar ha sido negocio para los altos mandos y para los sargentos de 
oficinas... Mindanao tiene para mí mal recuerdo: enviudé y perdí el ojo derecho por 
la picadura de un mosquito"21. Años después, en Tiempo de silencio de Luis Martín-
Santos, un autor que seguramente había leído a Valle-Inclán, la abuela de Dorita 
recuerda también que su marido fue oficial en Filipinas, donde "él que era muy 
hombre y que no podía retenerse tuvo que ver con una tagala convencido de que era 
una jovencita pura y de que estaba limpia, pero le tuvo que pegar la infección la muy 
sucia y se la pasó toda a caballo, sin lavados y sin cuidado ninguno hasta que se le 
emberrenchinó y le llegó a tupir los conductos, y aunque luego hizo lo que pudo y el 
médico naval de la fragata que era tan amigo suyo le quiso corregir, como a otros que 
habían ido con él y habían caído por ser hombres con otras tagalas, pero no hubo 
nada que hacer y nos quedamos sólo con mi Carmencita que ya tenía veintiocho años 
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cuando él cayó definitivamente a manos de moros, cuando la catástrofe"22. De 
Filipinas a Annual -que es la última fecha evocada por la abuela- transcurrió la 
sórdida historia de un colonialismo de pobres, visto aquí por la clase media que ni 
siquiera sabe que es la víctima de aquellos sueños imperiales... 
Guerra y toros 
"Almas y paisajes", el cuento de Manuel Bueno que se evocaba al principio del 
apartado precedente, está dedicado a Rodrigo Soriano y no por causalidad, como 
veremos enseguida. La visión de la guerra de este compañero de luchas -y luego rival-
de Blasco Ibáñez se presenta en algunos artículos muy brillantes y hoy olvidados. 
Muchos se agruparon en su libro Las flores rojas (1904) que es uno de los mejores 
conjuntos de crónicas -así se decía entonces- de la España de principios de siglo. 
"Pierre Loti en Madrid" se escribió el mismo día en que llegaba la noticia del desastre 
de Cavite y evoca el recorrido triunfal por España del que las derechas intelectuales 
llamaban el "sucesor de Zola", a vueltas de campañas flamencas y corridas de toros 
en las que era inevitable invitado. "Corpus de Sangre" describe la procesión toledana 
del 9 de junio, al hilo de las noticias aciagas que ahora llegan de las colonias: "Tan 
sólo rubios campos, anegados en sangrientos mares de amapolas, nos recordaban la 
jornada de primavera y luto, de vida fecunda y tremenda muerte (...) Allá muy lejos, 
en Filipinas se celebraba el Corpus, ¡pero qué Corpus! ¡El Corpus de sangre! El sol 
español declinaba... Nuestra nación perecía en otro crepúsculo polar, de indiferencia, 
de egoísmo, de fatalismo... Y en aquel cuadro primaveral, oíamos las voces de unos 
toreros: -¡Eh! ¡Malegrode verlo güeno! ¡Buen morlaco está el quinto! El Minuto y su 
cuadrilla iban a Toledo. ¡Seis miuras! ¡Un Corpus de sangre... torera!"23 . Otro 
conjunto de artículos, El triunfo de Don Carlos (1902), lo encabeza la historia de 
ficción política que le da título: cómo serían las cosas en nuestro país si ganase la 
facción carlista. Y siguen crónicas tan desgarradas y atractivas como "¡Viva España!", 
sobre la venta de industrias españolas al extranjero; "¡Pobre Zorrilla", sobre el final 
del mundo legendario y castizo del escritor; "¡Ya tenemos escuadra!", donde cuenta 
que en San Sebastián unos oficiales de la Armada han apaleado a unos periodistas 
que pusieron en solfa su eficacia guerrera (el general dice al reportero: "Sépalo usted. 
Para tener escuadra no hay más que un medio: apalear periodistas"). La entrada de 
Nozalecla (1903) comienza con el sabroso artículo homónimo: una fantasía sobre los 
pasos del antiguo arzobispo de Manila al que el Vaticano acaba de nombrar como 
titular de la sede de Valencia. El dominico Nozaleda había sido acusado de ser uno 
de los factores del descrédito de los españoles en Filipinas y ahora era entronizado en 
la sede más conflictiva y anticlerical del país. Soriano subraya la inoportunidad de la 
medida: "A su voz cayó Rizal acribillado por las balas; el pobre indio se prosternaba 
ante el fraile revestido de oro, al modo de los primitivos habitantes de América 
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cuando Colón puso su pie en el Nuevo Mundo. Los capitanes generales de Filipinas 
le rendían acatamiento. Si alguno le molestaba pronto volvía a España bajo partida 
de registro. Empleado que interrumpiera su paz caía bajo el látigo del arzobispo (.. .) 
El frailóte recorría las calles de Manila a modo de rey dahomeyano: temblorosos, 
sumisos, los pobres habitantes del país hincaban su rodilla al paso del gran pontífice 
forrado de oro, del castila deslumbrador como el sol (...) Tumbado en su hamaca, 
envuelto en el humo azul que despedía como incensario el largo habano, daba 
órdenes, disponía de vidas y haciendas, recibía ofrendas, cortaba cabezas y deshacía 
honras"24. Soriano no es un militarista ni un nostálgico de la colonia, pero su actitud 
tiene algo de contradictorio populismo; es, a fin de cuentas, un patriota de izquierdas 
que siente el resquemor de la vergüenza histórica. Su revelador artículo "3 de mayo 
de 1899" compara los cantos bélicos de distintos pueblos:. "Venció Francia con la 
sublime Marsellesa; al son del trágico Qa ira cayó la nobleza. Los hugonotes luchaban 
con el lúgubre canto luterano en los labios. La secta anabaptista moría al son de la 
colosal estrofa mística. Los vascos peleaban con el solemne Gernikako Arbola. 
Nuestra decadente España moría en un café cantante, entre chulos y golfas, 
escuchando el odioso chin, chin de la odiosa Marcha de Cádiz"25. Casi al final del 
volumen, "El héroe", artículo de 1902, glosa el multitudinario entierro del diestro 
Dominguín, en el que fueron profanadas tumbas por las masas y del que huyó hasta 
el cura. El autor clama: "¡Pan y toros! ¿Por qué indignarse? Venga la Inquisición y 
acabaremos el siglo dignamente. iViva el mondongo nacional! ¡Nómbrense de una 
vez ministros a esas bailarinas vestidas de seda, disfrazadas con alamares de Virgen y 
medias de afeminados danzarines! ¿Acaso la península española no tiene la forma de 
una piel de toro! ¡Hipócritas, no indignarse! El Dominguín es un héroe dentro de su 
profesión. Es el único español que ha sabido cumplir con su deber muriendo en la 
plaza. ¡Ah, si nuestros generales hubieran sabido ser Dominguines en los ruedos de 
Filipinas y Cuba! El público paga para ver sangre. El torero que no muere o es herido, 
le estafa"26. 
La asociación de la tauromaquia y la guerra provino, sin duda, de las famosas 
"corridas patrióticas" que se celebraron desde el momento en que se conoció el 
ultimátum del presidente Mac Kinley. No cabe olvidar que 1898 fue el año de la 
muerte de Frascuelo, el que había sido legendario rival de Lagartijo: Lagartijo y 
Frascuelo en los toros, como Calvo y Vico en el teatro, como Cánovas y Sagasta en la 
política, habían sido las parejas que habían animado la modorra nacional de los 
últimos años... El 1 de mayo los periódicos trajeron en ediciones especiales la derrota 
de Cavite, cuando acababan de torear en Madrid Rafael Guerra, Antonio Fuentes y 
Bombita unos astados de la ganadería de Pérez de la Concha. Pero la más famosa 
"corrida patriótica" fue la de 12 de mayo: cuenta José Francos Rodríguez que a la 
entrada del coso ofrecían claveles las duquesas de Bailén, Plasencia y Conquista, las 
marquesas de la Romana e Ivanrey, las condesas de Agrela, Villagonzalo, San Román 
y Torre Arias, la vizcondesa de Torre de Luzón, la baronesa de Hortega y otras 
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distinguidas señoritas. Habían decorado la plaza nada menos que Benlliure, Moreno 
Carbonero, Cecilio Pía, Sorolla, Querol y Domínguez, entre otros. Y lidiaron morlacos 
regalados por sus ganaderos hasta diez matadores: entre ellos estuvieron Mazzantini, 
el Guerra, Reverte, Lagartijillo, Minuto, Bombita y Villita, el mejor cartel posible27. 
Quizá ninguna otra imagen diera tal impresión de frivolidad culpable y, a la vez, 
explicitara tanto la asociación providencial de dos desatinos nacionales, toros y 
guerra: por eso, sin duda, quedó tan profundamente hincada en la imaginación de 
quienes años después recordaron aquellos hechos. Todavía el 13 de noviembre de 
1914 se estrenaba en el Teatro Español de Madrid el drama de Federico Oliver Los 
semidioses que recordaba, con violencia casi esperpéntica, el caso. Juan es un 
muchacho sevillano que hizo la guerra en el crucero "Vizcaya" y que resultó 
gravemente herido en Santiago de Cuba. Ha regresado a su casa, sin esperanza de 
curación, aunque con su esfuerzo se ha hecho maestro de párvulos, pero ha de 
contemplar cómo su familia, llena de deudas, vive en permanente obsesión por los 
toros y su mismo hermano Molinete no desea otra cosa que ser matador. Cuando en 
la escena XII del acto primero cuenta Juan cómo fue herido en combate, Fígaro le 
interrumpe: "-¿Y qué día fue ese? -El 3 de julio de 1898. -Oiga usté, don Martínez, 
¿no fue ese día cuando Miguel Báez, "el Litri" tomó la alternativa en la plaza de toros 
de Huerva?". A lo que el citado don Martínez, veterano abonado, todavía añade: 
"-Por cierto que es la misma feméride en que Rafael Guerra, toreando de muleta en 
Algeciras un toro de Atanasio, negro, listón, bien puesto de pitones, lo consintió 
tanto con la izquierda..."28. En la púltima escena, su padre y su hermano deciden 
acudir a la corrida aunque Juan agoniza. Y en su delirio, cree que los gritos de los 
aficionados que aclaman a Juan Belmonte, "son vítores que anuncian una patria 
nueva". Y se exalta: "¡Jóvenes generaciones que víais al porvenir, pasad sobre mi 
cuerpo! ¡Mi comandante, con mi deber he cumplido! ¡La vida por España!.... ¡La 
vida por España!... ¡España!... ¡España!...."29. 
Pero lo cierto es que España y Madrid también eran, o empezaban a ser, algo más 
que un mundo familiar y promiscuo que consolaba sus amarguras y deficiencias con 
zarzuelas. El 28 de noviembre de 1898, por cierto, se estrenó Gigantes y cabezudos, de 
Miguel Echegaray y Manuel Fernández Caballero, la primera que acertó al basar su 
argumento en la guerra de Cuba y el regreso de los repatriados. En ella se habla, por 
supuesto, de la impopular subida de los arbitrios municipales y de la zozobra por los 
ausentes. Uno de ellos, Jesús, tiene una fidelísima novia, Pilar, a la que galantea un 
sargento dispuesto a conquistarla haciéndole creer que su prometido se ha casado en 
Cuba. Pero el soldado aparece en el segundo acto, rodeado de sus compañeros y en 
trance de cantar todos un animado coro que ha sobrevivido a 1898 en la memoria 
popular: "Por fin te miro, / Ebro famoso, / hoy es más ancho / y es más hermoso". 
Y tampoco parece casual que las acotaciones de la escena reclamen la zaragozana 
vista de "las torres de La Seo y las cúpulas del Pilat-L^tan asociadas a la crónica 
heroica del país en la francesada de 1808) y una^^í f iS í^q mezcla de regionalismo 
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castizo y uniformidad militar en los atuendos (los miembros del coro irán "todos con 
traje de aragonés y algún distintivo de haber sido soldados, que puede ser la 
gorrilla")30. Algo se modernizaba, no obstante, también aquí y allá... La crónica del 
año 1898 registra el inicio de la pavimentación y ordenación de la madrileña plaza de 
la Cibeles, la salida de los primeros tranvías eléctricos en el mes de octubre, el triunfal 
estreno de La bohéme de Puccini y la admiración pública por la marcialidad de la 
policía municipal montada (los "romanones", del nombre del entonces alcalde) que 
empezó a patrullar las calles de Madrid. 
"El mil ochocientos noventayocho no ha tenido aún su historiador (.. .) Sería 
preciso poseer el entendimiento de un Michelet, el alma de Costa, la serenidad de 
Macaulay, la ironía de Cervantes, el escalpelo de Ferrero, el vientre de Rabelais, el 
análisis de una Maudsley, la paciencia de Mommsem y el genio de Victor Hugo, con 
la franqueza sublime y clara de Tolstoi (...) Yo algún día intentaré ese estudio"31. Así 
exageraba Eugenio Noel en una larga y hermosa crónica, "Puente de Vallecas, 1898", 
que viene en su libro España, nervio a nervio, de 1915. Sin ser ninguno de tan ilustres 
ingenios, también Noel cifró su recuerdo de aquellos días en la brutal descripción de 
una corrida popular en la vieja plaza de Vallecas. El público berreaba sin cesar 
mientras "los ruidos, el sol, el ambiente, incendiaban la sangre y la llevaban a la boca. 
-Aquí debían estar los yanquis... ¡Maldita sea su madre! -Ante un toro le ponía yo a 
ese Sampson o Sansón. -¡A un toro le iba a ir ese tío con el "Iowa" y los cañones de 
la puñeta!... ¡Cara a cara y hombre a hombre!...". Y el escritor apostilla, no sin 
razón: "Antes que en la bahía de Santiago, la escuadra había naufragado en el 
Abroñigal, en el Manzanares, en el Tajo, en las costas españolas"32. 
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LA FILOSOFÍA DEL PAISAJE EN 
LOS ENSAYOS DE UNAMUNO 
Dezso CSEJTEI 
Parece que el primer encuentro entre la Filosofía y el Paisaje no fue demasiado acertado en la historia de la filosofía europea. Ese encuentro notable había 
tenido lugar en las cercanías de los muros de Atenas, como Platón nos informa en su 
diálogo Fedro; Sócrates se mueve casi como un extraño fuera de los muros atenienses 
y la razón la explica con mucho gusto: "Me gusta aprender. Y el caso es que los 
campos y los árboles no quieren enseñarme nada; pero sí, en cambio, los hombres de 
la ciudad."1 Ese encuentro malogrado es, al mismo tiempo, de suma importancia 
porque da el tono fundamental de cómo el filósofo va a relacionarse con el paisaje en 
los milenios venideros; el campo real de investigación es, para él, no este paisaje aquí, 
sino el del supra-cielo, lo hiperuranios topos; "A ese lugar supraceleste, no lo ha contado 
poeta alguno de los de aquí, abajo, ni lo cantará jamás como merece. Pero es algo 
como esto (...) incolora, informe, intangible esa esencia cuyo ser es realmente ser, 
vista sólo por el entendimiento, piloto del alma ..."2 El paisaje, pues, a que la 
investigación filosófica se dirige, es invisible físicamente, imposible a experimentar 
por los sentidos, es un paisaje meramente inteligible que se revela exclusivamente 
ante la razón filosófica. En cambio, el paisaje debajo del cielo sufre una radical 
degradación ontológica: no es digno de ser un objeto de la meditación filosófica. 
Y todavía en este punto tenemos que referirnos a la diferencia que se puede 
establecer entre paisaje y naturaleza. No sabemos de ninguno, de ellos lo que en 
realidad son; sin embargo, sabemos, por lo menos, que la naturaleza es aquella parte 
del mundo circundante, en que el hombre se sabe algo diferente - pues se ha apartado 
de ella - , o, dicho de otro manera, la naturaleza es el terreno que subsiste en sí (an 
sich), antes de toda posible praxis humana. El paisaje, en cambio, es aquella zona de 
nuestro mundo que está fundamentalmente entretejido por la actividad humana, es, 
pues, algo medio humano entre el hombre y la naturaleza aun cuando este 
entretejimiento humano no se puede constatar directamente - pensemos, por 
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ejemplo, en el paisaje "puramente natural", lo que se ofrece la visión de una cordillera 
alta o el cielo como tal. El paisaje supone, aun en este caso, una organización, cuyo 
centro está arraigado en la misma conciencia humana. La naturaleza, se puede decir, 
está vacia, carece del hombre; el paisaje, en cambio, está siempre, aún en su forma no 
antropomórfica, saturado de disposiciones y vivencias humanas. "Por naturaleza -
dice Simmel - entendemos la conexión sin fin de las cosas, el ininterrumpido 
producir y negar de formas, la unidad fluyente del acontecer que se expresa en la 
continuidad de la existencia temporal y espacial (...) pero precisamente la 
delimitado, el estar comprendido en un horizonte visual momentáneo o duradero, es 
abolutamente esencial para el paisaje; su base material o sus trozos aislados pueden 
ser tenidos, sin duda alguna, por naturaleza, pero representada como 'paisaje' exige 
un ser-para-sí quizás óptico, quizás estético, quizá conforme al sentimiento..."3 
En las palabras citadas de Sócrates no sólo toma la palabra el amante de las ideas, 
de las formas bellas que, a causa de su atracción por la teória pura, mira des-
confiadamente alrededor del paisaje "sublunar", sino también el hombre antiguo, en 
que aún no se ha formado el sentimiento del paisaje en el sentido moderno. Simmel 
tiene completamente razón, cuando escribe lo que sigue: "Sólo la sensación de la 
imagen específica 'paisaje' ha nacido posteriormente, y en verdad porque su creación 
exige un despegarse de aquel sentir unitario de la naturaleza en su totalidad. (...) No 
hay que sorprenderse de que ni la Antigüedad ni la Edad Media tuvieran sentimiento 
alguno del paisaje; precisamente el objeto mismo aún no existía en aquella firmeza 
anímica y transformabilidad autónoma, cuyo logro final confirmó entonces y, por así 
decirlo, capitalizó el surgimiento de la pintura paisajista."4 De ahí que las filosofías 
clásicas, durante los siglos de la Edad Moderna, demuestran1 poca afinidad con los 
problemas del paisaje; el paisaje, por causas razonables, ni siquiera aparece en el 
horizonte de la investigación filosófica y cuando, por fin, aparece, lo hace como objeto 
de la contemplación estética, como en los escritos de Kant, Hegel y Schopenhauer. Se 
puede constatar un interés más grande, más bien, en las filosofías de la vida, en las 
obras de Nietzsche y Spengler, pero es Simmel quien le dedica un tratado aparte. En 
la filosofía de nuestro siglo es la palabra "circunstancia" la que, desde un punto de vista 
terminológico, llena el sitio reservado para el paisaje y el problema del mismo aumenta 
su presencia en los escritos ecofilosófios de nuestros días. 
Hay, sin embargo, un' terreno, donde la relación con el paisaje tiene una 
importancia de primer orden desde un punto de vista filosófico y artístico, y eso es la 
España del fin de siglo. El aumento de interés respecto al paisaje - y, al mismo tiempo, 
un modo de ver radicalmente nuevo - tiene relación, en primer lugar, con la 
aparición de la generación del 98. Ahora bien, si queremos apreciar en un modo 
apropiado los rasgos duraderos de la contemplación del paisaje en el 98, tenemos que 
delinear, en breve, sus antecedentes. 
Respecto de la toma de posesión mental y sentimental del paisaje circundante 
del hombre es conveniente, en relación con la española, remontarse, al menos, hasta 
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el siglo XVIII, hasta la época de la Ilustración. Con el advenimiento de los Borbónes 
al trono español (1700) tiene lugar un cambio claramente sentido en el país. La 
introducción gradual de los modelos del absolutismo francés significa el estableci-
miento de un régimen más moderno y más centralizado que está impregnado más 
bien por las exigencias de competencia profesional y pragmatismo racional; todo esto 
iba reforzando por la infiltración de las ideas de una Ilustración moderada, desde la 
segunda mitad del siglo XVIII. La modernización ilustrada supone el conocimiento 
exacto de las condiciones actuales del país. En parte de aquí se puede explicar el 
crecimiento notable de los viajes durante el siglo; ahora bien, esto también tiene 
relaciones con la moda de la época - desde la mitad del siglo XVIII. se puede observar 
un real fiebre de viaje en los estratos acomodados sociales de la Europa ilustrada - , 
pero el fin supremo, de ninguna manera oculto, de estos viajes era el tomar posesión 
intelectual del país. En la tipología de viajes, establecido por Antonio Morales Moya 
se hallan en la gran mayoría viajes, cuyos fin era un conocimiento más concienzudo de 
la región visitada.5 La experiencia ilustrada del paisaje puede ser interpretado 
fundamentalmente en función de esto. El hombre ilustrado, al servicio de la ad-
ministración absolutista ve el paisaje con la mirada del especialista competente. 
Quiere descubrir en él de qué modo sería posible "cultivarlo"; sin embargo, en éste 
término no tenemos que ver en absoluto un modo de relación exclusivamente 
práctica que se orienta hacia la utilidad como tal; se trata, más bien, de que el paisaje 
se puede llevar hacia su ser verdadero sólo por la cooperación humana. El paisaje sólo 
de esta manera puede llegar a ser un conjunto de fenómenos racionalmente captados, 
lo que, al mismo tiempo, transforma y educa al hombre que ha intervenido en él 
racionalmente: esa operación hace que también el hombre se realice su ser verdadero. 
Como es sabido, una de las intenciones de la Ilustración era producir una recon-
ciliación mutual entre la Naturaleza y la Razón; en este respecto el paisaje significa 
precisamente un medio conciliatorio, un modelo a seguir, donde esos dos factores se 
compenetran lo más posible. 
Ahora bien, podemos observar una transformación radical respecto del paisaje 
en la época del romanticismo. Tenemos que destacar, en primer lugar, que la imagen 
de España sufre una revaluación fundamental en la Europa educada; en los principios 
del siglo XVIII - a pesar de todos los esfuerzos borbónicos de modernización - España 
todavía pasaba por una región bárbara, un rincón subdesarrollado del continente, 
donde apenas prevalecían los cánones de la ilustración.6 El cambio en la apreciación 
del país aconteció con las guerras napoleónicas y con las guerras de liberación contra 
los franceses. Con la guerra de independencia España adquirió un tal respeto en la 
comunidad de las naciones europeas, como sólo va a tener Grecia en los años de 
veinte con sus guerras de independencia contra los turcos. El sentimiento romántico 
de la vida aparecerá sobre este subsuelo de juicio favorable; todo lo que al respecto 
de España pasó por algo bárbaro en el pasado, ahora se transforma en algo exótico, el 
país llega a ser el terreno de la diferencia por excelencia, que está todavía casi intacto 
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de la monotonía embrutecedora del mundo gris y prosaico de la burguesía. Por eso, 
su visita era casi obligatoria para todo espíritu romántico (Delacroix, Byron, 
Merimée, A. Dumas, Gautier, etc.) 
Esos autores cometen un deslizamiento serio, cuando identifican prácticamente 
a toda España con una de sus provincias, con Andalucía: acaece la "andaluzización 
de España".7 
Eso se explica porque los viajeros europeos y románticos avizoran aquí en su forma 
más pura todo lo que les ha conducido a España: la distancia física y mental de la 
Europa educada, lo exótico como tal, la originalidad bárbara, la cercanía a Africa, los 
monumentos moros etc. A base de sus descripciones y libros de viaje la imagen 
formada por ellos iba a extenderse poco a poco a toda España, formándose el 
característico mito romántico que define fundamentalmente la imagen del país hasta 
nuestros días. 
El otro deslizamiento está vinculado a esto muy estrechamente; eso es la 
transformación de Andalucía en un paraíso terrenal, un jardín del Edén. En este 
cuadro idílico, en que entre las brillantes condiciones meridionales, plantas exóticas 
y viejos monumentos árabes viven hombres serenos, ociosos y en una pobreza feliz, 
no hallamos ninguna huella de la miseria, la escasez, del hambre, acerca de que 
Azorín iba a informarnos algunos decenios más tarde en sus escritos acerca de la 
"Andalucía trágica". 
Ahora bien, esa orientación unilateral tiene, naturalmente, sus efectos en la 
representación del paisaje. El concepto romántico del paisaje es, en realidad, 
selectivo y superficial. El viajero romántico está fascinado, ante todo, por lo que, 
como fantástico, excepcional, produce un choque en los sentidos. Por eso todo es 
interesante para él, que es pintoresco y condene en sí formas singulares y una 
asombrosa riqueza cromática. De este modo se puede hacer constar que en esta 
concepción las montañas son representadas con predilección - especialmente si las 
cumbres están coronadas por ruinas de un castillo - , al mismo tiempo hace falta casi 
completamente la representación de las llanuras y, por lo general, todo lo que está en 
conexión con el rutinario trabajo agrícola. En las descripciones románticas de 
Andalucía el papel principal, sin embargo, está desempeñado por las ciudades, 
especialmente si tienen algunos monumentos árabes. Las ciudades andaluzas son 
frecuentemente escenas de ensueños y afánes románticos; la forma más clásica de 
esto es la Granada de Washington Irwing. Esas ciudades son todavía los terrenos del 
sentimiento romántico de la vida hasta la médula y en el primer tercio del siglo 
pasado casi todas representan los estados preindustriales previos al capitalismo 
industrial; como veremos, esta vivencia de la ciudad se opone completamente lo que 
hallaremos en los ensayos paisajísticos de Unamuno. Y podemos hacer constar otro 
rasgo que va a articularse de una manera fundamentalmente diferente en Unamuno; 
en la representación romántica del paisaje el hombre andaluz - sea un ciudadano o 
paisano, lo mismo da - es un contraste fuerte en comparacióm con la circunstancia 
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encantadora. Las descripciones abundan en la enumeración de los defectos del 
carácter andaluz según la cual éste es haragán, embustero, cobarde, cruel, etc. Aquí 
el paisaje circundante es correctivo de la corrupción humana, mientras que en 
Unamuno la relación es - careciendo de toda conotación ética - fundamentalmente 
correlativa. 
El capítulo siguiente de la representación española del paisaje se vincula a la 
actividad de una importante institución liberal, a la Institución Libre de Enseñanza 
(1876-1939), en el tercio último del siglo pasado. Una de las figuras más destacadas 
de la institución, Francisco Giner de los Ríos atribuyó una importancia fundamental 
a la formación de la vivencia del paisaje en los estudiantes. El programa gineriano se 
apoya sobre los principios siguientes: lo más importante es la regeneración nacional y 
todo el funcionamiento de la institución se dirige a la diseminación más efectiva de 
las ideas europeas modernas. La realización del programa regeneracionista sólo puede 
ser eficaz si se dirige, desde el principio, a la transformación del hombre. El programa 
regeneracionista está fuertemente impregnado, desde los comienzos, por la edu-
cación.8 Ahora bien, la educación puede ser eficaz sólo cuando toca al hombre 
entero, no sólo sus facultades intelectivas o morales. La formación de la experiencia 
del paisaje está situada dentro de este marco. Los estudiantes del instituto hicieron 
regularmente excursiones a las montañas cercanas a Madrid, a menudo junto con 
geólogos, botánicos etc.; el fin a conseguir fue denominado por Giner "estética 
geológica" en un ensayo de 1886,9 lo que pone de relieve muy bien la dualidad de sus 
intenciones. Aunque su programa de educación estaba influido fuertemente por el 
positivismo contemporáneo - hasta la santidad del conocimiento, cuyo cumplimiento 
más perfecto era, al mismo tiempo, un deber moral10 - , el marco conceptual final era 
suministrado, sin embargo, por el idealismo místico del krausismo, en la devoción del 
cual desemboca, al fin y al cabo, todo conocimiento. El programa gineriano del 
conocimiento del paisaje significa - desde el punto de vista del problematismo del 
mismo - el peldaño último antes de la aparición de la generación del 98. 
El ensayo presente no cabe posible, naturalmente, el análisis detallado del 
problematismo del paisaje en la generación del 98; lo que vamos a intentar ahora es 
solamente un breve esbozo de la localización del mismo. Así podemos destacar, en 
primer lugar, el problema de la llamada "dos Españas", lo que significa, como es de 
sobra sabido, que los miembros de esa generación iban a buscar - más allá de una 
España artificial, disfrazada e inauténtica - otra real y auténtica, porque, según ellos, 
la regeneración requiere el autoconocimiento y conciencia de la identidad nacional. 
Ahora bien, el redescubrimiento del paisaje español significó un ingrediente funda-
mental en este programa. Los del 98 eran casi todos viajeros crónicos, recorrieron casi 
todos los rincones del país. Huyeron deliberadamente de los sitios que eran ya al fin 
de siglo metas del turismo cultural y buscaban los lugares verdaderamente apartados, 
los lugarejos perdidos. Y tenemos que poner de relieve que en su interpretación el 
paisaje no significó, ni mucho menos, la circunstancia meramente físico-geográfica; 
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contiene, además, la vida cotidiana de los hombres viviendo en él, las dimensiones 
históricas del paisaje, el pasado que cubre el presente, y, de todo punto, el tiempo, 
como un elemento del paisaje. Y con sus ensayos, poemas — en los cuales tiene lugar 
el conocimiento experimental del paisaje español — ellos no están solos. Uno de los 
más destacado pintores de la época, Ignacio Zuloaga toma posesión pictóricamente 
del paisaje precisamente en estos años, es decir, en los primeros decenios del siglo 
X X . " Y podemos observar intenciones semejantes al respecto de la elaboración del 
paisaje musical de España en las obras de Isaac Albéniz (Iberia) o Manuel de Falla 
(Noches en los jardines de España, El amor brujo etc.). 
Los miembros de la generación del 98 no se relacionan con el paisaje del mismo 
modo. Según Rosa Seeleman12 la representación del paisaje en Baraja es apasionada 
y, a pesar de su riqueza cromática, es, a veces, fotográfica, la aproximación de Valle-
lnclán es mucho más lírica y termina, a menudo, en un panteísmo místico; la de 
Atorín es meditativa y subjetiva. Es, sin embargo, Unamuno quien se sobrepone a 
todos respecto de la aproximación al paisaje, conteniendo, en su caso, un mensaje 
filosófico-metafísico. 
La primera pregunta que tenemos que poner en claro respecto del pensador 
vasco es la fijación de su arte paisajístico dentro de su obra total. Hallamos que el 
problematismo del paisaje pertenece a las partes más desatendidas de su obra y que 
sus ensayos sobre paisajes no forman una parte orgánica de la misma.13 En mi opinión, 
la verdad es precisamente lo opuesto. Es de sobra conocido que el rasgo típico de la 
filosofía unamuniana es una estructura fundamentalmente agónica, es decir, el 
hombre y su mundo consiste de contradicciones, antinomias tales que resultan, al fin 
y al cabo, intransferibles. El ser pierde toda su armonía y se cristaliza en un estado 
desesperado y discordante de lucha sin fin. Si echamos una ojeada sobre la linea 
última de sus dos obras principales, entonces hallamos en Del sentimiento trágico de la 
vida el imperativo de que "Y Dios no te dé paz y sí gloria En La vida de Don Quijote 
y Sawlio se halla un cita de la Iliada que también se refiere a la lucha.15 El mensaje 
último es, en ambos casos, el combate, la inquietud. Esta lucha resuena también en 
sus novelas, dramas y poemas. Podría decirse que estas esferas van desarrollando el 
mensaje filosófico en círculos concéntricos cada vez más profundos, conforme a las 
características de los géneros respectivos. En el prólogo, escrito en noviembre de 
1920, a las Andanzas y visbnes espafwlas Unamuno pone de relieve que descarta todo 
elemento paisajístico para "dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor carácter 
dramáticos posibles."16 Precisamente, esta solución estructural revaloriza los ensayos 
paisajísticos; estos representan, por decirlo así, el anillo más externo del ser que, en 
cierto sentido, cierra el mensaje unamuniano.17 
Pero ¿qué entendemos, en rigor, por el paisaje? Es casi imposible dar una 
respuesta univoca, porque el paisaje se articula en modo diferente en el universo de 
la ciencia, el arte y la filosofía y si una definición satisface, pongo por caso, las 
exigencias científicas, lo mismo no vale para las otras disciplinas. Pedro Laín Entralgo, 
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por ejemplo, usa una definición, que, parece, concuerda con la opinión de muchos: 
"Hácese paisaje un fragmento de la superficie terráquea cuando por modo no 
teorético ni utilitario - estético, en el más amplio sentido de esta palabra - es referido 
por quien lo contempla a su personal sensibilidad."18 En esta definición es justa la 
afirmación parcial, que se refiere a la conexión del sujeto contemplativo y el objeto; 
al mismo tiempo, falta en ella un momento importante, a saber, el paisaje no es igual 
a que, tal o cual, se abre ante nuestros ojos, a que nosotros simplemente miramos. Al 
contrario, no sólo el paisaje cultural, sino también el del sentido de la geográfia física 
tiene un lado visible y otro invisible, latente, que no es menos real, ni mucho menos, 
que el visible. Y aquí no se trata solamente del aspecto físico, según lo cual un lado 
de la realidad vista - digamos, como Ortega hace en las Meditaciones del Qidjote, los 
árboles de un bosque — siempre queda latente desde cierto punto de vista - podemos 
decir que hasta ahora nadie jamás ha visto "una naranja", como tal, sino sólo el 
aspecto de su lado, sin embargo, la afirmación "veo la naranja" es verdad en absoluto; 
se trata también de que un paisaje dado, todavía en su apariencia inmediata, es 
siempre una función también del tiempo, la del tiempo tanto físico, como histórico. 
Es decir, en el paisaje mismo vemos también el tiempo, aun cuando no lo tenemos 
"ante nuestros ojos". Uno de los rasgos más permanentes de la filosofía unamuniana 
del paisaje es que para él el paisaje - a pesar de todo su repleción espectacular - es 
originariamente tiempo, es decir, él lo ve en del paisaje, y no tanto el tiempo físico, sino, 
más bien, el tiempo histórico, y, ante todo, el tiempo existencial. 
El hecho de que el paisaje se puede interpretar en función del tiempo, del tiempo 
existencial, se refiere al hecho de que la raíz última del paisaje - a pesar de toda su 
espectacularidad - hay que buscarla originariamente en el sujeto. En él se esconde la 
llave del que "abre" cualquier paisaje. Unamuno cita con frecuencia el aforismo 
según el cual el paisaje es un estado del conciencia.19 En otro contexto hallamos la 
misma aproximación - el pensamiento de la abertura del mundo, arraigado en el 
sujeto - en la filosofía de la historia de Hegel que dice: "Quien mira racionalmente el 
mundo, lo ve racional. Ambas cosas se determinan mutuamente."20 Podemos hacer 
operacionalmente más fructífera esa enunciación de una metafísica de la razón 
diciendo: como uno mira el mundo, tanto le mira, al revés, el mundo a él. Si hacemos 
de esta declaración nuestro punto de partida para un análisis del mundo, entonces de 
nuevo podemos hacer constar que el paisaje en sí mismo, "an sich" no existe; esto 
quiere decir que esta "espectacularidad" con que los folletos y los quías turísticas 
empujan a los viajeros sedientos de lo nuevo e insólito, diciendo que lo que están 
viendo es un "paisaje", no lo es, sino, a lo sumo, un "casi-paisaje". Las cataratas del 
Niágara como "paisaje" — objectivamente, no existen; lo que se abre ante los turistas 
boquiabiertos y de los que ruedan ferozmente sus videos no es más que el mero 
espectáculo físico, sólo una mera posibilidad para llegar a ser un paisaje, y, en efecto, 
llega a serlo sólo para aquella minoría cuyos miembros están predispuestos a él, 
quienes tienen la abertura interior para ello. No existe un criterio objetivo, sólo, a lo 
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sumo, uno subjetivo: la sinceridad. Fue Unamuno quien lo más hizo para que la 
circunstancia cultural y natural llegará un paisaje en un sentido existencial. 
Un elemento adicional - casi una definición - de la aproximación unamuniana 
del paisaje apunta en la misma dirección: la última sentencia de uno de sus ensayos, 
dedicado al paisaje avilés, evocando a la Santa Teresa de Jesús dice: "el campo es una 
metáfora".21 Él mismo explica lo que entiende por metáfora algunos lineas más arriba: 
"El universo visible es una metáfora del invisible, del alma, aunque nos parezca al 
revés."22 Es decir, la relación original no es que una pieza "objetiva" de la 
circunstancia física tenga una influencia sobre el sujeto, o, dicho de otro modo, no se 
trata de un copiar, sino, al revés, de que el mundo natural exterior llegue a ser paisaje 
en virtud de una disposición especial del ser humano subjetivo. Desde un punto de 
vista hermenéutico esto significa que el paisaje es una instancia interpretativa en un 
sentido existencial. Es decir, el mensaje, el "sentido" del paisaje se abre en virtud de 
su movilización, temporalización, existencialización. 
La representación unamuniana del paisaje es una formación que tiene tantos 
estratos que su análisis excedería los marcos del presente ensayo. Uno de sus rasgos 
fundamentales es la organicidad, el modo como el estrato abiótico, biótico y 
antrópico se entrelazan en una unidad armónica y forman una textura continua. Un 
modo posible de interpretación de su filosofía del paisaje sería el de probar a 
descomponer esta formación conjunta en estratos separados en la medida en que esta 
separación artificial sea posible. En este caso la capa más inferior sería el fundamento 
natural de la experiencia del paisaje; a esto pertenece, entre otras cosas, la simbólica 
unamuniana de la natura, es decir, cómo, con qué significación se integran los 
fenómenos particulares de la naturaleza en la unidad orgánica de la experiencia 
natural. Otro nivel estaría formado por el paisaje como portador de la identidad 
nacional, con todas sus relaciones sociales. Aquí hallamos, por ejemplo, la investi-
gación de qué regiones del paisaje ibérico llegan a ser las representantes eminentes de 
la filosofía unamuniana del paisaje, y qué regiones faltan y por qué; o, el análisis del 
modo en que aparece la ciudad en la experiencia del paisaje y cómo aparece el 
paisanaje en el horizonte de la descripción. En fin, el paisaje formaría un tercer 
estrato desde un punto de vista existencial; aquí surge, ante todo, de qué modo llega 
a ser el paisaje un componente importante de una mística universal del ser. 
De estos tres niveles ahora vamos a concentrarnos, en primer lugar, en el último. 
Más arriba nos hemos referido a la estructura originariamente agónica del ser, 
que penetra la obra filosófica y literaria de Unamuno en toda su profundidad. El 
mundo del hombre unamuniano de carne y hueso, del individuo concreto, está 
hendido en dos por una antitética inconsolable y no hay ninguna esperanza de 
acercamiento, apaciguamiento - o, al menos, de síntesis - de las contradicciones. 
Esta fundamental discordancia ontológica es llamada, a veces, "sentimiento trágico". 
De ahí viene el título de su obra más famosa: "Porque vivir es una cosa y conocer otra, 
y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos decir que todo 
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lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, anti-vital. Y ésta es 
la base del sentimiento trágico de la vida."23 Esta contradicción - que puede ser, con 
pleno derecho, el correctivo del aforismo hegeliano según el cual "todo lo racional es 
real y todo lo real racional" — puede polarizarse más en la dicotomía casi inconcebible 
en su totalidad; y es que sabemos, por un lado, que nuestra vida es finita, que nos 
espera existencialmente la muerte, la aniquilación, al mismo tiempo, por otro, en lo 
más profundo de la vida se esconde el deseo, el instinto inextirpable del sobrevivir, de 
la immortalidad, lo que — como una originaria protesta emotiva - resiste a la simple 
capitulación ante el brutumfactum del dictado del conocimiento. Unamuno pone de 
relieve que todavía debajo del llamado problema del conocimiento se esconde el 
hambre de la immortalidad personal,24 pues, podemos suponer: el hombre dejaría la 
faena del conocer tan pronto como le fuese regalada por alguna instancia superior 
una vida infinita y eterna, porque en este caso el querer conocer sería una sinrazón 
simple, no sólo desde un punto de vista teorético, sino también práctico. 
Ahora bien, esta contradicción fundamental del sentimiento trágico de la vida 
produce aquel movimiento doble, que ensancha la dimensión del conocimiento en la 
dirección del "por qué" lo mismo que hacia el "para qué". Pero esta dualidad es 
profundamente asimétrica, pues "sólo nos interesa el por qué en vista del para qué; 
sólo queremos saber de dónde venimos para mejor poder averiguar adonde vamos."25 
En todo caso, en virtud de los "por qués", señalando en ambas direcciones, la 
existencia humana está cubierta con una originaria estructura teleológica; sin embargo, 
el movimiento del conocimiento, enfocado a la finalidad, está dirigido, desde el 
fondo, en última instancia, por el impulso de la conservación. Al mismo tiempo, este 
movimiento teleológico está dirigido desde el fondo por el problema de "la vida o la 
muerte", porque el hombre es un ente heterogéneo respecto del mundo como 
totalidad immanente; dicho de otra manera, se puede comenzar algo en el mundo, 
porque se sabe a sí mismo como algo diferente de él. "El mundo es para la conciencia. 
O, mejor dicho, este para, esta noción de la finalidad, y mejor que noción senti-
miento, este sentimiento teleológico, no nace sino donde hay conciencia. Conciencia 
y finalidad son la misma cosa en el fondo."26 
Bien, la importancia suma de la filosofía del paisaje en la obra de Unamuno se 
debe al hecho de que élla suspende esta estructura dicótoma y, por ser dicótoma, también 
teleológica. El filósofo, ante el paisaje español, ibérico, abre el camino ante la 
ateleología, ante la contemplación meditativa. Sirviéndose de un ejemplo análogo 
podemos decir que el paisaje significa el mismo punto axiomático en la filosofía 
unamuniana, donde — utilizando de los existenciales de la ontología fundamental de 
Heidegger - no sólo el "ser a la mano" (Zidwndenes) traspasa su puesto al "ser ante 
los ojos" (Vfor/umdenes), sino también el nivel óntico cede su posición al nivel 
ontológico; o, dicho de otra manera, donde la perspectiva de la universalidad de los entes 
está sustituida por el lurrizonte de la homogeneidad del ser. Nuestra próxima tarea será el 
análisis de esto. 
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El primer paso es la correspotidencia inmediata entre lo interior y lo exterior. Esto no 
significa un paralelismo meramente exterior, sino, más bien, la formación de una 
disposición respecto del paisaje escénico ante nosotros, cuando el contemplador llega 
al reconocimiento de que el espectáculo exterior es, en rigor, una copia de algún 
estado interior del alma. Podemos hallar, por supuesto, ejemplos en Unamuno 
también para la primera relación, especialmente durante su época juvenil, cuando 
estaba influido fuertemente por el determinismo geográfico de Hyppolite Taine.27 Así, 
en uno de los escritos de 1889, por ejemplo, hace la observación siguiente, que en 
nuestros días ya parece algo trivial: "Cervantes recuerda a Don Quijote, y Don 
Quijote a los ardientes, escuetos y dilatados campos de Castilla, tan ardientes, 
escuetos y dilatados como el espíritu quijotesco."28 Más tarde este punto de vista de 
Taine fue superado; un testigo de este cambio es una carta ficticia, en que Unamuno 
pone dé relieve a su corresponsal el imperativo de una disposición íntima hacia el 
paisaje: "No se envanezca, señor, de vivir al pie de la más alta montaña o al borde del 
más caudaloso río del mundo, que si usted no lleva una montaña de pensamientos en 
la cabeza o un río de sentimientos en el corazón, de poco habrá de servirle, si es que 
de algo le sirve aquello."29 
La correspondencia entre el interior y exterior prepara el camino hacia la 
formación de la vivencia de la unidad. Unamuno atribuye una importancia especial a 
la realización de la unidad como un tipo de disposición ontológica; la crítica, 
concerniente al arte descriptivo del paisaje de la generación anterior - referiendo, 
entre otros, a José María de Pereda - hace perceptible claramente el desplazamiento 
en la aproximación del paisaje, lo que es ya un rasgo de la nueva generación, la del 
98: "Y, en cambio, sostengo que Pereda, nuestro novelista montañés, tan hábil y 
afortunado en describir el campo, apenas si lo sentía. El mismo me confesó que 
gustaba muy poco del campo. Y esto lo había yo adivinado al ver lo poco panteístico 
de su sentimiento, la dificultad con que convertía sus estados de conciencia en 
paisajes y los paisajes en estados de conciencia. No comulgaba con el campo; 
permanecía frente a él, separado de él, viéndole con ojos de presa, con ojos 
perspicaces; viéndole muy bien; con perfecto realismo, pero sin confundirse con él."30 
Pero ¿por qué reprueba Unamuno con tanta vehemencia esa separación, 
enfrentamiento? Con toda probabilidad porque en este caso, en relación al paisaje, 
permanece la descomposición del mundo en sujeto y objeto, esta relación funda-
mental que fue elevada, desde el punto de vista filosófico, a principio de la 
modernidad por Descartes y que se ha elevado a paradigma de la orientación 
filosófica. Esta relación fundamental se había proyectado después, entre otros, al 
paisaje natural, lo que hacía mirar el paisaje como objeto de botín, de posible 
explotación. Esta misma orientación domina en el tremendo turismo de masas de 
nuestros días, que por mucho que se afane en "conservar" el paisaje, considerado 
precioso desde un punto de vista turístico, lo convierte, con todo, en un instrumento 
de ganancia y el paisaje llega a ser, funcionalmente, un aparato "ser a la mano" 
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(Zulumdenes). Así acontece la degradación del paisaje que, a veces, a pesar de una 
conservación magistral, es pervertido como objeto puro de explotación visual. A causa 
de la división sujeto-objeto, proyectada sobre el paisaje, resulta determinante esta 
tensa red teleológica, anclada en el mundo, y el hombre, su preso de ella, sigue 
mirando al mundo exclusivamente en función de la pura finalidad, de la relación 
instrumento-fin. Por eso, seguimos relacionando al paisaje ónticamente, lo tomamos 
por un ente puro. La vivencia de la unidad, quebrando el nivel óntico, es un 
presupuesto indispensable para desarrollar una relación ontológica respecto del 
paisaje. 
El deseo de la unidad existencial aparece en muchos puntos, pero todo apunta 
en la misma dirección. Se vincula, a veces, a fenómenos profanos, como, por ejemplo, 
el de la respiración. Eso es en la mayoría de los casos algo automático, ni siquiera nos 
damos cuenta de eso, cuando lo practicamos y no reparamos en que es mcuho más 
que un simple proceso biológico; es uno de los síntomas más fundamentales y 
metafísicos de la vinculación íntima entre el individuo de carne y hueso y el mundo. 
Llega a ser manifiesto sólo cuando adquiere una forma excepcional; a esto pertenece 
no sólo la respiración de los gases de escape - aunque nosotros participamos de ello 
día tras día - , sino, pongamos por caso, la respiración durante la escalada. Mientras 
que sentimos la dilatación y tensión de los pulmones, y sudamos los humores del 
cuerpo, "parece como que uno se funde con el ambiente y se siente hijo de la libre 
Naturaleza."31 
La puesta del sol, este milagro cotidiano, una de las causas más estupendas de la 
vivencia de unidad, goza de una atención distinguida. Unamuno hizo una visita a las 
islas Canarias en 1909; eterniza la experiencia de la unidad del modo siguiente: "Allá, 
en Teror, a cerca de 600 metros sobre el nivel del mar, el aspecto varia. El 
frondosísimo castañar de Osorio me recordaba más de un rincón de mi nativa tierra 
vasca. Y allí, en aquel castañar de Osorio, me tendí a la caída de una tarde hasta ver 
acostarse las colinas en la serenidad del anochecer. Es algo siempre nuevo, algo que 
siempre parece llevarnos a la fuente de la vida, algo que nos invita dulcemente a 
confundirnos con la madre tierra."32 Otras veces el crepúsculo venidero está asociado 
con el ocaso de la vida. El crepúsculo, como una parte del día significa, en su 
simbólica, la suspensión de la actividad, el hacer una balance y, de todo punto, el 
encogimiento o depojamiento temporal, de la rienda teleológica que cubre la 
existencia humana; trazando un parangón con el ocaso de la vida se refiere, tanto 
más, al palidecimiento de la conciencia de la diferencia, a la división en sujeto y 
objeto: "Cuendo entres en el crepúsculo de tu vida - me decía - irás sintiendo cada 
vez mejor tu comunión de solidaridad con todo; perderás poco al poco el relieve que 
hoy te presta la gracia de la juventud, relieve que crees propio, siendo en realidad 
debido más a la sombra que se proyecta que no a la luz que se refleja; pero entonces, 
bajo el dulce y puro y difuso resplandor del cielo que nos cobija por igual a todos, te 
sentirás más uno con ellos y sentirás a la par no ser tu color propio más que mero 
La filosofía del paisaje 63 
matiz del armonioso conjunto. Luz propia! ... Vanidad de luciérnaga que de noche 
brilla en un rincón, entre matas; de pobre luciérnaga que debe al sol, con su vida, su 
luz misma!"33 El crepúsculo expresa la vivencia de unidad en una forma todavía más 
concentrada, cuando él condensa en sí mismo el tiempo extenso: "Y era en mí todo 
uno y lo mismo la tristeza del pasado y la esperanza del porvenir, como la luz del sol 
muerto y la sombra de la naciente noche se hacían uno y lo mismo en la indecisa 
franja violácea del crepúsculo."34 
Esas evocadoras imágenes poéticas quieren poner de relieve, al fin y al cabo, lo 
mismo; la suspensión de la teleología, la cesación de la división en sujeto y objeto: 
"Por fin las ideas se callan y aquietan, los cuidados se borran, como que se desvanece 
el contacto del cuerpo con la tierra, y el peso de aquél se disipa, el espectador se 
olvida y arranca de sí mismo, se pierde y enajena en el espectáculo, la comunión 
indina entre el mundo de fuera y el escondido en el lecho del alma, que se despierta 
entonces, llega a la fusión de ambos, el inmenso panorama y nosotros somos uno y el 
mismo, y en el silencio solemne, en el aroma libre, en la luz difusa y rica, extinguido 
todo deseo y cantando la canción silenciosa del alma del mundo, gozamos de la paz 
viva y verdadera, de una como vida de la muerte."35 
En lo que sigue, vamos a ver los atributos de este paisaje, gamdo en la vivencia 
de unidad! Aquí aparecen rasgos como el silencio, la paz y la quietud. De estos sólo 
vamos a tratar, en breve, el del silencio. 
Percibir el sileiicio, el silencio majestuoso, es casi imposible en nuestros días. 
Aunque lo consideremos, por lo general, una instancia, a la que, por decirlo así, todo 
el mundo tiene "derecho", sin embargo, aún este silencio, garantizado por el derecho, 
está atrofiado como un derivado degradado e inauténtico del mundo, porque obtiene 
su ser no del silencio auténtico, sino de que sea capaz de pegarse a los poros del ruido 
de los entes. Este silencio no es verdadero, no es un mensajero fenoménico del 
silencio fenomenológico del ser, sino, a lo sumo, una interrupción momentánea del 
ruido, un "ensanche" acuñado entre los ruidos. Probamos a cuidarlo como tal, en esta 
calidad de "circunscrito" por el derecho, y castigamos a los que lo violan - a los 
alborotadores. 
Lo que Unamuno iba buscando en el paisaje, no era un silencio negativo, la 
ausencia del ruido, sino el silencio original, profundo, indiviso. Este silencio no es 
hueco, vacío, sordo - lo que corresponde a la vacuidad interna en lo exterior - , sino 
un silencio compacto, denso, sólido, casi palpable que ayuda al individuo a conseguir 
su ser verdadero. " En La Laguna - escribe a propósito de su visita a las Islas Canarias 
- un silencio y una soledad que se me metían hasta el tuétano del alma."36 El silencio 
verdadero es una plenitud indivisible. El ruido, el estruendo es, al contrario, algo 
dividido, pues que se trata siempre del ruido de algo, el ruido siempre tiene una fuente, 
mientras que el silencio profundo, verdadero carece dé esto. El ruido es siempre un 
acontecimiento atado a los entes, que tiene una duración temporal; el silencio, por el 
contrario, es atemporal, un medio etéreo que es capaz de evocar la eternidad, la 
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eternidad humam. No es por casualidad que Unamuno vincule estos dos elementos: 
"Lo he sentido, lo he sentido así en la cima de la Peña de Francia, en el reino del 
silencio; he sentido la inmovilidad en medio de las mudanzas, la eternidad debajo del 
tiempo; he tocado el fondo del mar de la vida."37 
Un otro rasgo del silencio auténtico es su influencia catártica. A propósito de su 
viaje a Gredos - cuando pasó dos noches a la altitud de dos mil y quinientos metros 
- Unamuno enlaza el silencio con la experiencia catártica del modo siguiente: "El 
cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas y aumenta el número 
de glóbulos rojos, según nos dijo un catedrático de Medicina; pero el alma también 
se limpia y restaura con el silencio de las cumbres. Qué silenciosa oración allá, en la 
cumbre, al pie del Almanzor, llenando la vista con la visión dantesca del anfiteatro 
rocoso!"38 Por supuesto, el silencio no se vincula necesariamente a las cumbres; hay 
ocasiones, en que ayuda a conseguir el robustecimiento, el despliegue del pensami-
ento propio y autónomo: "Al choque del pensamiento ajeno, que puedo oír merced 
al bendito silencio que me rodea en mis horas cúbicas de trabajo solitario, brota mi 
propio pensamiento y se afirma y crece."39 
Es un lugar frecuente en la historia de los símbolos la asociación del silencio con 
la muer te; esta asociación es ya observable en la expresión "silencio mortal" del 
lenguaje corriente. En el caso de Unamuno el silencio, en la mayoría de los casos, 
excluye la mortalidad; es, más bien, un presupuesto del alcance impresionante de la 
totalidad. Más aún, a propósito del rumor del Duero habla de un silencio viviente: 
"Es, sí, un silencio vivo el que allí reina, vivo porque reposa sobre el sempiterno rumor 
del Duero, que en puro ser continuo, acaba por borrarse de la conciencia de quien lo 
recoge."40 
El sumo valor del silencio, desde un punto de vista de la filosofía del paisaje, se 
esconde para Unamuno en que este fenómeno majestuoso es fundamentalmente 
ateleológico, o es, por lo menos, indiferente respecto del comportamiento humano 
práctico que está orientado hacia los fines. Se produce ruido, rumor cuando hacemos 
algo, el silencio, en cambio, sobreviene cuando - en el nivel de las condiciones 
elementales, por lo menos - dejamos nuestras actividades y suspendemos nuestra 
relación activa con el mundo. El verdadero silencio no se puede hacer positivamente, 
como por ejemplo cuando metemos ruido; el silencio acaece, por decirlo así, cuando 
eliminamos todas las circunstancias que habían ocasionado el rompimiento del 
silencio. Además, el sonido, el ruido tiene una dirección, se lo puede dirigir, está 
siempre atado a un ente, o a un conjunto de entes - , siempre viene de alguna parte; 
el silencio verdadero, en cambio, no tiene parámetros topológicos vinculados a un 
lugar determinado, su condición de ser es que él nos circunda por todos lados. El 
silencio, tomado en un sentido no acústico, sino, más bien, metafísico, es un 
elemento indispensable de la vivencia auténtica del paisaje, él forma el fondo en que 
se produce la interpenetración del individuo y el paisaje. 
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La unidad, cuya creación es una de las cuestiones centrales del todo el 
problematismo del paisaje, se realiza en la visión. Aquí también se trata de un 
fenómeno compuesto; esta palabra contiene, al mismo tiempo, el aspecto visual y la 
aparición, el fantasma, que significa desde el principio que no podemos hablar de una 
receptividad simple, de una admisión pasiva, sino, al contrario, su creación presupone 
también una contribución activa, una entrega por parte del sujeto. Para dejemos que 
el espectáculo nos llene, nos invada, es preciso, de antemano, una actividad de grado 
superior. 
Si queremos ver ante nosotros el fenómeno unamuniano de la visión como tal, 
podemos, quizás, partir de que la visión nos aparta, ante todo, del dominio de las 
trivialidades: "Una vez más reposé mis ojos, cansados de leer inepcias, en las serenas 
líneas de San Pedro, de San Vicente, de la catedral;"41 La visión - la visión verdadera 
- es, según esto, un valor de grado superior, nos eleva a otro nivel del ser, nos regala 
con inmediatez que es imposible alcanzar por condiciones del cientificismo rutinario 
y cotidiano. 
La creación de la visión auténtica requiere mucha precaución. En semejante 
momento - un momento edificante - Unamuno suspende, según las posibilidades, la 
fuerza aniquilante de las primeras impresiones. (Dicho sea de paso, la industria del 
turismo, que ha crecido increíblemente durante los tiempos recientes, degrada la 
visión, de tal modo que convierte el paisaje en un instrumento de un efectismo 
refinado. La visión llega a ser una seudo-visión, un mero espectáculo, capaz de hacer 
creer al turista que ha recibido algo a cambio de su dinero. Esto no tiene nada que 
ver con aquella vivencia de unidad existencial, en la creación de la cual Unamuno se 
afana tanto. Ponemos de relieve este punto porque esta es la razón más probable de 
que - respecto de España - durante sus descripciones del paisaje esquive las grandes 
ciudades andaluzas expuestas al turismo ya al principio del siglo: Granada, Sevilla, 
Córdoba. La Esparta de Uiiamuno - respecto de la vivencia del paisaje - termina, 
aproximadamente, en la profundidad de Toledo; este hecho se relaciona, por supuesto, 
con aquel mito creado por el romanticismo sobre Andalucía a principios del siglo 
pasado.) 
Pero volvamos al tema de la visión. En virtud del análisis anterior Unamuno 
escribe que "no se ve de veras un lugar cualquiera la primera vez que se le ve. Sólo se 
nos ahonda cuando se casa con su propio recuerdo."42 Es decir, hace falta la 
midgación, la sutilización de la visión inmediata y cruda. Un instrumento de esto es 
el acercamiento a la literatura en la vivencia del paisaje. "Necesitaba, además, cerner 
por literatura el recuerdo de visión reciente."43 Es uno de los rasgos fundamentales de 
Unamuno que antes - más aún, durante - de ir a visitar una región (Galicia, 
Cantábria, Portugal, Cataluña, las Islas Baleares etc.) estudia largamente su litera-
tura, por supuesto en su lengua o dialecto respectivo. El efecto de las experiencias del 
leer influye profundamente en el darse cuenta existencial del paisaje y al revés: el 
paisaje, el paisaje profundo queda cerrado para siempre ante el que lo admira 
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estúpidamente, con la cabeza y el alma huecas. Podemos, quizás, declarar que la 
visión de un paisaje dado - aunque sea lo mismo desde un punto de vista geográfico 
- sigue cambiando durante la vida del individuo, dependiendo siempre de cuando y 
en qué disposición espiritual lo mira. 
Otro instrumento para llegar a lo mismo se da cuando probamos a entretejer en 
la visión del paisaje el modo de ver de los que viven allí, cuando probamos a ver con 
los ojos de los lugareños. "Lo mismo de una ciudad, villa o aldea, que de una comarca 
ode una nación, importa más penetrar en la idea que sus moradores, sobre todo los 
naturales, tienen de ella, que no aferramos a nuestra propia visión inmediata. . . . Y 
ni el paisaje se logra ver - y menos soñarlo - así."44 Según esto el paisaje como un 
estado de conciencia no sólo es un estado de la conciencia individual, sino también 
una conciencia interpersonal. Y para alcanzarlo necesitamos muchas cosas, por 
ejemplo, el conocimiento del idioma; la experiencia del paisaje está entretejida con 
la experiencia del lenguaje. De aquí se deduce que la formación de una vivencia 
auténtica del paisaje es una tarea muy difícil de realizar. 
La visión no es igual, ni mucho menos, que la percepción o la experiencia pura; 
en un cierto sentido es un estado final, cuya realización perseguimos en la 
contemplación profunda del paisaje; pero es, al mismo tiempo, un punto de partida, 
con cuya materia sigue construyendo el espíritu: "Es que nuestras mejores y más 
propias ideas, molla de nuestro espíritu, nos vienen, como de fruta alimenticia, de la 
visión del mundo que tenemos delante, aunque luego, con los jugos de la lógica, la 
trasformemos en quinto ideal, de que sacamos el quilo que nos sustenta. ... Y estas 
nuestras ideas, ya trasformadas, especies hechas carne y sangre, y hasta hueso, de 
nuestro espíritu, se agarran como con zarcillos de vid a las visiones, sus madres."45 
Puede ser que respecto del paisaje estamos en la misma situación que en la 
comprensión heideggeriana del ser; la visión del paisaje, como una inmediatez 
atemática, está ante nosotros desde el principio y lo hacemos - a través de los grados 
de una interpretación analítica - con una vivencia nueva, contemplativa y de alta 
calidad. De este modo la simplicidad puede llegar a ser un atributo importante de la 
visión. "Hay algo de solemne - escribe en Espinho, en una aldea pequeña del Portugal 
occidental, contemplando la costa atlántica - en la suprema sencillez de esta visión 
para quien lo mira con ojos que recorrieron la historia tragicomarítima de este jardín 
da Europa, á beira-mar plantado.'"*6 
Esta simplicidad, de que habla Unamuno no es una impresión indivisible, 
anterior al darse cuenta dividido, sino, más bien, una simplicidad que integra 
sintéticamente la totalidad del paisaje, conteniendo ya la temporalidad, como tal. 
Un otro momento importante, vinculando a la visión, es que en este estado cesa 
la dualidad del sujeto y el objeto; en la visión el contemplador llega a ser casi una 
parte de lo que contempla, no se distingue de ello, va unido con él. La clave del 
alcance de la unidad se esconde, en primer lugar, no en el objeto - es decir, no son 
las cualidades del objeto, tomadas en sí mismo, las que producen este estado - , sino, 
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más bien, en el sujeto, en aquel talante espiritual, que hace posible una disposición 
existencial respecto del paisaje como visión: "La intensidad y pureza de la visión -
escribe respecto de la vivencia de una puesta del sol - , penetrándonos por completo 
y esponjándonos en ella, reducía nuestras almas a contemplación pura, a sentimiento 
sin liga de idea."47 Con esto hemos hallado de nuevo un momento, que hace el 
paisaje, como una fuente de la visión, ofreciendo unidad, algo precioso para 
Unamuno. 
En fin, en conexión con la visión, volvamos brevemente al problema del tiempo. 
Anteriormente hemos hablado de si es posible ver el paisaje en un modo, que, por 
decirlo así, recorre la historia tragicomarítima de Portugal. Esta mirada comprensible 
casi ve el pasado en la visión y con esto no sólo propulsa su plasticidad, sino también 
la profundiza. El ver del tiempo en la visión nos libera del dominio de la super-
ficialidad — que se pega al nivel del espectáculo puro - y nos revela el paisaje en su 
profundidad. Eso es, sin embargo, sólo una cara de la conexión de la visión y el 
tiempo. Si, por una parte, es posible ver el tiempo en la visión, se puede decir, con 
Unamuno, que, por otra parte, la visión como tal sea allende del tiempo, ella nos 
revela otra dimensión. "Fué ayer, fué hace un momento; es decir, fué hace más de 
veinticinco años - el tercio de una vida bien cumplida - cuando te vi por vez primera, 
torre de Monterrey, y me llevas más allá, mucho más allá de esos veinticinco años, a 
cuando, sin haber nacido, te contemplaba - ¿dónde? - , y con ello me llevas de aquí 
a dentro de veinticinco años, más y allá, mucho más allá, a cuando, después de 
muerto y bien muerto, te siga contemplando, siga yaciendo y posando en el fondo del 
mar de las almas esta mi visión de ti que se me acuña en el alma en estas mañanas de 
rayos de sol cernidos por la helada. El sueño queda. Es lo único que queda: la visión 
queda."48 
¿De qué se trata? Quizás de lo siguiente: yo, como una substancia pensante, voy 
a morir; la torre como una substancia extensa también va a desvanecerse; pero el que 
yo haya visto la torre, nunca se desvanecerá, sino que perdura para siempre. Y ¿por 
qué? Porque eso no es una cosa o substancia, sino un suceso, un acontecimiento. La 
visión, la visión de un paisaje es eterna no porque sea allende del tiempo — en el 
sentido viejo de la sempiternidad - , sino porque existe en él, en lo más profundo de 
él. Y la eternidad, de que aquí se trata, no es una eternidad impersonal, hueca, sino 
que está atada fuertemente a la persona, es una eternidad personal, es mi eternidad. El 
paisaje como visión puede dar, de este modo, una respuesta a la más inquietante 
pregunta unamuniana. 
A este trazo del problema se puede vincular la pregunta siguiente: ¿qué relación 
se puede establecer entre el paisaje y la historia? Ahora no se puede echar siquiera una 
mirada a la concepción unamuniana de la historia como tal; en el contexto presente 
es el paisaje el factor substantivo, por eso tenemos que exponer brevemente el 
fenómeno de la historia desde este punto de vista. 
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A base de los ensayos sobre el paisaje podemos constatar que éste presta una gran 
ayuda al contemplador para concebir la historia auténtica. Sabemos que Unamuno 
sintió una gran antipatía hacia la historia tomada en el sentido habitual. No se queda 
sólo en esto, por supuesto. Por los artículos de Hayden White sabemos que durante 
el cambio del siglo y todavía más tarde una cantidad de novelistas y poetas consideró 
la historia y la conciencia histórica como un fenómeno secundario.49 Igual pasa con 
Unamuno. La historia rutinaria se identifica con la historia vulgar, con todo lo que 
entra como acontecimiento y dato en los registros y llega a ser una materia prima de 
las posteriores elaboraciones históricas. Con esta historia vulgar - expropiada 
frecuentemente por los poderosos - se enfrenta la historia auténtica, la llamada 
intrahistora. Es un fenómeno especial, cuyo contorno es difícil a delinear; creo que 
procederemos con precisión si lo concebimos no de una manera estática, sino, más 
bien, dinámica; es decir, si no lo identificamos con una realidad efectiva - con la 
historia cotidiana, pongo por caso - , sino que lo consideramos como un terreno que 
está siempre allende del horizonte de la experiencia y conciencia histórica, es decir, 
de la posible tematización científica de siempre. Eso no es la historia, con que nos 
relacionamos - sea científicamente, sea en el mundo cotidiano - , sino en la que somos. 
Así puede considerarse como un tipo de historia vivida, en que se realiza, una vez más, 
la unidad tan deseada del sujeto y objeto. La intrahistoria está llamada con frecuencia 
como "historia eterna"; en élla se realiza el hecho, en virtud del cual casi salimos de 
la historia como proceso dinámico y vamos a parar en la historia como en una entidad 
resubstantivada: " . . . para el que busca sensaciones profundas, para el que tiene el 
espíritu preparado a recibir la más honda revelación de la historia eterna, os digo que 
lo mejor de España es Castilla, y en Castilla pocas ciudades, si es que hay alguna, 
superior a Ávila."50 Ávila como visión, como una experiencia visual, es capaz de 
evocar, en su presencia inmediata, el sumo deseo unamuniano, el del hambre de 
inmortalidad: "Esa ciudad de Ávila, tan callada, tan silenciosa, tan recogida, parece 
una ciudad musical y sonora. En ella canta nuestra historia, pero nuestra historia 
eterna; en ella canta nuestra nunca satisfecha hambre de eternidad."51 
En otros casos no es la ciudad pequeña, sino el paisaje natural lo que nos ayuda 
a alcanzar la intrahistoria: "Y en Palencia, en mi querida Palencia, subía al Cristo del 
Otero a bañar mis ojos en el reposo del páramo, a sacar mi espíritu de la historia."52 
Sin embargo, la solución "clásica" se da cuando el elemento natural y humano evocan 
juntos el mundo de la intrahistoria eterna: "Y paisaje, celaje y paisanaje todo en uno, 
castellanos. Que aquí se remansa y se eterniza la Historia, no la que pasa, sino la que 
se queda, y enraiza en peña humana."53 
Al mismo tiempo es la gran ciudad, la metrópoli - cuyo problematismo no 
podemos detallar en el contexto presente - , la que impide el encuentro del paisaje y 
la intrahistoria. El gran ejemplo contrario es Paris, que para Unamuno no es más que 
"sólo historia": "Pero desde aquí, desde París, desde este París que está reventando 
historia, lo que pasa y mete ruido ni se ve montaña, ni se ve desierto, ni se ve mar! 
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Los pobres hombres que estamos enjaulados aquí, en la ciudad, en la gran ciudad, en 
el Arco de Noé de la civilización y de la historia, no podemos a diario limpiar nuestra 
vista, y con ella nuestra alma, en la visión de las eternidades de la montaña, del 
desierto, de la mar."54 La hostilidad de Unamuno respecto de la gran ciudad muestra 
cierta afinidad con una idea similar de Nietzsche, Spengler y Heidegger. El filósofo 
vasco del paisaje se da cuenta de que aquellos lugares ocultados, perdidos — aldeas, 
ciudades pequeñas, villas históricas - con los que ha podido todavía hacer mallas de 
una paisajística metafísica existencial en los últimos momentos antes de la industria-
lización, van a ser aplastadas sin remisión por la modernización, por la apisonadora 
de la historia. Y así sucedió, en verdad. Aquellas pequeñas ciudades castellanas -
Cuenca, Avila, pero la misma Salamanca también - que en el tiempo de Unamuno 
tenían todavía una atmósfera única, inconfundible, se han uniformizado en gran 
medida en nuestros días, para ser metas del turismo de masas. 
Aun cuando la intrahistoria eterna sea capaz de mediar entre el paisaje y la 
historia, la última preferencia unamuniana se pone en claro a una voz cuando la 
historia es enfrentada con el elemento paisajístico del mar: " La mar! Allá en 
Fuerteventura, en mi entrañada Fuerteventura - pedazo de mi alma eterna ya - , 
bañaba todos los días mi vista en la visión eterna de la mar, de la mar eterna, de la 
mar que vió nacer y verá morir la historia, de la marque guarda la misma sonrisa con 
que acogió el alba del linaje humano, la misma sonrisa con que contemplará su 
ocaso."55 El mar como una inquietud, eterno y constante movimiento, es, en este 
contexto el símbolo de la atemporalidad y de la ahistoricidad radical, en cuya frente, 
según las palabras de Byron, el tiempo no graba ni siquiera una arruga. La visión del 
mar infinito es de nuevo un punto, donde se quiebra el arco de la proyectividad 
humana, cuando uno - casi fundiéndose con la visión - se centra en la presencia del 
momento, donde la contemplación de nuevo gana terreno. La visión del mar no es, 
para Unamuno, una llamada para una aventura de exploración, no es un tender las 
velas en el futuro imprevisible, sino un medio aquietante de la reconciliación.56 
Si miramos la historia como la vestimenta, la vestidura del tiempo, entonces no 
hay que recorrer un largo camino para averiguar el papel del tiempo y la eternidad en 
la filosofía unamuniana del paisaje. El tiempo pertenece a los fenómenos ricamente 
matizados del pensamiento unamuniano y sus problemas tienen un vínculo natural 
con los del paisaje. Se puede partir de que el tiempo, presentado por una vivencia del 
paisaje, se articula de una forma completamente distinta del tiempo métrico, sea 
físico, sea histórico. Es típico desde este punto de vista, como termina uno de sus 
ensayos breves: "Nos acercábamos a Avila y al día 25 de este mes de octubre de 1921. 
¿Qué es esta fecha? Nada; una superstición."57 Esta concepción del tiempo, en que se 
basa toda la orientación cotidiana y científica de occidente y que se apoya en un 
hecho metafísico - en la fecha supuesta del nacimiento de Cristo - , no es, en sentido 
estricto, más que una convención, basada en un consenso global; no es más, en rigor, 
que un enrejado indiferente y hueco, cuyos estadios son llenados por la vida humana. 
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Se puede destacar, al mismo tiempo, que Unamuno no está rechazando completa-
mente el tiempo métrico en tanto es capaz de mediar la experiencia existencial: 
"Aquel reloj de la torre de la iglesia de Urruña, en tierra vascofrancesa fronteriza, con 
su letrero de Omnes feriunt, ultima necutl »Todas hieren, la última mata!«"58 En este 
caso las horas no corren en una sucesión indiferente, sino cada una tiene su 
importancia existencial; se forma una sarta métrica en que cada una tiene su lugar 
auténtico en la existencia personal y su transcurso, su terminación significa, al mismo 
tiempo, el fin de toda posible experiencia del tiempo. 
De todos modos existe un substrato temporal, el tiempo vulgar, físico; esta 
estructura métrica está desintegrada por el tiempo que se produce en el hombre 
durante la experiencia del paisaje. El tiempo, formándose en la vivencia del paisaje, 
está caracterizado, en última instancia, por una duración que sigue su propio ritmo; una 
formación infinitamente plástica, acumulable, que no se despliega en el foso 
preconstruido del tiempo físico, sino que construye su propio lecho, siguiendo el 
ritmo de su duración que es el más propiamente suyo. Unamuno respeta no sin 
envidia a los hombres cuyas vidas pasan en éste tiempo. Uno de ellos era aquel guarda 
con quien se encontró en septiembre de 1909 en Vasconia, cuando, a la caída de la 
tarde, quiso subir al santuario San Miguel de Excelsis: "Emprendimos la subida ya 
tarde ... Seguimos a D. Miguel y a dos perros, a los dos terribles perros que guardaban 
por la noche el santuario. Toda precaución era poca. Y nos hablaba una y otra vez del 
robo; de cuando robaron la santa imagen. Después resultó que el tal robo había 
ocurrido a fines del siglo XVII. Y nos hablaba de ello como de cosa de ayer. Por estas 
felices gentes no pasa el tiempo."59 
Otro caso similar es un encuentro con un pastor montañés en Gredos, en una 
altitud de dos mil y quinientos metros: "Hablábamos a la caída de la tarde, 
descansando al pie de un ventisquero, de cosas impertinentes a aquella grandiosidad 
que nos rodeaba, y al mentar uno de nosotros a Maura, un pastor que nos oía hubo 
de preguntarnos: »¿Pero no han matado a ese señor?« Sorprendidos por la pregunta 
y recelando no tuviese noticias más frescas que nosotros, le interrogamos y resultó 
que se refería al atentado de que dicho señor fué objeto en Barcelona hace más de un 
año. »Hace tres días que lo he leído en un periódico«, añadió el pastor. Y al 
despedirnos de él para bajar a los valles en que habitan los hombres con sus mujeres, 
encontramos la explicación del caso, pues nos pidió los periódicos en que habíamos 
llevado envuelta nuestra merienda. Era lo que leía, y la noticia del atentado a Maura 
le llegó por un número de periódico que dejaron allá entre los riscos unos 
excursionistas. Feliz mortal! Había de estallar una revolución a sus pies sin que él se 
enterase."60 
Estos ejemplos no sólo ponen de relieve que el tiempo transcurre de distinto 
modo en las montañas y abajo, en las ciudades, bajo las condiciones de la civilización, 
sino también que éste tiempo es tan real como aquel, pues casi va fundiéndose con la 
vida de aquellos hombres, formando un medio homogéneo que abarca su existencia; 
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es decir, no estamos enfrentándonos con alguna imagen deforme del tiempo psíquico, 
sino con una articulación peculiar del tiempo de la existencia personal, que debe su 
peculiaridad a que vegeta en la periferia de la civilización, pero no llegó a ser - o no 
quedó - el base de la conciencia del tiempo consensual y convencional. 
Uno de los rasgos fundamentales de esta experiencia del tiempo es que se 
enfrenta con la aceleración, una característica de la vida americana;61 Unamuno 
reparó ya en los comienzos del siglo, en una pequeña y periférica ciudad española en 
el fenómeno alarmante de lo que significa la acceleración vertiginosa del ritmo de la 
vida. Y aquí se trata no sólo de la mera rapidez que es relevante sólo para la capacidad 
del concebir, para la inteligencia pura; se trata también de que esta rapidez consume 
la profundidad, no deja tiempo bastante para la maduración interna de las experien-
cias, vivencias y, más aún, conocimientos; de este modo todo esto conduce a la 
superficialidad, al empantanamiento del vivir de la realidad personal. Unamuno se 
enfrenta con esta superficialidad, respecto de la experiencia interna del tiempo, lo 
qué llama las horas cuadradas y cúbicas: "Hay que buscar el tiempo de dos y de tres 
dimensiones, ancho y profundo a la vez que largo. Y esto se logra mejor encerrándose 
en estos retiros de las viejas y pequeñas ciudades, que parece que no se mueven ni 
progresan."62 Y entendámoslo bien: la ciudad pequeña como un elemento del paisaje 
nunca llega a ser un lugar de entontecimiento aislado, sino, al contrario, el lugar del 
ahondamiento espiritual, del nacimiento de los pensamientos auténticos; de este 
modo no sólo no excluye, sino precisamente necesita, en un grado alto, la conser-
vación de nuestro ser personal, por una parte, y la vivaz comunicación espiritual con 
el mundo: " . . . desde entonces acá me he corroborado más y más en mi creencia de 
que las pequeñas ciudades tranquilas, donde la historia, que es el sentimiento de la 
continuidad en el cuerpo social, se remansa, son las más a propósito para una íntima 
vida de concentración espiritual, es donde mejor puede mantenerse el ánimo fijo 
hacia el Norte, sin oscilaciones, aunque no sin íntimo esfuerzo; es donde se pueden 
cuadrar y cubicar las horas. ... Al choque del pensamiento ajeno, que puedo oír 
merced al bendito silemcio que me rodea en mis horas cúbicas de trabajo solitario, 
brota mi propio pensamiento y se afirma y crece. "63 
Este tiempo cumulante y espesado, que dispone, además, de la dimensión de la 
profundidad, tiene una importancia peculiar en la experiencia del paisaje e implica 
un horizonte que puede denominarse, más bien, con la palabra "atemporal"; esto 
significa aquel trozo de la vivencia del tiempo que excede, en un cierto sentido de la 
palabra, lo que llamamos tiempo en el sentido convencional, sin embargo, no llega a 
lo que llamamos eternidad. Al contemplar el paisaje auténtico - escribe Unamuno, 
anticipando a Heidegger - el tiempo, engendrador de cuidados,64 parece a pararse, lo 
teleológico, arraigado en el tiempo contemplativo, que siempre propulsa al hombre 
hacia la mañana eterna, llena de cuidados, está suspendido de temporada. Sin 
embargo, la vivencia auténtica del paisaje contiene no sólo esta experiencia del 
tiempo que - como dice Nietzsche - ata al hombre "al umbral del momento", sino, 
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además, ahonda en él el encanto del momento. Aquí se trata de un "punto" de 
tiempo que es fecundo, que tiene espesor y profundidad. Unamuno estuvo inspirado 
al escribir lo siguiente subiendo a la cumbre del Pagazarri en el País Vasco: "Todo se 
presenta entonces en un plano inmenso, y esta fusión de términos y perspectivas del 
espacio, nos lleva poco a poco, en el silencio que allí arriba reina, a un estado en que 
se funden los términos y perspectivas del tiempo. Se olvida uno del curso de las horas, 
y en un instante que no pasa, eterno, se siente en la contemplación del inmenso 
panorama lo hondo del mundo, la continuidad, la unidad, la resignación de sus 
miembros todos, y se oye la canción silenciosa del alma de las cosas de fuera."65 
Eso no es más que un cierto platonismo existential en que avizora en el existir 
concreto y movedizo la esencialidad inmóvil, invariable y espectral. 
Aquí encontramos, en fin, una categorema que permite ver, de un modo más 
exacto, aquel lindero angosto que se halla, por decirlo así, entre lo "tras-temporal" y 
lo eterno. En 1924 Unamuno escribe las lineas siguientes en su soledad parisina: "Él, 
el ciego, me llevaba a mí, a su lazarillo, a ver. Y veíamos! Veíamos el tras-porvenir, lo 
que está más allá de todo lo que está por venir, y es lo que estaba antes de todo lo que 
ha venido y pasado, lo que está debajo y encima de lo que pasa, lo que lo envuelve, 
la augusta forma eterna."66 La elección del término "tras-porvenir" es muy acertado 
porque nos muestra plásticamente este medio, de espesor inconcebible, que se sitúa 
siempre "tras" el futuro, inducido por las posiciones finalistas habituales, pero que no 
tiene nada que ver con el vacío del futuro fisicalista, por ejemplo, el 84123 después 
de Cristo. Ese futuro tras el futuro no es, propiamente dicho, una formación 
proyectada finalísticamente, sino algo radicalmente ateleológico; toma posesión al 
borde de lo que es denominado tradicionalmente eternidad. 
La eternidad nunca aparece en Unamuno en el sentido de la metafísica 
tradicional, como Platón, por ejemplo, habla del ser eterno de las figuras geométricas, 
de los números y las relaciones lógicas fundamentales; la experiencia unamuniana de 
la eternidad es un estado de ser siempre existential y atado a la persona que se revela 
en ciertos momentos del tiempo fugaz. La vinculación del momento con la eternidad 
está en conexión por supuesto, con en concepto de Kierkegaard que, como es sabido, 
definió el momento como "el átomo de la eternidad en el tiempo". Unamuno piensa 
en un sentido muy semejante: "También él atesoró momentos huideros, y los 
eternizó; eternizó la momentaneidad momentaneizando la eternidad."67 
Al mismo tiempo, esta vivencia de la eternidad tiene en Unamuno un matiz 
especial. En la evocación de lo eterno, encerrado en la piedra preciosa del momento, 
el paisaje desempeña un papel fundamental. La fusión íntima con un paisaje físico 
dado hace posible una disposición en que se puede experimentar existencialmente lo 
que es indivisible respecto de la temporalidad, pero que implica una totalidad infinita 
e inmensa en su detalle más nimio: "Cierro los ojos para ver. ... allí está la cumbre 
nevada de Gredos. Desde allí nos llama y no a su altura, no a su trono, sino a nuestro 
más íntimo deber; desde allí nos llama al sentido de la eternidad."68 
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La contemplación existencial del paisaje abre otra dimensión en que el tiempo 
no aparece en su ser dividido y pegado a los entes concretos - es decir, cuando el 
tiempo puede ser "distribuido", "ahorrado" o "malgastado" - , sino como una 
instancia, en lo profundo de lo cual se halla lo eterno: "Allí arriba, en la cumbre de 
la Peña de Francia, sentía caer las horas, hilo a hilo, gota a gota, en la eternidad, como 
lluvia en el mar. Mejor que gota a gota diría copo a copo, pues que caían silenciosas, 
como cae la nieve, y blancas."69 Es interesante observar que en la descripción las 
horas del presente no caían en el pasado, sino en la eternidad; eso quiere decir que 
en este estado el tiempo divisible, físico está en conexión con un orden del ser 
completamente diferente, se releva una otra dimensión del tiempo. Este momento 
especial - porque, considerado existencialmente, se trata de un momento indivisible 
aun cuando dura horas y horas según la métrica del tiempo físico — penetra en la 
profundidad indefinible del tiempo y evoca una experiencia del ser que está allende 
de todo determinación del tiempo. 
Y con eso ya hemos tocado un otro rasgo de esta eternidad existencial. En la 
metafísica tradicional la eternidad se sitúa topológicamente, por decirlo así, "arriba", 
en lo alto, en una región superior, donde, en última instancia, Dios mismo vive. En 
Unamuno, sin embargo, la eternidad se localiza "abajo", debajo de los entes, en sus 
profundidades: "Lo he sentido, lo he sentido así an la cima de la Peña de Francia, en 
el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en medio de las mudanzas, la eternidad 
debajo del tiempo; he tocado el fondo del mar de la vida."70 Los fundadores de esta 
topología nueva fueron Schopenhauer y Nietzsche; el primero con su metafísica de la 
voluntad, el segundo - negando el principiutn individuationis - con la elaboración del 
principio dionisíaco. Unamuno - en su filosofía del paisaje, por lo menos - es un 
continuador de esta topología, según la cual, la individuación, el terreno de los entes 
divididos en el espacio y tiempo - junto con el hombre, como un ente distinto pero, 
a pesar de todo, un ente - contiene en sí un cierto desliz, y es precisamente la 
unificación existencial con el paisaje - y, a través de él, con el ser - lo que 
proporciona una posible salida. Se puede, pues, formular la tesis de que en Unamuno 
el movimiento del yo, dirigido hacia arriba y aspirando a la inmortalidad personal - que 
tiene, como meta última, la unificación con Dios, con la conciencia del universo - es 
complementado orgánicamente con otro movimiento, dirigido hacia abajo, que culmina en 
la unificación existencial con el paisaje. 
En éste punto, analizando el problema de lo eterno, se ha planteado más de una 
vez la cuestión de la significación central de la cumbre como elemento del paisaje. Un 
análisis total del simbolismo de la cumbre superaría, por supuesto, el marco del 
presente ensayo, por eso sólo queremos referir el hecho de que la cumbre, en el 
emblematismo unamuniano, no se puede interpretar, ni mucho menos, en el sentido 
de la metafísica tradicional - en que pasa por la morada de los dioses y está en 
relación con un nivel superior del ser - , ni siquiera psicoanalíticamente, atribuyendo 
una significación sexual a ésta. En la antología unamuniana del paisaje la cumbre es el 
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ateleológico punto ctdminante, el punto metafísico-existencial, que excluye todo tipo de 
"más allá", que "llega a fin" en el sentido más estricto de la palabra; la cumbre es el fin 
exterior temporal y espacial que abre, al mismo tiempo la infinitud interior. "Porque la 
radical vanidad de los paraqués humanos, en ningún sitio se siente con más íntima 
fuerza que en estas cimas del silencio."71 El picacho es una meta ónticamente muy 
importante, es un apogeo excitador y por su escalada, por su tomar en posesión uno 
arriesga su vida. Pero la cumbre escalada, conquistada, donde acontece la suspensión 
de las relaciones de instrumento y fin, obtiene una significación ontológica; el 
cerramiento del mundo exterior, físico produce la apertura de la experiencia interior, 
existencial del ser. 
Y aquí, en la cumbre, rodeado por un silencio metafísico, adormeciendo en la 
visión del paisaje, al evocar de lo eterno, para colmo de todo eso se produce la 
derealización total del existir: "Allí, en la cumbre, allí sí que parece la vida un sueño y 
un soplo. Pero un sueño restaurador de la vela."72 
El sueño desempeña un papel decisivo en toda la obra literaria y filosófica de 
Unamuno y su función es determinante también aquí, en el problematismo del 
paisaje. El sueño tiene en Unamuno un papel multifuncional, es un medio etéreo, 
impalpable que tiene semejanza, por lo menos en un aspecto, con el logos griego; 
siempre significa, lo que debe significar. 
El antagonismo es total en cualquier otro respecto. El sueño es el mismo 
desenfreno e incontrolabilidad incorporado, sobre lo que prevalece sólo en parte el 
control de la civilización y razón. El sueño es el terreno de la libertad, que todavía no 
está totalmente subyugado la razón. No es casual, ni mucho menos, que las grandes 
figuras del pensamiento europeo logocéntrico sean, casi sin excepción, enemigos 
sañudos del sueño. Es bastante, si pensamos, a este respecto, en las opiniones de 
Heráclito, Platón y Descartes. Es una cosa digna de atención que el sueño tenga una 
duradera significación positiva solamente en la cultura española (Francisco de 
Quevedo, Calderón, etc.), porque füe esta cultura la que se apartó más fuertemente 
del dominio del culto de la razón en la época de la modernidad. 
Unamuno es un continuador orgánico de este proceso espiritual; en lo que sigue, 
vamos a ver la significación de este fenómeno en su filosofía del;paisaje. 
En primer lugar, el sueño significa un medio en que termina la división del 
sujeto-objeto, es decir la postura característica de la modernidad que sugiere que el 
sujeto, el hombre, se enfrenta originariamente con el universo de las cosas, de los 
objetos, se reconoce como algo diferente de estos. Ahora bien, en el estado del sueño 
todo eso cesa; con el "mundo" constituido en el ensueño no se puede chocar, no 
forma una resistencia contra nosotros, lo que era ya en Dilthey la prueba más 
convincente de la realidad del mundo exterior. Unamuno cita, al respecto de su 
Salamanca querida, aprobatoriamente las palabras del gran poeta portugués, Guerra 
Junqueiro: "Feliz usted, que vive en una ciudad en donde puede uno ir por la calle 
soñando sin temor a que le rompan su sueño!"73 Aquí el sueño es el símbolo de la 
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continuidad en que uno casi se confluye con su ambiente, cuando éste deja de ser su 
enémigo. 
En otros contextos el sueño, concebido en la vivencia del paisaje, representa la 
suspensión de lo teleológico, como tal: "Allí, en la cima, envuelto en el silencio, 
soñaba en todo lo que habiendo podido ser no he sido para poder ser el que soy; 
soñaba en todas las posibilidades que he dejado perder..."74 En el sistema de 
relaciones teleológico-racionales uno se preocupa, en la mayoría de los casos, del 
proyecto suyo, de su programa vital - de su carrera - y se desentiende de aquellas 
posibilidades, que son (o, mejor, hubiesen sido) tanto sus posibilidades, como llegaron 
a ser sus imposibilidades, con que él ya no puede hacer nada. Por medio del sueño del 
paisaje se vislumbra en el hombre lo que forma su realidad irrealizada que se ha vuelto 
una realidad irrealizable. Estos rasgos confieren una gran importancia al motivo del 
sueño que están en un lazo estrecho con los problemas fundamentales de la filosofía 
unamuniana. 
Lo mismo sucede con aquel momento del sueño que se relaciona con la 
permanencia; a propósito de uno de los más prestigiosos monumentos de Salamanca 
escribe lo que sigue: "Y esta mi torre de Monterrey me habla de nuestro Rena-
cimiento, del renacimiento español, de la españolidad eterna, hecha piedra de visión, 
y me dice que me diga español y que afirme que si la vida es sueño, el sueño es lo 
único que queda y lo otro, lo que no es sueño, no es más que digestión que pasa, como 
pasan el dolor y el goce, el odio y el amor, el recuerdo y la esperanza. Sí; la vela sin 
sueño no es más que digestión y respiración, aliento que se va. Soplo, aliento, 
pneuma, anima, spiritus, llamaron a lo que sobre nuestro cuerpo no es sueño; y el 
soplo pasa, pero el sueño queda."75 
Esos pasajes conducen a la mística unamuniana; de todos modos, se puede 
constatar que el ensueño está allende de toda pneuma, de todo paulismo, pero con 
qué se lo pueda, en última instancia, identificar - ¿con el ser?, ¿con Dios? — es una 
enigma inescudriñable. Ahora bien, la promesa de la permanencia está reservada sólo 
para aquellos, que son capaces de soñar; y sólo son capaces de soñar aquellos, en 
quienes el mundo - y su realidad personal - se abre en un modo que difiere 
fundamentalmente de la relación del mundo, ofrecida por la época de la modernidad. 
Y el paisaje es un factor imprescindible de este abrimiento del sí mismo y del mundo. 
Se pone, además, de manifiesto en este punto que la verdadera concienciación 
existencial del paisaje acontece no tanto en la contemplación de lo mismo, sino, más 
bien, en su soñar. La contemplación significa ya una cierta identificación, la 
realización de la vivencia de unidad; aquí se trata, sin embargo, de un grado todavía 
más intenso de la identificación interior. Al respecto de la visión de la roca inmensa 
de Calpe escribe: "Que allí, a su vista y toque, no me cabía soñarlo. La cruda realidad 
presente rechaza al ensueño: que no es hacedero soñar lo que se ve y toca; mejor ver 
lo que se sueña."76 El soñar del paisaje, pues, embota y, por decirlo así, filtra su efecto 
inmediato; pero se trata aquí no sólo de esto, sino de otro momento, que no es más 
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que el llegar al ser, a la esencia del paisaje: "Mas antes quise coger en ensueño, 
contemplando al Urbión desnudo, no el estado, el estar, de castilla, sino su esencia, 
su ser. El estado y la esencia, el estar y el ser!"77 Parece que estámos de nuevo ante el 
fenómeno de un cierto tipo de platonismo, lo que - excediendo el nivel de la 
existencia de la visión del paisaje - apunta a la prensión de su esencia, su ser; sin 
embargo, aunque aceptemos la semajanza estructural,, contradice a la fórmula 
platónica radicalmente el hecho de que aquí el instrumento para alcanzar el eidos del 
paisaje no es la razón discursiva, el logos, sino que es el sueño. La colocación total del 
paisaje en el mundo del sueño derealiza lo real en el nivel del existir, a fin de que lo 
devuelva a una realidad superior, en el nivel del ser, haciendo ver la esencia; en 
resumidas cuentas se trata de una realidad existencia lmente irreal pero esencial-
mente más que real, que abraza y une al sujeto soñando con el paisaje soñado al 
tiempo con la eternidad. 
* * * 
Según una vetusta leyenda china Vu Tao-ce, el gran pintor de paisaje no murió. En 
su vejez pintó un paisaje maravilloso en la pared del Palacio. El emperador mismo lo 
admiró. Entonces Vu Tao-ce fue entrando en el cuadro; se puso en marcha hacia 
arriba por el sendero y desapareció entre las montañas envuelto en niebla. Nadie le 
vió nunca más.78 
Ahora bien, algo semejante pasa con el arte de Unamuno respecto de la 
representación del paisaje. Si vemos ante nosotros la infinita meseta castellana, las 
rías gallegas bañadas por la luz del sol poniente, las montañas cantábricas o vascas 
envueltas en niebla, así como la Plaza Mayor de Salamanca, las murallas abulenses o 
las ruinas de Yuste, no podemos - y, por supuesto, tampoco queremos - alejar el 
pensamiento, según el cual en la manera, como nosotros vemos-soñamos el paisaje 
en cuestión, está incluido para siempre también su visión. Con nuestros ojos propios 
vemos un poco a través de sus ojos, y no sólo porque nosotros lo sabemos, sino porque 
el paisaje mismo también sabe quién le regaló la verdadera eternidad, pues él mismo 
sigue viviendo en estos paisajes hasta el fin de los tiempos. 
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LA DESINTEGRACIÓN DE LOS 
GÉNEROS LITERARIOS EN LA 
GENERACIÓN DEL 98 
Dóra FAIX 
En el título de mi conferencia me refiero a "la desintegración de los géneros literarios". ¿Por qué aplico esta expresión? Porque los autores de la Generación 
no respetan las reglas establecidas de los diferentes géneros: buscando nuevas vías 
para la renovación literaria amplian los horizontes tradicionales, sobrepasan los 
estrechos límites que hasta este momento respetaban los escritores. 
Los mismos autores de la Generación eran conscientes de que sus obras 
sobrepasan los límites establecidos, por eso dedicaron muchas páginas al tema, y no 
solamente en obras teóricas sino también en obras que en principio pertenecían al 
género de la novela. Por eso, ideas relacionadas con este tema podemos encontrarlas 
no solamente en los ensayos de Ortega y Gasset (Meditaciones del Quijote) o Pío 
Baroja, sino también en las novelas de Azorín, o en los prólogos y epílogos de 
Unamuno (el prólogo a Seis novelas ejemplares, Niebla, Cómo se hace una novela). 
Siendo la desintegración de los géneros literarios un tema muy amplio, ahora me 
concentraré tan sólo sobre la novelística. Es en este terreno donde se producen los 
primeros y más llamativos cambios. 
En este aspecto, tiene especial importancia el año 1902 que se inicia con la 
publicación de cuatro obras, creación de cuatro autores de la Generación del 98: 
— Amor y pedagogía de Miguel de Unamuno 
— La voluntad de Azorín 
— Sonata de otoño de Ramón del Valle-Inclán 
— Camino de perfección de Pío Baroja 
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De las cuatro novelas, tres violan los límites del género, y una de ellas hasta 
escapa a la denominación de "novela" conformando una nueva categoría: la nivola. 
De los autores mencionados, solamente Baroja permanece más o menos fiel a las 
convenciones, por ello su narrativa se considera "químicamente pura". Sin embargo, 
él mismo se ocupa de la problemática del género. En sus diferentes escritos -
introducciones y prólogos - reflexiona sobre la novela, y su polémica con Ortega y 
Gasset tendrá una amplia repercusión. Sus novelas de carácter experimental testi-
monian su búsqueda, mediante la cual desea encontrar el nuevo camino a seguir. Una 
de sus principales novelas, titulada Paradox, rey mezclará realismo y fantasía, mientras 
que las demás están plasmadas en forma de diálogo - ésta será precisamente una de 
las principales características de la novela unamuniana. Pero en 1902 todavía sus 
reformas resultan todavía poco llamativas. 
Donde los rasgos de la nueva novela se perfilan mejor es en las obras de 
Unamuno. Aunque Niebla se considere generalmente como la obra más original del 
autor, en este momento tan temprano - 1902 - , ya su novela titulada Amor y 
pedagogía contiene el germen de todos los rasgos típicos y originales de la obra 
unamuniana. 
En su novela anterior - Paz en la guerra - Unamuno se atuvo todavía a las reglas 
de la escuela realista. Como él mismo reconoció, - siguiendo el ejemplo de Benito 
Pérez Galdós - en la novela apenas hay detalles ficticios, todo el relato se basa en 
documentos. 
Pasados algunos años después de Paz en la guerra, el escritor se dio cuenta de la 
necesidad de elaborar una forma propia buscando nuevos procedimientos expresivos. 
Amor y pedagogía representa el primer paso en este proceso, dentro del cual Unamuno 
procura acomodar el género novelístico a su propia visión del mundo. 
Aunque todavía no utiliza la expresión nivola, en el prólogo de Amor y pedagogía 
subraya que ésta no es una obra tradicional, sino una "novela o lo que fuere", una 
"mezcla de bufonadas, chocarrerías y disparates". El propio autor tampoco se arriesga 
a dar una clasificación a sabiendas que lo que hace probablemente sorprenderá a 
muchos lectores. 
De todo esto se desprende que ya Amor y pedagogía posee los rasgos esenciales de 
la nivola. Quizás una innovación técnico-formal sea su principal peculiaridad: el 
diálogo llega a ocupar más de la mitad del texto. El protagonista - Apolodoro - busca 
el sentido de la vida en forma de conversaciones (igual que lo hará Augusto Pérez, 
protagonista de Niebla). Estas se realizan a veces con un personaje concreto; otras 
veces consigo mismo (y entonces la conversación oculta en realidad un monólogo). 
Ambos procedimientos caracterizan la novela moderna: relegando al segundo plano 
los acontecimientos exteriores, Unamuno va concentrándose más bien en los sucesos 
íntimos, interiores. 
La misma tendencia a la interiorización se nota también en la formación de los 
personajes. En la nivola perderá vigencia el método realista de enfrentar al personaje 
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con el mundo exterior, los personajes agonizan, luchan con sus conflictos interiores. 
Se evoca a Shakespeare y la proverbial pregunta de "Ser o no ser?" de Hamlet, siendo 
esta cuestión el principal problema de los héroes nivolescos. El fracaso con las mujeres 
también es propia de los personajes unamunianos, y ello les conduce a una visión 
trágica sobre la vida, y en definitiva a la muerte. 
La novedad de darle al prólogo y al epílogo un importante papel en la estructura 
también aparece ya en Amor y pedagogía. El prólogo y el epílogo, y a veces un 
"epílogo-prólogo", llegan a formar parte de la novela, descubriendo detalles muy 
significativos respecto al argumento mismo (algo semejante se puede observar en el 
caso de Azorín y Baroja). En el epílogo de Amor y pedagogía Unamuno señala que la 
novela debería tener varios desenlaces: aumentaría el interés, si en algún punto la 
novela se bifurcara progresando hacia dos conclusiones distintas. Así el lector podría 
escoger "la que fuese más de su agrado". Sorprende que según Unamuno, esta idea 
"nada tiene de original, pero sí de cómodo". Y sigue: "bifurcar la novela no sería un 
disparate tan grande como a primera vista parece", porque "el arte no está obligado 
a respetar el determinismo". Lo que el autor busca es justamente ser independiente, 
o sea, afirmar la libertad del artista, sacudirse el yugo del determinismo, y reclamarse 
el derecho a alterar las condiciones formales de las convenciones literarias, tran-
formando las estructuras vigentes. 
El juego tan famoso del encuentro del creador con su creación, que provoca un 
desdoblamiento o una dualidad, también está presente en Amor y pedagogía. En el 
epílogo, como si siguiera con la narración, el autor nos informa que le hizo una visita 
a don Fulgencio - ¡un personaje de la novela! - y recibió de éste dos manuscritos. 
Uno de ellos, con el título Apuntes para un tratado de cocotología seguirá el texto casi 
como un capítulo aparte. Desaparecen las fronteras entre el escritor, como persona 
real, y el personaje inventado por él. Este sale del mundo novelesco y participa en la 
realidad del autor, o sea, se borran los límites entre el mundo real e irreal, la realidad 
y la ficción. Un procedimiento técnico intensifica este efecto: Amor y pedagogía se 
desarrolla en el presente, por lo tanto, el tiempo de los personajes, el del autor, y hasta 
el de los lectores coincide. Implicando a los lectores de lo narrado, el juego se 
extiende mucho más allá de las fronteras del género literario. 
La novela realista tradicional, apoyada en una realidad completamente objetiva, 
nunca hubiese podido expresar esta dualidad, esta acción recíproca entre creador y 
creación, ni la relación del lector con la obra que está leyendo. Unamuno señala que 
la novela necesita nuevas perspectivas, y las encuentra en un nuevo tipo de novela: 
la nivola. A fin de cuentas, es la expresión cabal de sus ideas lo que exige la 
innovación técnica. 
José Martínez Ruiz, Azorín, también busca nuevas estrategias para su novela. La 
voluntad, publicada en 1902, una de las obras más conocidas del autor, y considerada 
como la única contribución esencial de Azorín a la narrativa de la Generación del 98. 
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El aspecto más original de la novela reside en la falta de argumento. Es la primera 
creación de la Generación del 98 cuya trama es verdaderamente rudimentaria, y la 
reducción del argumento será todavía mayor en sus novelas posteriores. Todos los 
medios útiles se aprovechan para detener, inmovilizar o anular la acción: especial 
importancia se concede a las descripciones, hay una insistencia sobre lo inanimado, 
las frases son generalmente breves, y el mismo tiempo verbal (el presente o pretérito 
imperfecto) se utiliza sistemáticamente. El único "acontecimiento" es el amor entre 
el protagonista, Antonio Azorín, y Justina, pero el relato de esta relación termina en 
el primer capítulo, donde también ocupa poco espacio: los dos amantes no inter-
cambian ni una sola palabra. En el segundo y tercer capítulo el argumento es aún más 
escaso, siendo los únicos acontecimientos los viajes de Azorín, los cuales sólo tienen 
importancia por dar cabida a las meditaciones del personaje. El encuentro del 
protagonista con Iluminada, con quien terminará casándose, ocupa un espacio muy 
breve y del casamiento no nos enteraremos hasta el epílogo. 
Resumiendo, las fronteras de la novela se transforman también: el papel 
principal corresponde a las meditaciones, a las ideas; mientras que el argumento, 
extremadamente reducido, quedará para el epílogo. 
Como en Niebla de Unamuno, Azorín también utiliza su novela para para tratar 
en ella sobre las características del género. El también pone sus ideas en boca de su 
personaje, planteando cuestiones acerca de la validez de la novela y otros géneros 
literarios. El famoso capítulo XIV de La voluntad es la conversación de Antonio 
Azorín con Yuste, en la que el maestro levanta su voz contra las tradiciones formales 
del género novelístico, aunque sin mencionar la palabra innovación. En este capítulo 
se pone en evidencia que la principal exigencia para con la novela es que no tenga 
argumento. Se aspira, además, a una literatura en la que la verosimilitud psicológica 
se consiguiera, no por la acumulación de detalles observados atentamente y 
dispuestos en forma cronológica, sino por una serie de fragmentos separados, cada 
uno de los cuales transmitiera al lector la exacta sensación experimentada por el 
personaje de ficción en un momento dado. También juega un importante papel el 
paisaje: 
"Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del paisaje... 
Un escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del 
paisaje... Es una emoción completamente, casi completamente moderna. ( . . . ) 
...para mí, el paisaje es el grado más alto del arte literario..." 
La descripción del paisaje ocupa, pues, el lugar del argumento. Pero tampoco se hace 
según el procedimiento tradicional del realismo, puesto que no aspira a la repre-
sentación concreta y objetiva, sino a la creación de una emoción surgida dentro del 
personaje. 
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El otro elemento primordial - igual que en las novelas de Unamuno - es el 
diálogo. En el mencionado capítulo XIV el protagonista de la novela, Antonio 
Azorín, dice lo siguiente: "en la novela contemporánea hay algo más falso que las 
descripciones, y son los diálogos". El autor señala como un recurrente defecto que -
desde Cervantes hasta Galdós - los diálogos no se parecen a los de la vida real, al 
contrario, resultan filosóficos, artificiales, demasiado compactos y trabajados, y no se 
reproducen las pausas, los párrafos breves y erróneos de las conversaciones reales. Lo 
mismo pasa con los dramas: su principal fallo consiste en que a pesar de tener como 
base los diálogos, éstos quedan demasiado lejos de un diálogo real y concreto. 
"Este, precisamente, es el defecto capital del teatro, y por eso el teatro es un arte 
industrial, ajeno a la literatura...(.. .) ...estos hombres que van automáticamente 
hacia el epílogo, que hablan en un lenguaje que no hablamos nadie, que se mueven 
en un ambiente de anormalidad, puesto que lo que se nos expone es una aventura, 
una cosa extraordinaria, no la normalidad..." 
Los diálogos de Azorín difieren de los de Unamuno. En La voluntad casi nunca se 
produce una verdadera conversación: el personaje de la novela a pesar de estar en 
compañía, monologa: ya que al pronunciar sus pensamientos el otro, en la gran 
mayoría de los casos, no reacciona. Lo demuestran las conversaciones de Azorín con 
su maestro, donde Yuste habla, reflexiona, pero Azorín no contesta, y sólo después de 
la muerte de su maestro medita a su vez sobre lo que éste le había dicho. Unamuno 
dijo que la novela era una serie de diálogos; Azorín hubiera podido decir que es una 
serie de descripciones y monólogos. 
El porcentaje y la ordenación de estos elementos también se precisa en el 
capítulo mencionado: 
" ( . . . ) los Goncourt, que son los que, a mi entender, se han acercado más al 
desiderátum, no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas... Y así el 
personaje, entre dos de esos fragmentos, hará su vida habitual, que no importa al' 
artista, y éste no se verá forzado, como en el antiguo régimen, a contarnos tilde por 
tilde, desde por la mañana hasta por la noche, las obras y milagros de su 
protagonista..., cosa absurda, puesto que toda la vida no se puede encajar en un 
volumen, y bastante haremos si damos diez, veinte; cuarenta sensaciones... " 
La novela se compone, por tanto, de fragmentos, impresiones, pequeños momentos. 
No importa conocer la vida de los personajes, sino su opinión y pensamientos. Azorín 
nó se esfuerza por ordenar los fragmentos acumulados, ni proporcionarles un orden 
cronológico o una forma determinada, sólo una serie de fragmentos separados. Por 
eso tampoco describe a sus personajes, el lector solamente se hará una idea de ellos a 
base de los monólogos. La presentación de Antonio Azorín también se realiza 
mediante la descripción de su flujo de conciencia. 
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La principal innovación de Azorín se refiere al personaje. El autor tomará como ; 
nombre suyo - "Azorín" - el del personaje por él inventado en sus primeras novelas 
- La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo 
(1904) - , lo que permitirá un interesante juego: la identidad del autor es reemplazada 
por la de uno de sus propios personajes, el Antonio Azorín de sus primeras novelas, 
por lo que el autor no solamente formará parte de la novela, sino también al revés: 
en la vida real, el autor aspirará a identificarse con su creación. El autor crea primero 
una imagen idealizada, a la que luego quiere responder; escribir es para él una forma 
de autorrealización, un proceso mediante la cual quiere crearse a sí mismo. De esta 
manera, el personaje llega a ser el creador del autor. En este aspecto Azorín va aún 
más lejos que Unamuno: lá creación es el creador mismo. 
Al enfrentarse con este desdoblamiento al lector no le sorprende que la nóvela 
remita a personajes literarios y acontecimientos tomados de la realidad: Azorín 
menciona a Baroja, califica a la Generación del 98 - "una generación sin voluntad, 
sin energía, indecisa, irresoluta, una generación que no tiene ni la audacia de la 
generación romántica, ni la fe en afirmar de la generación naturalista". Pero también 
alude a acontecimientos de la época, como el entierro de Larra. Sin las técnicas 
innovadoras, su novela podría inscribirse en la categoría de los documentales. 
El diálogo, el desdoblamiento, estas técnicas aparecen tanto en las obras de 
Azorín como en las de Unamuno. 
En sus obras posteriores Azorín intentará realizar otra innovación: intentará 
renovar el arte de escribir aprovechando las posibilidades ofrecidas por la pintura y la 
cinematografía. Un camino parecido ha encontrado ya en el año 1902 otro escritor 
de la generación: Ramón del Valle-Inclán. 
En el año 1902 Valle-Inclán publica Sonata de otoño. Por recordar sonata el 
término soneto, el título parece referirse a un libro poético, y no deja de evocar un 
ambiente lírico. La segunda parte del título no es una vana impresión más bien un 
indicio de lo que sigue: la historia de un amor otoñal. Ello queda corroborado por 
varios elementos: en primer lugar, el ambiente en el que se desenvuelven los 
acontecimientos; en segundo lugar la edad de los personajes. Según la consabida 
analogía entre la vida y las cuatro estaciones, la edad de los personajes corresponde 
a la tercera estación del año; por último, el carácter de este amor, tórrido pero 
limitadamente apasionado. 
Sin embargo, el título no es el único secreto de la obra: el término sonata apunta a 
su relación con la música. Esta relación queda reforzada por las cuatro sonatas de Valle-
Inclán, publicadas a partir de 1902 en cuatro años sucesivos (1902 Sonata de Otoño; 
1903 Sonata de Estío; 1904 Soiiata de Primavera; 1905 Sonata dé Invierno), que podrían 
representar los cuatro tiempos en que se divide una sonata musical: la introducción 
lenta y majestuosa representada por Sonata de estío; el allegro por Sonata de primavera; 
el tempo lento expresado por Sonata de otoño; y el allegro final por Sonata de invierno, 
de acuerdo al orden de las estaciones del año (y no a la fecha de la publicación). 
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En cada una de las sonatas también hay correspondencia con la música. Igual a 
la forma de una sonata, cada una de estas novelas consta de tres partes principales: 
exposición, desarrollo y reexposición. La exposición equivale al viaje del protagonista, 
constituyendo su llegada siempre el punto de partida para diferentes aventuras 
amorosas, la separación, y la partida del protagonista. Scniata de otoño ya se estructura 
según estos tres tiempos. 
Como en la forma de sonata la primera parte introduce un tema que se enlaza 
con otro, secundario, en las cuatro sonatas de Valle-Inclán el tema principal - la 
aventura amorosa - alterna con el tema secundario - los viajes del protagonista y la 
muerte de uno de los personajes-. 
La unidad de los diferentes tiempos la asegura la continuidad del estilo, que no 
solamente contribuye a unir los tiempos representados por una sonata, sino que 
también une las cuatro obras. Esta unidad queda reforzada también por el prota-
gonista común, el marqués de Bradomín. 
El título sirve también para destacar la musicalidad interior, elemento esencial de 
una obra modernista. El ritmo no solamente se manifiesta en la estructura, sino 
también en el contenido: varios detalles - el ladrido de los perros, el cantar de los 
gallos, el murmurar de la fuente, el canto de Concha (la protagonista), hasta el 
silencio - crean una atmósfera especial, que el propio autor evoca como un "ritmo 
alegre" que evoca recuerdos dulces y felices. Algunas imágenes se repiten varias veces 
- por ejemplo la imagen de la fuente - y mediante esta repetición se convierten en 
motivos recurrentes, al igual que los motivos musicales. También el lenguaje, con la 
utilización dé palabras sonoras y muy sugestivas, tiene una musicalidad. Este efecto 
lo realzan las reiteradas frases exclamativas. 
Fuera del evidente parentesco con la música, el autor crea unas imágenes 
plásticas, al modo de una pintura. A menudo evoca cuadros de famosos pintores 
españoles. Las fronteras entre la literatura y otras artes se esfuman hasta tal punto, 
que la música y la pintura - las bellas artes - , entran y cobran pleno vigor en la obra 
literaria. 
Ciertamente la novela de Valle-Inclán respeta más las reglas establecidas del 
género narrativo que Amor y pedagogía y La voluntad. La obra de Valle-Inclán tiene 
argumento; se conserva el orden temporal de los acontecimientos, los personajes se 
comunican entre sí, las innovaciones técnicas tampoco son muy llamativas. De todos 
modos sí se da una ruptura con las tendencias realistas de la época anterior, para que 
el relato ceda terreno a la observación y al descubrimiento de una esfera íntima. Sin 
embargo, hablar de innovación no sería justificado, pues este método se remonta al 
sentimentalismo y al romanticismo. 
La estructura de la novela puede recordar a la teoría del Azorín que quería 
eternizar tan sólo algunos momentos y detalles fugaces: Sonata de otoño se contenta 
tan sólo con unos fragmentos de las memorias del marqués de Bradomín, los 
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estrechamente relacionados con la aventura amorosa del protagonista - . Por lo tanto, 
el libro se compone de párrafos sueltos y sincopados, y da una impresión fragmentaria. 
Como Azorín, Valle-Inclán también concede un importante papel a la descrip-
ción del paisaje. Pero ya no se trata de las secas llanuras manchegas que representan 
la España de la época - cómo en la obra de Azorín - , sino de palacios aristocráticos, 
jardines y fuentes, senderos cubiertos por hojas caídas de los árboles, que evocan bellos 
recuerdos lejanos, anticipando la muerte inevitable, el fatal desenlace de la obra. 
La principal novedad de las novelas de Unamuno y Azorín: el desdoblamiento, 
también Valle-Inclán la utilizará más tarde, pues intentará convertirse en una 
creación de su propia imaginación, una figura legendaria sustituyendo al hombre 
verdadero por un personaje ficticio. 
En resumen, Unamuno y Azorín intentan renovar el género mediante inno-
vaciones técnicas, olvidando el papel que les correspondía a los principales elementos 
de la novela - tales como argumento, espacio y personajes - ; o desplazando los límites 
de la novela más allá de las formas tradicionales - mediante el aprovechamiento del 
prólogo y del epílogo, el juego del desdoblamiento entre creador y creación —. Valle-
Inclán busca otra salida: reúne en su obra varias técnicas artísticas: hace entrar la 
música y la pintura en la narrativa. 
Intentos de renovación diferentes, pero igualmente válidos - puesto que años 
más tarde todos aprovecharán las innovaciones del otro - , testifican que los escritores 
de la Generación del 98 viven un momento crítico en el que juzgan inevitable 
reformar, dar nueva vitalidad y fuerza al género novelístico, percatándose de que no 
lo podrán hacer si no rompen los límites anteriormente establecidos y respetados, lo 
que lleva directamente a la desintegración de los géneros literarios. 
EUROPEISMO Y MODERNIDAD 
(Ortega y la generación del 98) 
István SZILÁGYI 
Generación - con signos de interrogación 
En la vida de todas las naciones ocurren acontecimientos decisivos, cambios de la fortuna, momentos cruciales de su historia. En caso afortunado, a la larga, 
incluso el desarollo de circunstancias desventuradas puede dar como resultado una 
partida de suma positiva, puede poner en marcha procesos positivos si entra en 
escena un grupo de científicos, escritores, poetas, artistas, filósofos y de políticos que 
son capaces de teoretizar, examinar los problemas en teoría, encontrar respuesta o 
respuestas para ellos, y - por lo menos en círculos de intelectuales - son capaces de 
poner en marcha un proceso de gran envergadura de meditar juntos. 
A finales del siglo XIX y principios del siglo XX, en el caso de España, el poder 
medio que se encontraba en plena situación de crisis económica, política, social e 
ideológica, a la generación del 98, la cual definió las perspectivas y la efervescenia 
intelectual de "la edad de plata "se puede considerar que era un grupo así, formado 
por hombres de tal extraordinaria intelectualidad, que eran sensibles a los problemas 
sociales y tenían un horizonte europeo. 
La generación cuyo emblema está formado por los nombres de Angel Ganivet, 
Ramiro de Maeztu, Azorín, Pío Baroja, Antonio Machado, Ramón María del Valle-
Inclan y Miguel de Unamuno aspiraba a reinterpretar el idearium nacional, la 
identidad nacional y la autodefinición nacional, a la modernización del país, a 
meditar sobre la relación de España con Europa y a definir las normas y criterios del 
autónomo desarollo interno. 
En su actuación y sensibilidad a los problemas influyó en medida decisiva el 
movimiento político - ideológico del regeneracionismo, puesto en marcha con el fin 
de la regeneración de España, el movimiento de Joaquín Costa (1846-1911) y de sus 
seguidores, al que se puede considerar casi como su contemporáneo. 
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Esta tendencia analizó el estado del país a base de la ciencia positivista y declaró 
una diagnosis de importancia histórica: España estaba enferma, y propuso la tera-
péutica de la regeneración. 
En el movimiento desempeñaron un papel destacado los geógrafos. Por lo tanto, 
no es sorprendente que en la concepción de la nación, en el sistema de pensamientos 
del movimiento, en la regeneración moral e intelectual de la patria — tanto como en 
el caso de Unamuno - la naturaleza y el paisaje español reciben un papel clave. 
"Naturaleza y paisaje son, para el regeneracionismo, bastante más que una 
manifectación material de las cosas, - subraya Gaspar Gómez de la Sema - son la más 
aleccionadora expresión del orden superior que debe orientar el nuevo código de 
valores intelectuales y morales que la educación persigue. Asumiendo la línea de 
pensamiento pedagógico que se remonta a Rousseau, Pestalozzi y Froebel, el regene-
racionismo considera que la educación del hombre, su regeneración intelectual y 
moral, debe basarse en una recta comprensión de la naturaleza y del paisaje. El paisaje 
no sólo es un organismo físico, sino histórico y moral"1 
Joaquín Costa, el líder del regeneracionismo, el que enlaza la regeneración con 
la europeización, considera que el mayor problema de la España finisecular es tanto 
el dominio de la oligarquía y del caciquismo que se entrelaza con los gobernadores 
civiles y el cual corrompe todo el país, paraliza a los partidos y la vida parlamentaria, 
falsificando los resultados de las elecciones y la estructura anacrónica de latifundios. 
Para que España se regenere y llegue a ser un estado moderno europeo, hay que abolir 
este sistema. La regeneración y la europeización significan principalmente 
reformas internas - y revolución - según Costa. Esta revolución está por hacer. 
Hasta que el cacique (y la oligarquía) no esté suprimido, quedará "el gobierno de los 
peores". Hasta entonces no podemos hablar de una España democrática, de un 
sistema político parlamentario, de una nación europea. 
Sin embargo los seguidores de Joaquín Costa, los representantes del costismo2 no 
confiaban en las reformas institucionales, sino en la aparición de un hombre genial, 
que llegará en el momento adecuado y que superará las manifestaciones típicas del 
caracter nacional español, el ensueño, la fantasía, la pereza y abolirá las formas de 
gobierno extranjeras. Este dictador "quitanieblas" - caudillo - tiene la tarea de crear 
un sistema de modernización del tipo de Bismarck - dicho con palabras de hoy. 
La generación del 98 también percibió estos problemas. Su concepción de la 
modernidad, su actitud y punto de vista relacionados con Europa fueron bastante 
ambiguo. Esta dualidad fue expresada de la mejor manera en las obras de Unamuno 
la persona más destacada de la generación. Esto dejó huellas en su relación con 
Ortega, de la cual éste declaró lo siguiente en una exposición suya, dictada en 1914, 
en Bilbao: "Me refiero a mi posición personal respecto a don Miguel de Unamuno. 
Los que seguís con alguna atención el desenvolvimiento de la ideología española no 
ignoráis que soy enemigo extremo del señor Unamuno y que él me devuelve con 
creces esta hostilidad intelectual. Desde hace años vivimos en una incesante con-
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tienda, áspera en ocasiones y no creo que el ex-rector de Salamanca haya escrito 
contra nadie mayor número de párrafos que contra mí (...) Reñíamos un combate 
cuerpo a cuerpo, pero en toda lucha cuerpo a cuerpo hay siempre un momento que 
hace de ella un abrazo. Salvando las distancias del mérito personal yo diría que 
competíamos el uno contra el otro, pero ambos por unas mismas cosas: por el triunfo 
del espíritu y por las altas esperanzas españolas..."4 
Puede paracer un sacrilegio, no obstante nos preguntamos: ¿formó una 
generación la generación española del 98? Efectivamente, ¿es posible considerar al 
movimiento de Ganivet, Unamuno y de sus conmilitones como una agrupación de 
personas que creen en los mismos valores, metas, concepción de la vida, tienen el 
mismo programa y expresan las mismas intenciones? 
Aunque la respuesta parece ser muy trivial, no podemos permitirnos una 
contesta de una simple inclinación de la cabeza. 
Ortega hace la siguiente constatación escribiendo sobre Ganivet: "Ganivet nació 
enl865, Unamuno, en 1864, Mauricio Barres, en 1862, Jorge Bernard Shaw, en 1856. 
Estas cuatro figuras pertenecen a una misma generación. No entiendo por 
"generación histórica" simplemente una serie de hombres que nacen entre dos fechas. 
Las fechas, sin más, son pura matemática y no dicen nada sobre cosas reales. De ellas 
nos informan los componentes, la configuración de la existencia humana que se 
manifiesta en una edad concreta y dada."5 
"Sistema de vigencias en que la forma ambiente de la vida humana consiste, 
dura un período que casi siempre coincide con los quince años. Una generación es 
una zona de quince años durante la cual una cierta forma de vida fue vigente. La 
generación sería, pues, la unidad concreta de la autentica cronología histórica, o 
dicho en otra forma, que la historia camina y procede por generaciones. Ahora se 
comprende en qué consiste la afinidad verdadera entre los hombres de una ge-
neracion. D 
¿'Existió esta afinidad mencionada por Ortega en el caso de la generación del 98? 
¿Podemos encontrar puntos comunes de contracto entre ellos? 
Según la opinión de José Luis Abellán generalmente, se suele mencionarles como 
una agrupación literaria. Sin embargo, varios factores: el problema de la decadencia 
nacional, la preocupación por España, la búsqueda de las causas de los problemas, la 
busca de las posibles soluciones, la interpretación del pasado, la concepción y el 
sentimiento de la misión histórica, la creación de mitos comunes demuestran que han 
salido de los marcos de la carrera de un escritor. Constituyeron una generación, a 
pesar de que no tuvieran una línea intelectual coherente. Desde el punto de vista 
socio-político, el rcgeneracionismo, desde el aspecto literario el modernismo, 
representado por Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, influyó mucho en ellos. 
José Luis Abellán, escribiendo sobre el movimiento de la regeneración nacional, 
conforme con Manuel Tuñón de La ra, cita su análisis sutil que se refiere a la 
diferencia entre la crisis ideológica de los círculos dominantes que salió a luz en 1898, 
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y la generación del 98. "Hay un hecho - la crisis ideológica que culmina o estrella en 
1898, y otro, muy distinto: el grupo generacional de escritories que se denomina con 
la etiqueta de aquella fecha. El 98 como crisis es la ruptura de la hegemonía 
ideológica del bloque oligárquico y no la cota cronológica de una generación literaria 
todavía mal definida cuyos componentes, en su mayoría, eran todavía muy jóvenes"7 
En 1997 se publicó una compilación que lleva por título: "Antología de la 
Generación del 98", los autores-redactores Agustín Muñoz y Alonso López también 
se dedican al problema de la definición y demarcación de las generaciones. Ellos 
enlazan el concepto de generación literaria 8 utilizado por el poeta Pedro Salinas, con 
la tendencia modernista, con la generación del 98, siguiendo a Salinas, y constatan: 
"El modernismo busca la renovación poética, y el tono lo da la búsqueda de la 
belleza, los del 98, por el contrario, buscan "verdades", "la verdad de España"9 
¿Qué es lo que nos quedó el 1997 de la generación del 98? — pone la pregunta la 
Antología" ... un enfrentamiento crítico entre aquellos que niegan la existenca misma 
de una pretendida "generación del 98", diferenciada del amplio movimiento 
modernista, y los que mantienen su existencia y la definen como un grupo de escritores 
innovadores y, al mismo tiempo, preocupados por la regeneración de su país. "10 
Las líneas escritas por Ortega en 1940 significan una importante aportación a la 
discusión incesante hasta hoy día, en las que constata lo siguiente sobre la generación 
de Ganivet y Unamuno: "Otra nota peculiar a esta generación ha de encontrarse en 
el hecho de que fueron sus hombres los primeros literatos que sin dejar de serlo 
penetran en el mundo de las ideas. Son, a la vez, literatos y "pensadores". Hacen 
literatura con las ideas, como otros después habían de hacer inversamente filosofía 
con la literatura (...) 
Por vez primera el literato entró seriamente en contacto con unas u otras regiones 
de la ciencia - psicología, sociología, filosofía, filología (...) Ganivet y sobre todo 
Unamuno habían estudiado mucho: ambos eran filólogos, especialmente helenistas, y 
ambos hicieron una primera incursión muy respetable en la filosofía (...) son literatos, 
y las ideas les son puro material. Este primer contacto del hombre de letras con lo 
teórico les hace comportarse como niños geniales: juegan con las ideas"11 Ganivet y 
Unamuno fueron los primeros - escribe Ortega — que representaban la ampliación 
gigante del horizonte ibérico y dieron la vuelta a la tendencia intelectual unilateral que 
caracterizaba la relación francés-español desde 1750. Esta relación se convirtió en una 
relación de influencia intelectual en partes iguales. Ganivet y Unamuno influyeron 
sobre las naciones del Norte y del Centro de Europa - como por ejemplo en Inglaterra, 
Dinamarca, Escandinavia, Finlandia y Alemania - sigue Ortega. Llegaron a ser 
competidores del espíritu francés. Estos dos hombres y su generación "( . . . ) cumpli-
eron, haciendo universal el horizonte de la cultura española. Desde entonces el 
escritor y el profesor en España asisten a la vida intelectual del mundo entero. Esta 
universalización del horizonte, (...) dilatación de horizonte produce en Ganivet como 
en Unamuno un precipitado de fiero españolismo."12 
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Generaciones cara a cara 
Ortega en 1940, en el prologo escrito para la publicación de la obra de Ganivet, 
titulada Cartas finlandesas y Hombres del Norte dibuja un cuadro bastante parcial y 
unilateral sobre el gran hijo de Granada y sobre Unamuno. 
Sin embargo, antes de que comencemos a analizar estas cuestiones, volvamos un 
poco al problema de la definición de la generación, el cual tampoco es menos-
preciable desde el punto de vista del contenido del encuenrto de las generaciones. 
Mencionamos arriba que Ortega definió la pertenencia a una generación en un 
intervalo de quince años. El tomo compuesto sobre la generación del 98 en la serie 
que publica en orden temático las obras de Ortega, incluye el prólogo escrito de la 
obra mencionada de Ángel Ganivet. El prólogo lleva por título, entre paréntesis "La 
generación de 1857" Esto es digno de atención, ya que bien sabemos que según la 
opinión pública, el acuerdo y la inclusión de los literatos, Ángel Ganivet pertenece a 
la generación del 98. El escritor - filósofo falleció en 1898, su obra maestra el Ideárium 
español se publicó en 1897, y antes de esta fecha había mantenido correspondencia 
con Miguel de Unamuno sobre el futuro de España. 13 
Otro momento del encuentro y cruce de las generaciones que puede ser 
destacado es el hecho de que las obras básicas del regeneracionismo que propor-
cionaba munición para la generación del 98, nacieron después del año 189814, y 
anteriormente, en 1895 se publicó el tomo de Unamuno que llevaba por título: En 
tomo al casticismo. 
La expresión misma "generación del 98" - por influjo de Ortega fue utilizada por 
Azorín por primera vez en 1913. A principios de los años 1900 y en la primera década 
del siglo XX se publicaron los trabajos fundemantales de la figuras que pertenecieron 
a la generación del 98: Azorín15, Pío Baroja16, Machado17 y Unamuno18. Al estallar 
la primera guerra mundial entra en escena José Ortega y Gasset, líder de la gene-
ración del 14, con la publicación del ensayo titulado "Meditaciones del Quijote" y 
con el anunció de la "Vieja y nueva política" 
Desde este momento el trayecto de la generación del 98 y el de la generación del 
14 corren paralelamente. Durante la segunda mitad de los años 30, la generación del 
98 pierde a sus teóricos con los fallecimientos de Ramiro de Maeztu (1936), de 
Miguel de Unamuno (1936) y de Antonio Machado (1939). Los escritores Azorín 
(1967) y Pío Baroja (1956) sobreviven a Ortega. 
Junto al concepto que caracteriza la generación con límites cronológicos, existe 
la definición de Ortega que se relaciona con la sensibilidad vital y con la misión 
histórica. La interpretación de los conflictos entre generaciones que tomaban la 
forma de contienda de las élites constituyó el centro de su sistema intelectual ya en 
la fase temprana de su actividad teórica (Vieja y nueva política, La pedagógia social como 
programa político, La herencia viva de Costa, Nada moderno y muy siglo XX.) sus análisis 
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relacionados con este tema ejercieron un papel cada vez más grande en el período de 
madurez de su actividad creadora (España invertebrada, El tema de nuestro tiempo, La 
rebelión de las masas, etc.) 
Según su modo de ver, la modernización política, cultural, científica, artística y 
moral y las tareas de la europeización de España esperan a una generación nueva. 
Ortega opina que la relación de las generaciones y su sucesión en sentido histórico 
no se caracteriza con la continuidad sino con la oposición y la polémica fuerte. La 
generación joven que entra en escena con la promesa y la misión de la realización de 
una política nueva, la cual traza y se encarga de un nuevo programa de vida, siempre 
exigirá posiciones en la sociedad de las masas cada vez más numerosas. 
No obstante, esta generación es consciente de que "Ser español es ciertamente 
un doloroso destino, con lo cual no está dicho que sea un destino funesto: placer y 
dolor son las dos dimensiones de la vida, y el uno nace del otro en recíproca 
generación (. . .) algunos españoles de hoy, al escuchar la palabra "España", no 
recuerdan Calderón ni Lepanto, no piensan en la victoria de la Cruz, no suscitan 
la imagen de un cielo azul y bajo él un esplendor, sino que meramente sienten, y 
esto que sienten es dolor. Yo no sé si estos españoles son muchos o pocos; sé que 
son algunos, y que me parecerían los mejores si no me encontrara yo entre ellos(...) 
yo no sé otro medio de salvar a España que librarme de ella; es decir, que 
España sea otra cosa de lo que fue y de lo que es: que no me duela"19 (subrayado 
por mí: I. Sz.) 
Y después sigue así: "España es un dolor enorme, profundo, difuso: España no 
existe como nación. Construyamos España, (...) la futura España magnífica en 
virtudes, la alegría española"20 
Esta es la tarea de nuestra edad, de nuestra generación - proclama Ortega. Mas 
él también sabe perfectamente que los nuevos pensamientos nacen siempre en luchas 
y combates. Siendo filósofo, según su paracer, los cambios políticos y económicos de 
la historia dependen, antes que nada, del carácter profundo de estos cambios - de los 
cambios de las relaciones hegemónicas, podríamos añadir mencionando a Gramsci.21 
Sin embargo, Ortega considera que la ideología tan sólo es la consecuencia del 
sentimiento radical que se dirige hacia la vida, de la sensibilidad vital. El analista que 
se ocupa de especificar una edad dada por eso primero debe definir el contenido de 
esa sensibilidad vital, si quiere comprender la esencia de la edad. La sensibilidad vital, 
en el caso del individuo no tiene ningún valor histórico. "Las variaciones de la 
sensibilidad vital que son decisivas en historia se presentan bajo la forma de 
generación - escribe en su obra titulada El tema de nuestro tiempo - Una generación 
no es un puñado de hombres egregios, ni simplemente una masa: es como un nuevo 
cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado 
sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria vital determinada. La generación, 
compromiso dinámico entre masa e individuo, es el concepto más importante de 
historia (. . .)"2 2 
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Según el concepto de historia, y la interpretación de historia idealísticas de 
Ortega cada generación se caracteriza por un nivel de vitalidad y una misión. Pero 
hay otras generaciones - las cuales caracterizan la década de los 20 de España —, que 
pueden cumplir su tarea histórica. Y esto no sólo depende de la oposición de las élites 
que están interesadas en mantener la política anterior, sino de la rebelión de las masas 
también, de su comportamiento en cuanto a la élite nueva. "Hay un hecho que, para 
bien o para mal, es el más importante en la vida pública europea de la hora presente. 
Este hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderío social (. . .) - escribe 
Ortega en 1929. - ( . . . ) Europa sufre ahora la más grave crisis que a pueblos, 
naciones, culturas, cabe padecer (.. .) Se llama la rebelión de las masas"23 
En la filosofía política de Ortega cobra un papel importante la revalorización 
generacional del programa de Costa sobre la regeneración nacional. Joaquín Costa 
escribió sobre la regeneración de España, mientras que Ortega escribió sobre su 
europeización y modernización. "Europa no es una negación solamente — podemos 
leer el ensayo del líder espiritual de la escuela de Madrid - Europa como metódica 
agresión, como fermento renovador que suscite la única España posible. La euro-
peización es el método para hacer esa España, para purificarla de todo exotismo, de 
toda imitación. Europa ha de salvarnos del extranjero"24 
Ortega, en la necrología escrita sobre Joaquín Costa en el número del 20 de 
febrero de 1911 de "El Imparcial", reconoce que la obra de Costa, titulada la 
reconstitución y europeizacim de España influyó en su modo de pensar durante más de 
una década. Del libro mencionado aprendió la generación del 14 el estilo político, la 
sensibilidad histórica, aunque desde el punto de vista del tratamiento del problema 
nacional, su opinión discrepó en varios puntos de la de Joaquín Costa. Mientras que 
está de acuerdo con lo siguiente: 
"La palabra regeneración no vino sola a la conciencia española: apenas se 
comienza a hablar de regeneración se empieza a hablar de europeización. Uniendo 
fuertemente ambas palabras, don Joaquín Costa labró para siempre el escudo de 
aquellas esperanzas peninsulares. (...) Regeneración es inseparable de europeización; 
por eso, apenas se sintió la emoción reconstuctiva - la angustia, la vergüenza y el 
anhelo - se pensó la idea europeizadora. Regeneración es el deseo; europeización es 
el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro desde un principio que España 
era el problema y Europa la solución"25 
Para Ortega y para la generación del 14, como consecuencia de su concepto de 
la historia, su programa vital definitivo llegó a ser la modernización que intentaba 
realizar el ajustamiento a Europa y no la interpretación interna de la generación. El 
centro de esta determinación fue la cultura, la relación y el contacto soberano con 
la cultura europea. Ortega no tiene la menor duda de que para la España 
modernizada que posee una cultura propia y características mediterráneas bien 
definidas26 la europeización significa la solución en sentido histórico. Además, 
Hispania representando sus valores propios puede aportar algo a la regeneración y 
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reconstitución del continente. Nuestra idea es afirmada también por las palabras de 
Ortega, el cual comentando el libro de Meier - Graeffe escrito por sus viajes en 
España subraya: "Cuando postulamos la europeización de España, no queremos otra 
cosa que la obtención de una nueva forma de cultura distinta de la francesa, la 
alemana (...) Queremos la interpretación española del mundo. Mas, para esto, nos 
hace falta la substancia, nos hace falta la materia que hemos de adobar, nos hace 
falta la cultura. 
No solicitemos más que esto: clávese sobre España el punto de vista europeo. 
Europa, cansada en Francia, agotada en Alemania, débil en Inglaterra, tendrá una 
nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra. 
España es una posibilidad europea. 
Solo mirada desde Europa, es posible España. "2 ? 
Pero existe este punto de vista cultural? Existe verdaderamente la cultura europea y 
su espresión, la conciencia cultural europea? Y si respondemos afirmativamente estas 
preguntas, entonces ¿en qué consiste su esencia? Ortega, después de haber vivido 
cuarenta y tres años, en 1953, responde con un sí categórico a estos planteamientos. 
"Hay hoy una conciencia cultural europea? (...) la respuesta no ofrece duda: esa 
conciencia cultural europea existe y no puede menos que existir(...) Más conviene 
que no se confunda el problema de la unidad de Europa con el de la conciencia de 
cultura europea. Ambos tienen sólo una dimensión común. Por eso convenía hacer 
constar que ha existido siempre una conciencia cultural europea y, sin embargo, no 
ha existido nunca una unidad europea en el sentido que hoy tiene esa expresión. Eri 
ella la unidad se refiere a formas estatales. Europa como cultura no es lo mismo que 
Europa como Estado."28 
La cultura y la conciencia es el producto común (espiritual) de la convivencia de 
los pueblos del continente, mas no es un producto de poder público que toma una 
forma estatal (...). "Pero, repito, importa mucho que no confundamos la cuestión de 
la unidad europea con la pregunta por el estado actual de una conciencia cultural 
europea. 
La unidad de Europa, en el sentido que hoy se da a la expresión, es una cuestión 
política y de formas jurídicas, de acuerdos precisos"29 Al contrario: "La cultura 
europea es creación perpetua. No es una posada, sino un camino que obliga siempre 
a marchar. Ahora bien, Cervantes, que había vivido mucho, nos dice, ya viejo, que el 
camino es mejor que la posada"30 
Ortega lucha por la modernización y por la europeización de Europa. 
Unamuno habla de la españolización de Europa, sobre la africanización de 
España y a través de ella la del continente. "¿Moros? ¿y por qué no? Los bárbaros del 
Norte remozaron el desmayado Imperio romano.31 - podemos leer, pero Unamuno 
no está en contra de Europa. El también - como Ortega - busca la esencia del 
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carácter y de la particularidad hispanos. Junto a Ortega él investiga también los 
puntos de enlace de Europa con una España que conserva los valores de su 
identidad. Unamuno cree encontrar esto en la tradición perpetua de la intrahistoria 
del pueblo. Frente a la invasión europea huye al baluarte de las tradciones 
nacionales míticas. "Porque al hablar de un momento presente histórico se dice que 
hay otro que no lo es, y así es en verdad. Pero si hay un presente histórico, es por 
haber una tradición del presente, porque la tradición es la sustancia de la 
historia (. . .) 
Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan 
sobre un mar continuo, hondo, inmensamante más hondo que la capa que ondula 
sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que 
cuentan a diario los periódicos, la historia toda del "presente momento histórico", 
no es sino la superficie del mar. ( . . .) Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa 
de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los 
países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la 
oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna (.. .) Esa vida intrahistórica, silenciosa 
y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera 
tradición, la tradición eterna ( . . . ) En este mundo de los silenciosos, en este fondo 
del mar, debajo de la historia, es donde vive la verdadera tradición, la 
eterna (. . .) ( . . .) Así como la tradición es la sustancia de la historia la eternidad los 
es del tiempo. " 32 
Unamuno es un espíritu inquieto. Toda su vida, actividad, trabajo y producto 
espiritual es agonía, desafío, provocación. En nombre de la generación del 98 escribe 
también de manera provocativa y contradictoria en la cuestión de la europeización y 
de la modernización. 
Unamuno es un pensador antimoderno - escribe Dezső Csejtei, en su estudio ' 
titulado Don Quijote, a búsképű antimodem lovag (Don Quijote, el caballero anti-
moderno de cara triste) Es bien comprensible que suscitó el enfado de Ortega, con-
siderado como filósofo (post)moderno. 
No obstante, que no se nos olvide una cosa: tanto Descartes, como San Juan de 
la Cruz forman parte de la tradición, cultura, y civilización europeas. 
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RECORDS OF THE TRAGICAL 
AWARENESS OF LIFE 
Imre GARACZI 
The long 19th. century is the century of the "feelings of life". This feeling seems to appear in a harmonized way in the different dimensions of European 
culture: this century does not seem to come to an end. That is why, perhaps, this 
great awaiting of "the turn of the century" towards the approaching new millennium 
is so characteristic. 
The 19th century expected excessive promises from its progeny, and because of 
that expectation "the turn of the century" dressed itself up with a psychologically 
frustrated dimension: fulfillment and realization became very much doubtful, and the 
fate of metaphysics became also uncertain. Positivism and the technologically-
oriented science had promised a new apotheosis, but the references of the existential 
world, instead, assumed an escathalogical mood. The sense of universality of the 
rational morale breaks up, disintegrates, and gets trampled into the dust; the mosaic 
fragments of the value mass get spattered around. Europe, like a powerful geo-
morphological corpse, is seriously sick. This sense of ailment draws attention to 
MAN. Is man more than we have previously believed? He is puzzled by realizing the 
significance of irrationalism: man can get closer to nature through it, rather than 
through his conscious ego. Nietzsche and Dostoevsky unveil the reality of mans 
'subterranean inclination to wrongdoing', the type 'who consciously goes mad to get 
rid of his sobriety in order to have the last word.' 
The circumgyration of empiricism is replaced by an - overstepping the reason -
intuitive way of life, which, in a Freudian manner, sets up new intellectual horizons. 
To see whether the self-conscious reflects reality: 'Aren't we at the threshold of a new 
age, which we should, primarily, call a negative age 'beyond morale?' - says 
Nietzsche. M. de Unamuno's thoughts - being confronted with the Spanish reality -
raise the issue of the retreating traditional moral value-judgment system, the retreat 
from man and the increasing objectivization of man's visionary attitude. Behind 
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Unamuno's Christian-typology and quixotry we can discover the nietzscheian 
intention-morale criticism dressed up in the Panzaian grotesque. 
The taboo-systems of the exhausted and hypocritical society become 'pseudo-
values; ethics gets placed on the descending slopes of decay. Don Quixote and his 
servant wander like parodistic reflections. The need requires a Faustian milieu. 'Give 
my soul back! Look, this is Dr. Faustus's cry when kissing Helen he departs into 
eternal damnation.' - thus cried out Unantimo! Can the cause of some deed, if it 
cannot be found in the intention but it lies hidden in the liberated force of some self-
conscious, be free from determinism? What kind of judgment can we exercise over it? 
The mixed mass of questions of responsibility and irresponsibility emerges. Can 
we extend our irresponsibility over our actions - or even over just a portion of them 
- , which we permit for the wretched, the sick and the insane. This quixotry that took 
responsibility triggers a series of events that are irresponsible and alien to the epoch. 
In the 19th century the traditional values were dissected primarily by three 
canonized prophets - Marx, Nietzsche and Freud - , and they drew an anatomically 
precise sketch of the Apocalypse: Marxism, which wants to transform power into the 
absolute good; the madness of the saints submerged in the Nietzscheian desire-
complex; and the suppression of the Oedipusian desire lying hidden behind the 
pristine, immaculate look. All three are responsible for letting the genie out of the 
bottle. And these genii participating in St. Vitus' dance sweep through the Old 
Continent. The value domains of the long 19th. century, which were made examples 
to be followed by Hobbes, Hume, Kant and the Parisian parlors of the ancien regime, 
degraded into sagging, dust-covered marionette puppets. This unpleasant and 
tragicomical awareness of life became something to be ashamed of, to be hidden and 
to be negated. Negation can very easily coax the devil, the Anti-Christ and the alter-
egos - spontaneously erupting out of the sub-conscious - to come out. The prospects 
of science and objectivization allow to take a glimpse at the door that offers escape 
into a seductive vision of future. The challenged value ideals are projected with new 
corpses of values, which may replace the breathless Christianity and the creeds of a 
depressed rationalism. The former glory, the bygone golden age, the glamour of the 
colonies, Castilian Isabelle, Charles V, the reconquist, the Spanish Low Countries are 
all just jogglers in the theater of memory. The present of the turn of the century 
evokes the destruction of Babylon and Nineveh. The living-world of a civilization is 
as fragile as life itself. Emotion, thought and common-sense all become paradoxical. 
Both the spiritual-psychological Persepolis and the materialistic Susa get de-
stroyed. The backbone of Europe is cracking into decay. Nor can the Hispanic 
Peninsula recognize itself or its past, self-conscious glory.. From the depth of the 
orphic well it regurgitates the forgotten prayers, the picaresque of the Don and 
Sancho, which is worth while to be re-written. The all-creative Unamuno - the most 
exciting and the most complex figure of the '98 generation - looking around 
embraces the alpha-point of the modern age; he gets engaged in a dialogue with 
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Cervantes. He does not fight to reach the summit; he easily springs towards it. He 
makes Cervantes an actor, a partner in their dialogue, as Plato did it with Socrates. 
This voice reverberates from the exchange of ideas between Don Quixote and 
Vivaldo: "Well, my dear Don Quixote, step closer and whisper quietly into my ear the 
truth of your heart; and later, when glory had taken you under her wings, deep, down 
in your soul, didn't you long for the unconfessed love of your mature manhood? 
Wouldn't you have given up everything, all glory, for just one, single sweet look from 
Aldonza Lorenzo?"1 
Unamuno's poetic soul emanates the hidden anguish, the ambition to play a 
godly role, to play this role as the most authentic record of the age. Here, the role is 
permanent, it was already written a long time ago; it is only the characters that 
change. Alas! It is not even important if we run out of the actors. The role continues 
to live on; that is why it is full of life. "Tell me, my dear Don Quixote, since we are 
alone, tell me: isn't it possible that the unwavering audacity you show in your heroic 
deeds is nothing else but that amorous desire coming forcefully to light, which you 
did not dare to confess to Aldonza Lorenzo? Isn't it possible that you are brave only 
in the eyes of others exactly because you were such a coward in the presence of your 
aim of desires? That is why the desire of survival has flared in you up instigated by 
your innermost core, so that your seed should beget a descendant here on earth; the 
meaning of your life, similarly to the lives of other men in life, is to transform life into 
an eternal one. And since you could not conquer your own self sacrificing your life 
for being lost in love, you have longed for keeping your life in the eternal memory of 
nations. Well, I would have you know noble knight that the desire for immortality is 
nothing but the flower of desire after progenies." 
Unamuno descends into the modern world's inferno; holding Don's and 
Sancho's hands, he roams over and between the different qualities of intellectual 
bundles. Out of the bursts of flame of this Hispanic Valpurgis-like night, in a morbid 
and self-castigating manner, emerges the mirror image of the European tradition. The 
picture is not coherent, it rather looks like a broken mirror; the small fragments 
individually reflect the past's big picture: the ideas, the dogmas and the philosophical 
systems. The eccentric paradoxes of quixotry provide refuge and solace. This is the 
inventory room of memories, a foul-smelling wax works; and the sun brilliantly shines 
into the man's eyes who takes a deep breath and sighs heavily when he leaves this 
place behind him. Living through the experience of a spiritual crisis is always 
deceptive, since pretense takes its form naturally; and because of that it is difficult to 
define the rangé and level of crisis. The visionary man, who perceives the trinity of 
past, present, and future as the progenies of an absolute present, cannot know which 
ideas, thoughts - believed to be fixed - , are in the debit entries of the future. The 
hope remains, however, this is nothing else but the distrust of the existing against the 
far-sightedness of the spirit. 
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Unamuno continues to exhibit the Cervantesian tradition, but it represents 
nothing more than the dawn of idols wrapped in the ambiance of a merry feast. A 
plethora of superannuated prejudices converse here, which were equally important in 
the past, like superstition or ritual were. The West is chanting about its end - it has 
been doing it for over a century - , and, perhaps, that is why it is going to survive for 
another one hundred years. Spain is a part of the West, it was - one time - an 
extremely important protagonist of it. Now, the '98 generation would like to morally 
substantiate the decay and the decline. This is the intonation pattern of the break-
away semi-periphery. It looks the same like the Russians on the other side, Solovjov, 
Bergayev Kropotkin, Sestov; almost the whole silver-age generation resounds for the 
intellect; from the East the WEST shines through like an idea. At last, after World 
War I, the semi-peripheries meet in Paris, London and Berlin to conclude in 
amazement that this crying-rejoicing Unamunoistic awareness of life may become an 
important prerequisite of a way of life. "Because Helen robs our soul with her kisses. 
And what we long for and need is the soul, a soul rich in content." 
At the end of the century, and this is especially perceptible from the 1920's on, 
the Cartesian-metaphysical world concept of the WEST begins to disintegrate. This 
is the process what the members of the Spanish '98 cultural delegation discern, and 
they attempt to redefine and to reinterpret the maltreated authority of modernity.. 
Unamuno's attempt is manifested in his uniquely interesting work, 'The Life of 
Don Quixote and Sancho Panza.' The source is Cervantes's story about the Knight 
of the Rueful Countenance, which, Unamuno, by attaching his own comments and 
notes to it, rewrites and reinterprets. By this method the author creates such a 
peculiar framework, in which both the wave-crests and wave-troughs of modernity 
can be interpreted. Let's not forget Cervantes is the product of the dawning modern 
age, and, parallel with him, the rational world concept of Galileo, G. Bruno, 
Descartes and Newton becomes meaningful. This dichotomy represents an anti-
monic approach; as if Unamuno attempted to make us perceive that rationality and 
irrationality function as modernity's "dualist veracity" with the stipulation that they 
are naturally pre-conditioned and that they often cross each other's paths. This 
process is the '98 generation's method, the dramaturgical formulation of the 
"philosophy of life" in its broad sense. Unamuno uses two supporting pillars: on the 
one hand, he searches for the milieu of the enlightened reason dethroned by 
Schopenhauer and Nietzsche, on the other hand, he adds relish to all that using the 
decorative elements of the late Romanticism. The sight of the submerged existence 
hurts his eyes; quixotry did appear exactly in this manner in Cervantes's time. 
Unamuno gives preference to intuition, the direct way of looking at things and to 
empathy. At the same time, he holds up a subjective mirror towards the apotheosis 
of the objective reality, which is so characteristic of the philosophies, and that is 
independent of the mentality. 
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He seeks for the contemplative man, who, primarily, is not an adherent of 
practical actions, because this individual considers the execution of his acts as 
automatic and instinctive. This could also be interpreted as a sort of morale criticism, 
as nothing else happens here but the events of the living world converse with the 
socially accepted conditionings. The possibility of an Utopian sketch being drawn up 
of the open morale takes the stage now, which is not comprised of pre-conditioned 
noddings or automatically used models, but it represents a personal, creative quality. 
Here instinct and reason participate in a modern "dans macabre", and the Kantian 
model of employing reason and mind often mingles with them. 
Unamuno seems to be following Bergson's mode of "élan vital" and thus he is 
able to relive the stories of Cervantes, but he relives them as the "story-telling 
functions" of the XXth. century reason.2 Divergent historical dimensions are inter-
twined in Unamuno's logic, and he tries to find an explanation as to why the 
frustrated world order at the end of the century very often suggests the legality of 
unorganic solutions to replace the customary Cartesian conditioning. This is what he 
makes perceptible in the 50th chapter of his book, where Don Quixote is debating 
with a prebend about the truth content of the romances.3 
"Aren't romances true? Read them and you'll see how much enjoyment they 
provide!" - refuted Don Quixote jubilantly. "My dear God, how cannot this prebend 
understand the irresistible force of this argument, when he considers so many things to 
be true, truer than those things that we can perceive through our own senses..."4 
Here Unamuno goes to war against historic relativism. The absolute view of 
historicity - pro forma - fixes the world of values. Against the necessities of the epoch 
it becomes uncertain. Nietzsche, twenty years earlier in his "Joyful Wisdom", turned 
against exactly the overweight of the accumulated historic materials. 
And the Spanish noble continues: "I know about my self since I have become a 
knight-errant; I have also become brave, polite, generous, erudite, noble-minded, 
bald, gentle, patient, energetic.. ."5 Unamuno uses the text of Cervantes to reflect on 
his own age, where the text obtains a peculiar meaning: the irrational attitude, the 
manner of solutions beyond the paradigm amplify the rational modes of existence. 
Meanwhile, history is in motion, the living world keeps on functioning on different 
horizons. This is the understanding of life and history. As he considers reality's 
processes as life itself; this understanding can only be interpreted as a motion lasting 
from life to life, and our fortitude plays a crucial role in it. This is an existentialist 
philosophy; it attempts to place the human modes of existence into the centre. This 
is not the same with the philosophy of life, because it doesn't measure man through 
the model of matter. Man cannot be conceptualized through material categories. 
Intense dynamism characterizes Unamuno's quixotry, it doesn't consider exist-
ence to be permanent; it connects existence to temporality. Man never appears as a 
separated entity, since he is always connected to his existing surroundings. The 
definition and effect of experience remain to be pivotal for him.6 
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This experience is always excessive and is mostly needed to raise the big issues. 
This is how Unamuno tries - in the first decade of the XXth. century before the great 
cataclysms - to warn the educated Europe that metaphysics is dead, but its memory, 
its past and its traditions continue to be used and they continue to live on in the 
erudite man who considers these Western values to be his own. The pivotal 
intellectual turning point of the XXth. century is set in motion: reality and the parody 
of reality are hopelessly mixed together. 
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THE PHILOSOPHY OF AGONY 
An Accidental Meeting between Unamuno and 
Ulyanov in the Mausoleum 
ut of the fear of worms and bacteria the human intellect has mobilized the 
most divergent genres to exonerate the imperviousness of death. Horatio, in 
his ode to the muse of tragedy, bragged about that "the force of poetic greatness" is 
independent of the motion between appearance and disappearance, and that the 
poet's sculpture proves to be more lasting than bronze.1 Shakespeare, being 
completely aware of his poetic power, rendered - against any tangible things - his 
"powerful" speech to the prevailing present by placing it beyond time.2 Both would 
place the individual entities into the shadows of poetry that is timeless in its meaning 
and exists in the message it conveys, and though these entities will exist and repeat 
themselves in the far future, they will not prove to be permanent. 
While Apollo speaks about two kinds of existence in the "Iliad" clearly 
separating and outlining a border between the order of the immortal Gods and the 
earthly humans, now, in this modern age, more and more individuals would like to 
get a slice of this immortality by negating the same border. This tendency is well 
illustrated by the multiplication of self-portraits. Unamuno's Austrian contemporary, 
Egon Schiele, has produced the greatest number of self-portraits in the history of the 
art of painting; he surprised himself by creating more than a hundred of them. 
. Agony, seemingly, is an ambivalent notion: it is a fight for life and against life. 
"Agony - says Unamuno - means fight. Only those can agonize who live through 
fighting, fighting against life. And against death, too. This is what St. Theresa of 
Avila's prayer says: 'I die because I do not die.'"3 Agony is nothing but an incessant 
fight for an after-life survival,: a fight penetrating life's every moment without 
compromise. The philosophy of agony emphasizes the complete turn-around from the 
deep resignation and from the hopeless submission. Agony is nothing but a true 
munchausenian adventure: pulling ourselves by the hair out of the morass of mortality. 
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Unamuno ignores the moment when everything seems to be slipping out from 
man's hollow of hand. By not recognizing death is the way to take up the fight against 
death - this is what the Spanish sage proclaims, who, paradoxically, has inherited 
neither a legendary nor he has enjoyed serious popularity by posterity. This is a heroic 
attitude against mortality, since the ephemeral, the mortal demands immortality. And 
even if he has to die he should - as an audacious adversary - wage his war against it 
in this hopeless combat. The examples of the agonizing God (Christ) and the 
agonizing man (Don Quixote) encourage us. "Our crucifixes, our Spanish Christs are 
terribly tragical ones. This is the cult of the agonizing, and not that of the dead 
Christ."4 
Unamuno's philosophy, just like N. Fjodorov's, serves immortality. Unamuno, 
the mortal who wishes to compete with the immortals, wants to back out from life 
with such a conscious that he stays instead. His program is provocative: negate the 
void, exist against mortality; transgress time by reminiscing and by defining, be 
evoked from time to time, be placed among the living individuals. Man has to be 
shaken up from his self-complacent tranquillity and internal self-neglect: he has to 
create the world of survival against the world of destruction and join the philosophers 
departing into immortality. The soul, which is fully aware of its fallibility though being 
destined to perish, still lays claim to immortality; and he trusts the after-life, and he 
trusts in saving and keeping alive his own memory. "The visible universe, which is the 
by-product of self-supporting instinct, is somehow too narrow for me..." - writes 
Unamuno in his "The Tragical Awareness of Life" - "it is like a cage designed in a 
small scale: my longing soul incessantly crashes into its bars and I gasp for breath. 
More is needed, more; and then we need even more: I want to be me, an incessant 
me, moreover, I want to be the rest of them, I want to penetrate into the totality of 
the visible and invisible things, I want to expand into the boundless space, I want to 
lengthen my self into the infinite times. If I am not everything, and if I am not 
everything for eternity, it means as if I did not exist, thus my totality should be me 
forever. And if I am me in my totality, then I am all the others, too. Either all or 
nothing!...I have heard once a story: a poor harvester on his death-bed, when the 
priest visited him in the hospital to administer the extreme unction and wanted to 
smear the harvester's hands with the sacred water, did not want to slacken his fist at 
all in which he squeezed some dirty coins: he did not realize that, soon, neither his 
hand, nor his own self would remain his own. We all close and stretch in the same 
manner not only our hands, but our hearts as well, because we wish to grab and hold 
the world in it."5 
Modem man can best identify himself with his own body. Unamuno's speech is 
a speech from the flesh-and-blood man towards the flesh-and-blood man. Unamuno 
has not paid particular attention to generational community or age-group existence; 
he scrutinizes the continual existence of the national and family community, observes 
their successions; meanwhile, he is preoccupied with the fate of the individual: he is 
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concerned with the immortality that can be filtered through man's organic nature, 
cultural determination and belief. 
Unamuno's way of thinking represents not only the mentality of doubt, as much 
as it also reflects the philosophy of "the wanting to believe," and, in his "Hellenistic" 
worship, .vainglory is more important than piety. The sage manifests himself va-
cillating between self-observation and narcissism and what he mostly strives for is to 
be read in order to exist. The man striving for achieving "personal immortality" and 
permanent eternity does not only intend to procrastinate the inescapable end, but he 
wants to settle with the decay itself. Unamuno's objective is unambiguous: losing the 
man should not mean losing the philosopher. In order to make sure that the 
philosopher should survive he can accomplish that by staying with us through his 
works, so that the ungrateful posterity would not forget him after his death, or that 
his life should not be covered by the dust of oblivion; consequently, it is writing itself, 
the potential immortality provided for him by the composition itself that supplies the 
energy for his inner motivation. 
He intends to leave his writings for his after-life presence. For him the real 
pleasure is to see - perhaps - the flashing images of his own self on the white pages, 
thus, maybe, even in our deaths, we do not have to depart from this world. 
Throughout his whole life he is motivated by the pressure of writing rather than by 
the avalanche of his thoughts. Unamuno finds solace in writing, he transforms 
writing into an existential mode; his works do not annoy the average citizen, they do 
not reflect brutal gaping in amazement; they do not talk back , and they are not even 
angry. Unamuno works like an alchemist completely obsessed with his own alchemy: 
he produces a multitude of stories, reflections, travelogues, mystical meditations, 
mysterious theories and literary essays. While he does everything he can to leave his 
intellectual armory behind him, his oeuvre is an excellent example to illustrate how 
a philosopher can break into pieces under the weight of his own writings. 
For the modern man it becomes especially important to express his desire to 
leave behind his signal, his marks. He obstinately insists on trying to reverse the 
irreversible. At the same time, he wants not only to carve out, but to gild his own 
'intellectual' portrait as well. He does not aim high towards the unattainable using an 
alpine equipment, but by using what can be uttered, by the 'force and efficacy of the 
word;' he believes in the conjuring power of words. He believes the word is his own 
portrait, and through this word expressing his inner core, he gets preserved. In his 
philosophy, in reality, existence is replaced by the power of word and by the 
excessively elaborate form. 
The man, who is hesitant to die and longs for the impossible being afraid of the 
ultimate silence and the markless death, is instigated to create something that points 
towards well, beyond his own self. He does not want to belong to the departing ones, 
who depart into eternity; he hopes to be noticed, he hopes in his good fortune, and 
his work is not finished by simply putting down his pen and by casting a stealthy 
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glance over his shoulder at posterity. Unamuno, the man who searches for per-
manence clinging to life at all costs and who wants to survive even his own death, 
gets embedded into the fragile human achievements. The mortal man dreams about 
his immortal masterpiece, since he would like to become immortal through his 
mental and intellectual efforts. If he cannot rescue his physical form, he, at least, does 
everything in his power to prepare his own intellectual embalmment so that he could 
head towards intellectual agelessness and untouchability to eschew the silence of the 
weighty and offensive oblivion. 
One of the prominent figures of the Russian "98-generation," Vladimir I. Lenin, 
knew that portraits, self-portraits would preserve only the individual lines, the one-
time looks; time would steal everything else, and posterity could resuscitate only the 
white skeleton. 
Vladimir Ilyich, the professional revolutionary, had chosen the other path of 
immortality, he invited the bearded time to shake hands in a different way: he did not 
want to ingratiate himself with the other figures who were already on the pedestal; 
he did not want to initiate himself into their ranks but the "ideology' he represented; 
he would have liked to transform the ideology into some sort of classic for the 
posterity. He does not seek immortality for the body, but by concentrating on an 
ideology he searches for the possibility of eternity; he wants to attain timelessness for 
the ideology. This famous, controversial and satanic protagonist of the XXth. century 
is obsessed with one ideology, and he is not only interested in the ideology itself, but 
he is also engaged in the incessant manifestation of it, as well. Lenin employs a Janus-
faced attitude towards the Russian culture that is shaped among the decorative stage 
elements of being tuned in on the final matters and redemption; and that which is 
being formed on the horizon of awaiting the end, of escathalogy, of Apocalypse and 
of the second coming. The creator of the Russian Revolution does not intend to 
extend immortality towards the underworld, but towards a 'secular' direction, and 
thus, a this-worldly variety of Russian messianistic effort is offered here. In any case, 
both his whole life and his unburied corps themselves represent nothing but the 
attained surreality. That is how he appears - seven years after his death - in the 
painting of the Catalonian master, Salvador Dali (Six Apparitions of Lenin on a 
Piano, 1931): Lenin's image, engraved and multiplied in the golden background, 
emerges out of the white keyboard of a black piano. 
The same way as the first mausoleion, which was erected by the wife of King 
Mausolos of Cara as a sepulcher for the deceased husband, the Red Square 
Mausoleum of Lenin represents the immortality that had been approved by others. 
The bowels of the Mausoleum, which, at first, had been built of wood in 1929 and 
then, later, of red stone, granite and marble symbolizing the system, hides the leader 
of the Bolshevik revolution; but it is also destined to represent the depth of this 
ideology. The embalmed corpse exhibited in public, the fairy tale-like scenery provide 
the kind of image as if Lenin had just retired to rest and to continue to dream on. 
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However, by exhibiting the mummy in public, by this enforced permanent physical 
manifestation of the corpse, the seeds of numerous mysteries and debates sur-
rounding it had been sowed. The mausoleum does not provide an island of 
tranquillity, it is not a resting place; quite the contrary, it has become the tool of the 
life supporting equipment. 
The soviet mausoleum provided an opportunity to emphasize the system's 
aloofness from the Christian traditions, but, in reality, what they did, using the 
ennobled corpse that was ritually presented, was to prepare a fertile soil for the 
Stalinist bolshevism. Stalin applied different colors - senseless temerity, self-compla-
cence, justice submerged and permeated in brutality - in repainting his Eastern, 
despotic empire, thus establishing a flourishing industry of corpse cosmetics. (The 
mummy was, obviously, identified with the East, since both the lands of the pharaohs 
and the Chinese and Japanese cultures had in their possession the recipe of perfect 
mummification.) Stalin, who was already worried about his own immortality, had 
presumed that if he covered the Teacher with soil, the myth of the grand ideology 
would also accompany Lenin down into the grave. 
That is why Stalin had tried to exploit, just like the desert nomads, the wealth 
provided by the mummy: he had sealed Lenin's intellectuality behind the thick walls 
of the Mausoleum, so that - while he referred to Lenin hiding behind Lenin's back -
he could realize his goals. The mausoleum, the sanctuary of immortality and the mask 
of vivification that had been dedicated as the heart of the empire, served only to 
conceal Stalin's narcissism. The system was transformed into fanaticism, and in every 
bit of, it became 'rigor mortis.' Also, the well-known 'imperial sculpture' of the 
Roman Empire reappears, where the head was pinned to the body, and when the 
'imperátor' was replaced, the easily changeable sculpture heads made the quick 
switch possible. Observing the mummy, one cannot assert the same about this society 
what has always been proclaimed by its commissars, namely, that the corpse displays 
the moment when it is about to move and that it is full of vitality and that it expresses 
the enjoyment of life. 
The depersonalized corpse lying in the mausoleum has buried under itself the 
one-time idea of collectivism proclaimed so majestically by this body, and this 
provocative construction of collective ideologies has become the self-justifying fetish 
of bolshevism. The tranquillity of the mausoleum and its occupant's rest had been 
broken by the rumbling sound of the tanks and the marching crowd's uproar parading 
under arms through the Red Square, celebrating according to the communist rituals. 
The parapet of the mausoleum was rebuilt into a balcony for the Bolshevik ideology, 
whence the creme of the party-state watched the saluting crowd marching at the 
word of command. Besides the cult-like display that, in itself, represented the paradox 
of this the openly proclaimed atheistic system, Lenin was also given an official 
legendárium and the corpse was sacredly coated; the well-conserved body was 
guarded by military honor and both party leaders and tour-guides talked about it. The 
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mausoleum was thus firmly established to become the place of pilgrimage, whereas 
the corpse of the leader became the bizarre object of endless scientific experi-
mentations. 
The corpse has been conserved permanently, but the communistic ideology has 
vanished: the corpse of Lenin has survived the disintegration of its own achievement: 
the Soviet Union. 
Though the leader of the Bolshevik revolution was given state guard of honor: 
and they guarded the mummy's secret up until 1993; but, in the meantime, it turned 
out to be that the ideology preceded its leader in getting buried first; and, similarly to 
Nietzsche's prophecy about God's mortality, we can also assert about Lenin's ideas 
that their empty sockets and their long shadows will still be displayed for a long time. 
The mummified body, that at one time shook the world and undertook the work of 
destruction and creation, has become the object of art gallery tours; the late cultic 
object has become the favorite product of the kitsch manufacturers: we often meet 
Lenin (sometimes displayed as McLenin) on T-shirts, spectacle-cases, bags, wallets, 
purses, key-rings and pins. 
"The Lenin Mausoleum - says Boris Groys - , from the very beginnings, is the 
unique mixture of the Egyptian pyramid and the British Museum. Lenin's mummy is 
guarded and paid tribute in a pyramid called mausoleum, at the same rime Lenin's 
corpse is displayed in a museum called mausoleum. What is more, it is absolutely 
certain that what we have here is one of the most successful exhibitions in the history 
of the modern museum. .. .The resting place of the Lenin-mummy, obviously, can no 
longer be the scene of personal resurrection: the continuous supervision and the 
incessant march of the curious crowds guarantee that the corpse can remain only a 
corpse, and thus, no miracle could take place."6 
But the question remains the same: Can the corpse ever be buried unpunished, 
can the peace of the embalmed body be disturbed? Don't we have to be confronted 
with the disease called pharaoh's curse, when it is opened? 
Unamuno, despite of our fallibility and fragmentedness, intends to mummify his 
own intellect, his philosophical existence; Lenin has gone through the other path of 
self-mummification: he does not desire to get into the mausoleum, but he wants his 
own self to be transplanted into the revolution's ideas, and that is how he intends to 
enter onto the path of immortality. Lenin and Unamuno, as XXth. century theo-
reticians who always race against time, have established their alliance against futility, 
the violent denial of hopelessness and to repulse mortality. They have not longed for 
the immortality of the Venetian doges, or for the glimmering mummified portraits; 
the philosopher and the political reformer wanted to 'create' all that would point 
beyond the ephemeral life. They wished to provide as proof their hands and 
intellects; and they themselves - with their own hands - had initiated the 
mummification process. But what has really been mummified? 
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UNA DIALÉCTICA DE LA FICCIÓN 
Y DE LA HISTORIA: 
imagen, reflejo y autobiografía en San Manuel Bueno, mártir.* 
María-Dolores ALBIAC BLANCO 
Para Irene 
y su luminosa memoria de Budapest. 
San Martín de Castañeda, 
espejo de soledades, 
el lago recoge edades 
de antes del hombre y se queda 
soñando en la santa calma 
(Cancionero, n. 1459). 
Exilios y esperanzas. 
e viene repitiendo que Unamuno escribió esta novela en 1930, cuando volvió 
de un destierro que se había iniciado en 1924 por causa de su pública oposición 
a la dictadura de Primo de Rivera. Lo cumplió, como es sabido, en Fuerteventura1 y, 
tras su huida de la isla canaria ayudado por su amigo y traductor Jean Cassou, 
permaneció en Francia, de donde regresó a España en triunfo trece meses antes de que 
se proclamase la Segunda IRepública. Sin embargo interesa recordar que, si bien la 
primera edición apareció en Madrid, el 13 de marzo de 1931, en el volumen X, número 
461, de "La Novela de Hoy", el proceso real del encargo y ulterior escritura de la obra 
tienen su pequeña historia, no ajena al resultado final. La realidad es que Artemio 
* San Manuel Bueno, mártir, Madrid, Espasa-Calpe, 1963. En adelante citaré, simplifi-
cando: San Manuel, seguido de la página correspondiente. 
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Precioso, director de la colección, había pedido el 7 de enero de 1923 un texto original 
a Unamuno y éste debió avenirse a publicarlo en esa serie, porque el 24 de enero del 
año siguiente Artemio Precioso le paga mil pesetas por adelantado, que, dadas las 
coyunturas, debieron venir muy bien a la familia para enfrentar los duros meses de 
exilio que se avecinaban. Don Miguel no mostró excesiva diligencia en cumplir el 
encargo, ya que, durante los años de extrañamiento escribió poesía, ensayo y obras tan 
fundamentales para conocer su canon literario como la biografía fantástica del 
personaje U. Jugo de la Raza de Cómo se hace una novela (1927) y La novela de don 
Sandalia, jugador de ajedrez (1930), que, dicho sea de paso, es uno de sus mejores 
relatos cortos, con su forma epistolar su voluntad "experimental", y su discurso a 
propósito de un curioso jugador del Casino cuya personalidad flota "en el vacío". 
La experiencia del exilio marca las obras que escribe a partir de ese momento, 
dotándolas de ese claroscuro contradictorio y lacerante que proyectan, por una parte, 
la vivencia de la soledad con sus secuelas del alejamiento de la patria, de la casa, de la 
familia, de los amigos y hasta de las polémicas y, por otro lado, el atrincheramiento en 
la soberbia convicción de la propia razón, sin desdeñar bálsamos como los que 
aportaban las muestras de amistad que le llegaban y los sentimientos de solidaridad, — 
en ocasiones multitudinaria —, que recibió, como fue la acogida entusiasta que le 
ofreció la Francia republicana. Pero las muestras de afecto francesas no impidieron que 
en ese país se sintiera mal y extraño y que se recluyera - por espíritu de resistencia y 
por moral de salvación — en un espacio propio que acabó siendo otro exilio 
sobreañadido. En esa coyuntura Artemio Precioso le tiene que mandar un re-
cordatorio, el 6 de marzo de 1924, preguntándole si ha recibido el dinero; y el 2 de 
octubre de ese mismo año insiste, ahora ya de forma directa, inquiriendo si ha 
empezado a escribir la novela... Obviamente don Miguel no había escrito ni una línea 
y todavía habrán de pasar cuatro años para que el 18 de febrero de 1928 el director de 
la colección acuse recibo a Unamuno de una carta del novelista en la que éste le 
aseguraba haber comenzado ya a escribir su encargo y en la que se comprometía a 
entregarlo en breve. A pesar de todas las seguridades dadas por el escritor la realidad 
fue que Artemio Precioso no pudo publicar la obra, pues dejó la dirección de la 
Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, editora de "La Novela de Hoy", sin 
haber recibido el ansiado original. Su sustituto en las tareas editoriales, Pedro Sáinz 
Rodríguez, deseoso de poner al día los asuntos de carpeta, recordó a don Miguel, el 31 
de octubre de 1928, que tenía un compromiso editorial por el que se le había abonado 
un adelanto, y lo tienta asegurándole que la tirada de la novela sería de 30.000 
ejemplares. El 18 de noviembre de 1930 Sáinz Rodríguez acusa recibo a Unamuno de 
su carta y asegura haber recibido el original que, dice, es "de gran valor". La aparición 
de la obra no fue ninguna sorpresa, pues el mundo intelectual estaba al tanto de que 
iba a salir una novela de Unamuno y existen testimonios escritos de Marañón y de 
Agustín del Cañizo, entre otros, hablando de la expectativa que la próxima 
publicación despertaba2. Don Miguel a la altura de 1930 y 1931, era un personaje muy 
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popular, y no sólo para el mundo académico y el literario3; él lo sabía y el recibimiento 
que se le organizó al volver a la patria no hizo sino corroborarlo. 
El origen inmediato de la obra fue el conocimiento que tuvo Unamuno de un 
sacerdote que perdió la fe. Este suceso, como explicaré con más detalle, llegó a tener 
señalada importancia en la biografía personal y literaria de don Miguel, quien se 
sintió tan implicado en los padecimientos morales del tonsurado que intervino 
activamente, dentro de sus posibilidades, para dulcificar, primero, e intentar resolver, 
después, la situación a que se veía reducido el religioso por la intolerancia de sus 
superiores. El tema, como es lógico, no pasa directamente a la novela pues la 
trayectoria biográfica del conocido y protegido de Unamuno y la del protagonista de 
San Manuel Bueno, mártir, no son paralelas, lo que nos lleva, como punto de partida, 
a plantear que el caso que vivió el novelista suministró a su obra bastante más que un 
simple motivo argumental: le dio la trabazón ideológica, los motivos, el sustrato 
psicológico y espiritual del personaje, su condición de "agonista", por decirlo - hoy 
algo pedantemente — con términos unamunianos. A ese precioso material biográfico 
se incorporan, como auténticos ejes ideológicos que configuran su trama, las 
preocupaciones más angustiosas y reincidentes en don Miguel como son la fe, la 
duda, la vida como sueño del que despierta al hombre la muerte, la vivencia de la 
vida como tragedia, el problema de la vida perdurable, la salvación, el amor al 
prójimo, la soledad, la Biblia. Pero, sobre todo, y por más que, inicialmente, pueda 
parecer contradictorio, hay que resaltar que la verdadera columna vertebral de la 
novela es el problema de la felicidad en esta vida que, en este caso, se contrabalancea 
con la espinosa cuestión de la fe religiosa. 
La redacción se llevó a cabo entre junio y octubre de 1930, después del viaje que 
realizó Unamuno con el Dr. Agustín del Cañizo a Sanabria, cuyo lago de San Martín 
de Castañeda, al pie de las ruinas del convento de los PR Bernardos, sepulta la 
leyenda de la ciudad sumergida de Valverde de Lucerna, como es harto sabido y no 
procede repetir aquí4. Sí conviene, en cambio, reflexionar a propósito de un extremo 
sobre el que no se insiste cuando se estudia San Manuel Bueno, mártir y es el hecho 
de que se trata, con todas las zozobras y sinsabores que se desgranan por entre sus 
páginas, de una obra llena de plenitud y de esperanza, es la novela con más aliento 
que escribió don Miguel, la que se plantea de forma más material la preocupación por 
la felicidad terrena de los hombres y en la que brilla un rayo de ilusión, por más que 
éste sea oblicuo, que está patente tanto en la confiada convicción de los protagonistas 
de que sus convecinos son felices y deben seguir siéndolo, como en las redentoras 
advertencia finales del editor. Unamuno estaba rindiendo los frutos de una vida 
dedicada a conformar un estilo de pensamiento, que a los sesenta y seis años 
desgranan todo el bagaje de su madurez intelectual. 
Por otra parte la sociedad progresista española vive enfrentada al poder, en plena 
efervescencia de denuncias y confabulaciones, pues era vox popidi que la política en 
España caminaba hacia la apertura, y los intelectuales, entre ellos Unamuno, 
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mantenían la esperanza de un futuro, ya próximo, ordenado y democrático. Él, 
además, se sabía admirado y hasta imitado por sus contemporáneos, lo que gratificaba 
su egocentrismo mucho más de lo que estaba dispuesto a confesar. Cuando inicia la 
redacción del viejo compromiso del año 1924 faltan diez meses para la proclamación 
de la Segunda República y aunque nadie poseía el don de adivinar el día y la hora, 
era ya tan evidente que a los Gobiernos de la Corona se les escapaba la situación de 
las manos, como que no quedaba personaje, ni siquiera de cuarta fila, que no 
anduviera metido en algún tipo de conspiración antidinástica. Unamuno, recién 
llegado del exilio, en ese punto de reflexión y análisis que es escribir una novela, debió 
revivir y aquilatar con especial intensidad el poso que le habían dejado las 
circunstancias de su vida (intelectual y material), las vidas de los otros y la situación 
de su país5. El catedrático de griego acrisoló en su escrito un mundo de lecciones y 
escarmientos, porque no es en modo alguno aventurado afirmar que tuvieron mucho 
peso en la redacción de San Manuel Bueno las aún recientes experiencias de la 
persecución política, el acoso ideológico que había padecido, y el duro aislamiento del 
exilio. El debió ponderar en ese tiempo, con especial finura, la brutalidad de la 
intolerancia - política o religiosa - y los dolores de quien, como el sacerdote que ha 
perdido la fe, o la vocación, se ve constreñido a representar una ficción y a engañar 
a sus prójimos en nombre de la verdad... cuando, precisamente, lo que el tonsurado 
había elegido era hacer de su vida un testimonio de fe y entrega. 
Es sabido desde antiguo que el pensamiento procede por acumulación y criba, 
pero nada pasa por las personas sin dejar huella, y menos en quien, como Unamuno, 
ha hecho de la memoria y de la historia profunda su razón de sentir y una guía para 
pensar. Aceptado esto, ¿cabe tachar de "imaginaciones" el presuponer que a los 
sesenta y seis años, después de tanta vida recorrida, el escritor se sentía atado al 
recuerdo de las agonías que lo llevaron a un intento de suicidio con la pistolita que 
le regaló un armero llamado también Miguel de Unamuno — precisamente — y que 
aún conserva la familia6?; ¿o se podría calificar de figuraciones creer que lo habían 
lancinado seriamente los delicados problemas sentimentales que planearon sobre la 
vida de su hija Salomé, muchachita deforme que murió joven, el marido de ésta y 
yerno de Unamuno, José Ma Quiroga Pía7, y su hija María? ¿Es, acaso, salirse del 
cauce de la interpretación literaria e histórica y entrar en el de la filología-ficción 
plantear, con las debidas cautelas, las relaciones que existen entre hechos como los 
rememorados y las obsesiones suicidas de personajes de sus obras, y especialmente las 
tentaciones en tal sentido de Don Manuel en San Manuel Bueno, mártir6? Y cómo no 
analizar la relación entre la situación familiar tantas veces sacudida por la angustia de 
las denuncias, las persecuciones, los problemas económicos, presidida por aquella 
mujer esposa-virgen y madre, que era doña Concha, la sufridora mujer que lloraba 
porque veía sufrir al marido y no lo entendía y que tampoco leía las obras de don 
Miguel, porque a ella le gustaba Pérez Zúñiga ...; esa situación familiar dolorida por 
la presencia de Raimundín, el hijo marcado por la meningitis muerto en edad tierna, 
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y preocupada por la progresiva deformación de columna de la enfermiza Salomé; esa 
situación familiar, decía, cómo no relacionarla con la invención de sus enter-
necedores tontos y débiles literarios, o de ese ese personaje fascinante, maternal y 
temeroso de la relación sexual, que es Tula en la novela de 1921? Pero, a la vez que 
Unamuno confirmaba que el mundo moral del hombre consciente es dolor y lucha y 
que la vida es enfrentamiento con las concupiscencias y las limitaciones propias y' 
ajenas, y más aún si se vive en la esquizofrénica España del primer tercio de siglo; a 
la vez, decía, que el escritor padece el peso de estas sombras, también Unamuno 
disponía de otra veta luminosa contrapesando y completando la homogeneidad del 
cuadro, como era la presunción de que el cambio político era tan imparable como 
inminente y que de él iban a derivarse mayores cotas de libertad ideológica, moral, 
religiosa... Poco puede extrañar que, en semejante tesitura espiritual y social, ésta sea 
una novela que compendie sus demonios familiares y sus ilusiones y que resulte, 
internamente, una obra "confiada" y "animosa", - incluido el final feliz de la salvación 
post mortem —, lo que no está reñido con que la renuncia y las angustias de los 
protagonistas se manifiesten con crudeza punzante, aún en medio de su convicción 
de estar sembrando bienes y felicidad. La confianza que se atisba en San Manuel 
Bueno es un patrimonio de la historia personal que está viviendo Unamuno en esa 
situación de "vísperas" del cambio en España. 
La estructura especular. 
Estructuralmente la obra se acoge al recurso literario cervantino del narrador que 
finge encontrar un manuscrito. Semejante simulación, como es sabido, relativiza el 
relato, pero esa distancia no bastaba a los propósitos de Unamuno que necesita 
relativizarlo hasta el extremo de interponer entre lector y sucesos nada menos que 
cuatro narradores, cuatro. Con este recurso lo que el autor persigue es crear un 
ámbito de "indeterminación", ya que la novela, desde el principio, apunta la tesis de 
que nada se sabe a ciencia cierta, que lo único que existe - o, por mejor decir, lo único 
que presumiblemente tiene el hombre mientras vive - es la duda y el testimonio que 
de esa duda es capaz de dar. La novela más que unos hechos expone "unas opiniones", 
unos puntos de vista, porque ninguno habla, enteramente, por cuenta propia, ni 
cuenta su escueta historia: todos reflejan, cuentan, lo que otro ha contado 
previamente. El entramado estructural es un juego de espejos que se diseña con lo 
que Lázaro, primer narrador-escritor, desde sus vivencias y perspectiva, dejó escrito 
acerca de Don Manuel y de su relación con él, en unas notas que halló su hermana 
Angela; con ellas, ésta, segunda narradora-escritora, redactó una historia - otra 
interpretación, por lo tanto - a la que añadió "todo lo que sé y recuerdo"; el resultado 
de estas dos historias que, aunadas, configuran el nuevo relato, pasan, luego, a poder 
de Unamuno. El novelista se convierte en el tercer narrador-escritor que, inter-
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pretando a su vez lo que llega a sus manos, añade una última etapa llena de claves de 
las que más adelante me ocuparé. Pero existe un cuarto narrador, que es el primero 
en el orden cronológico, Don Manuel, al que no se suele contabilizar porque no deja 
testimonio escrito, sino oral, de su vida. 
Ninguno de los narradores-escritores "modifica" el relato precedente, todos 
reflejan al modo de un espejo el objeto que tienen ante sí, pero - como sucede con 
cualquier espejo - la peculiar situación en la que cada cual se sitúa ante los sucesos, 
su forma de ser, su estado anímico, hace que disponga de un ángulo óptico propio que 
le permite ver, conocer, lo que el otro no percibe y, por consiguiente, ignora, y ese 
punto de vista le lleva también a valorar a su manera los datos que tiene ante sí. Por 
esta razón, - como en la teoría de los tres (o más, podríamos aventurar) Juanes-, 
Lázaro, que es espejo donde se refracta lo que cuenta Don Manuel, lo es asimismo de 
esa franja de vida de Don Manuel que solo Lázaro percibe e interpreta cuando 
obtiene las confidencias, y también es espejo de la relación mutua que mantienen él 
y el cura, como lo es - siempre desde su punto de mira - de los sentimientos que esa 
convivencia genera y de cuanto cada uno por separado y ambos de consuno captan y 
se cuentan de la vida de Valverde y de la relación entre esa sociedad y ellos ... 
Angela es a su vez otra luna que interpreta y reflecta, (es decir, desvía a partir de su 
lugar de observación), tanto las confesiones que recibe de Don Manuel, como los 
escritos del hermano, y cuanto ha vivido con ambos9. 
Queda Unamuno, el inventor de la trama, reflejando en su novela-espejo datos 
de su vida física y moral. Es patente que en la obra, en su directa y elemental 
simbología, prima el juego de reflejos: unas veces son personas quienes reflejan lo que 
oyen o ven; en otras ocasiones el reflejo es físico, pues son los objetos o accidentes 
geográficos los que repiten en su superficie partes de la naturaleza, como sucede con 
la imagen del cielo azul espejándose en el lago o en los azules ojos del párroco. Pero 
toda esta recapitulación seria ociosa, de puro obvia, si no dijera que, a mi entender, 
la clave estructural de la narración es, precisamente, el reflejo, o sea, la existencia del 
reflejo en sí, o, si se quiere expresar con más exactitud, el resultado perceptible del 
reflejo en la tierra, o en los hombres, de algo superior, cuyo reflejo acaba siendo más 
real que el ente originario. Sólo resta añadir que esta formalización estructural 
responde a las creencias de Unamuno. 
La obra no se divide en capítulos, lo que emborrona, aún más si cabe, los límites 
entre la interpretación histórica, la ficción literaria y el testimonio biográfico que 
aporta el novelista. La trama es circular, pues se inicia por el final, cuando se prepara 
la beatificación de Don Manuel Bueno y a partir de ese punto hay un retroceso 
temporal que constituye la exposición de su biografía que concluye cuando se llega al 
presente literario en que Unamuno termina de leer los relatos previos y pasa a 
escribirlos e interpretar su contenido. La última etapa, la que "añade" el editor 
Unamuno, incluye su intervención final en la novela que ha escrito a partir de los 
documentos históricos, y da ciertas claves. Una de ellas es que el relato transcribe 
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vivencias, hechos a los que Angela mezcló "sus propios sentimientos", con lo que 
declara la intervención en la elaboración de los datos del punto de vista del que ya 
escribió en el prólogo de las Tres novelas ejemplares. Otra clave axial es el desenlace: 
Don Manuel muere sin creer en la vida eterna pero Unamuno, en la obra literaria, 
rectifica y trasmuta la vida ultraterrena del personaje real Manuel Bueno. Este 
cambio a posteriori del destino que a la persona parecía haberle correspondido hace 
del Don Manuel vivo otro Augusto Pérez al que la literatura, en la que, obviamente, 
es mero "reflejo" de sí mismo, le ha modificado la vida, en este caso el más allá, y lo 
torna más real; ambos - Manuel y Augusto - ven torcidas sus previsiones vitales 
porque la novela - que cuando es buena, es, según Unamuno, verdadera biografía e 
historia vivida - les impone el verdadero destino que les estaba preparado y con el 
que ellos no contaban. 
En San Manuel Bueno, mártir, el novelista salva a Don Manuel en la literatura, a 
partir del momento en que lo convierte en personaje que vive en su novela. Y así 
resulta que el reverbero, la concreta imagen literaria, resulta de esta guisa, más fuerte 
y más veraz que el ser humano histórico; por eso su salvación no se decide, en 
definitiva, como resultado de su avatar en el mundo, sino por mor de las reflexiones 
que teje un escritor a propósito de su vida cuando realiza su biografía novelada. 
Unamuno recuerda a su lector que del mismo modo en que el arcángel S. Miguel 
ganó al diablo el cuerpo de Moisés, muerto sin entrar en la tierra prometida, ahora él, 
el escritor y catedrático, llamado como el arcángel, nombre que significa "¿Quién 
como Dios?", redime a Don Manuel Bueno muerto sin entrar en la tierra de 
promisión por causa de su agnosticismo. Pero eso de que los agnósticos no se salvan 
es el nivel de las teorías y conviene recordar que Unamuno con lo que cierra la novela 
es con una proclamación muy terrosa - como él diría - del valor de fe que atesoran 
las buenas obras, tal y como escribía S. Pablo, para quien la fe sin obras era fe muerta. 
En este momento de cierre estructural que es el escrito del editor Unamuno, el 
novelista no defrauda las esperanzas que ha ido sembrando en su escrito y concluye 
dando la razón a los deseos y barruntos del lector creyente: Don Manuel y Lázaro, 
pese a vivir sin conciencia de tener fe, han dedicado al prójimo toda su vida y 
convicciones por amor - y apuntemos que para la teología cristiana Deus charitas est -
y por esto mismo han entrado en el Paraíso: les han salvado la abnegación, la caridad 
y haber amado al prójimo más que a ellos mismos. Don Miguel explaya su teoría de 
que la única forma real y valedera de amar a Dios, es deseando creer y no hay mayor 
nivel de creencia que el de padecer hasta la agonía las zozobras de la duda. 
El relato es cronológico, si bien de algunos hechos de Don Manuel no se dice qué 
orden guardan entre sí. La narración, muy simple y conceptual, evita cualquier rodeo 
para explicar cómo un cura que no tiene fe puede ser un ejemplar sacerdote y llenar 
de fe y felicidad a todo un pueblo. Unamuno sólo crea aquellos personajes, hechos y 
paisajes que resultan sustanciales en función de Don Manuel y que son necesarios 
para demostrar la idea central. En este orden de cosas poco sabemos de la vida de las 
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gentes de Valverde de Lucerna salvo, en general, que trabajan en el campo y el 
monte, y eso en la medida en que sirve para explicar que Don Manuel les ayudaba en 
tales menesteres. Son personajes de novela en la medida en que están en función de 
Don Manuel, pues son los "feligreses" y, a partir de ahí, el novelista prescinde de 
cualquier reflexión de antropología descriptiva. Nada se dice del pueblo, ignoramos 
cómo es el caserío, las calles y comercios10... Y de su paisaje aparecen únicamente los 
accidentes con valor de símbolos, como son el lago, el monte - la Peña del Buitre -
y el cielo. Salvo Don Manuel, Lázaro, Angela y las madres no aparecen más 
personajes individuados que los que sirven para especificar alguna virtud del 
sacerdote: la madre soltera, a la que Don Manuel da un marido; Perote, que, así, ve 
premiada su caridad en la tierra; Blasillo, el inocente bobo, tan amado por el cura que 
hasta mueren juntos; la familia de payasos, figura bíblica de la Sagrada Familia... el 
resto son "los del pueblo", o "un niño". 
El sobrio lenguaje elige un léxico significativo que genera en el lector senti-
mientos de ternura y comprensión hacia Don Manuel y hacia Lázaro, la criatura e 
hijo espiritual de "aquel varón matriarcal", cuyo denuedo y padecimiento se pondera, 
sin por ello caer ni en lo truculento ni en la sensiblería y sin perder nunca esa 
economía de recursos que caracteriza el estilo de Unamuno. 
Y el hombre hizo a dios. 
Según Unamuno, a su imagen y semejanza. Definición que resulta de la manipulación 
de un concepto - Dios - sobre el que nada concreto suelen saber los hombres. Ni 
siquiera Unamuno. Por eso le resultaban las definiciones al uso sobre la divinidad 
puras invenciones humanas, nacidas más del deseo de los hombres de disponer de un 
determinado tipo de Ser Supremo, acordado a sus deseos y necesidades colectivas, 
que de un conocimiento científicamente demostrable sobre el Creador. Unamuno 
también se inventa un Dios a la medida de sus convicciones, pero, eso sí, entre 
padecimientos y dudas, que, no por haber sido reales, han estado exentos de un 
evidente histrionismo en su representación pública. Una proclamación tan antro-
pocéntrica como la que encierra la explicación que da Unamuno a la habitual 
definición de Dios era una paradoja con la que jugaba a sorprender a "su público" y 
también a desenmascarar irónicamente la postura de una teología que, nacida de la 
necesidad del hombre temeroso de vencer a la muerte, pugnaba por revestirse con los 
ropajes de la revelación. Pero, no obstante esto, la definición, además, trasluce el 
pensamiento más real de Unamuno, quién en su permenente dialéctica de lo terreno 
frente a lo trascendente opta por lo terreno, precisamente como forma de tras-
cendencia. Así es como la ficción de creyentes que representan Manuel y Lázaro 
entraña, en su simulación terrena, una unción religiosa más auténtica que si hubiesen 
creído en el silencio de sus conciencias; y ello, justamente, porque ese fingimiento 
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implica el acto máximo - si bien mundano - de amor al prójimo. En esta órbita cabe 
colocar aquellos pujos que en ocasiones manifiesta el escritor a propósito de que las 
creencias, deseos y convicciones resultan mucho más ciertas a partir del momento en 
que se materializan en un personaje literario que en tanto funcionan como un 
arquetipo. El pensamiento crea y la literatura es una manifestación del pensamiento. 
Unamuno lo filtra en la parte final, al aludir a sus criaturas de ficción: "¿Y sé yo, 
además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, de alma inmortalidad? ¿sé 
yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebb, no tenía razón al pretender ser más 
real, más objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado?"11 
En esta vía de terrenalizar San Manuel Bueno, mártir ofrece una meditación 
filosófica sobre la fe católica, acerca de la que Unamuno declara que el auténtico 
significado de "creer", de "tener fe" y de vivir con hondura la realidad religiosa, no 
está en el concepto original "fe" sino en la imagen que él - el concepto - proyecta 
sobre el mundo cuando se encarna en la vida de una persona que desea activamente 
creer. La fe arquetipo carece de entidad en la novela, pero sí tiene enjundia la figura 
del hombre de fe, es decir, el reflejo que de la fe proyecta, a manera de alinde, el 
creyente. De acuerdo con este principio la fe más auténtica, la que se plasma en San 
Manuel Buem, mártir, no está para Unamuno en el hecho de creer pasivamente, a 
modo de espectador, sino en el reflejo que esa idea imprime en la conciencia del 
hombre que actúa como si creyera y es capaz de refractar, por así decir, una imagen de 
creyente. La originalidad del mensaje unamuniano radica en convertir lo que es sólo 
imagen, figura, remedo, ilusión - como se dice en la novela - y ficción de fe, en algo 
más verídico y redentor que la propia virtud teologal. Esta estructura basada en el 
reflejo y en la imagen proyectada parece una revisión del mito de la caverna en contra 
faz, una caverna paulina, obviamente, donde lo importante son las sombras, en la 
medida en que son lo que existe en el mundo, lo que el hombre posee como bagaje vital, 
porque se lo cree y porque necesita creerlo. Esas sombras de sueño que dieron título 
a una de sus obras teatrales amplían su significado al cotejarlas con los escritos 
ensayísticos y novelescos de Unamuno. En San Manuel Bueno, mártir son las sombras 
de la salvación eterna que los feligreses sueñan con poseer en la otra vida, y son los 
interrogantes que a lo mejor está soñando la cincuentona Angela mientras concluye 
el manuscrito: "¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo?¿Es que esto que estoy aquí 
contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento?¿Es que pueden pasar estas 
cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño?"12. 
La oblación traumática que lleva a Don Manuel y a Lázaro a negarse a sí mismos 
el derecho a la felicidad terrenal, que, en su caso, supondría declarar su propia verdad 
y vivir acorde con sus creencias, resulta fuente de su felicidad moral, ya que de esta 
renuncia nace la seguridad, y la dicha, de sus coterráneos. Mediante el des-
prendimiento de ocultar las creencias (es decir, lo abstracto y sobrenatural) y 
desdeñar el bienestar material (los principios generales), logran que el reflejo falso 
- como todo reflejo - de su comportamiento terrenal, concreto y visible, devenga lo 
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real y auténtico. Y, en efecto, es tan real y auténtica la imagen ilusoria que ofrecen 
que logran varios efectos: el inmediato es el de sublimarse como individuos en la 
colectividad, hacerse parte de ella en un gesto de confusión amorosa, de entrega sin 
reservas, como enseña la virtud cristiana de la caridad; el segundo es tranquilizar las 
conciencias de los feligreses de Valverde de Lucerna que, confiados en la aparente 
firmeza religiosa de Don Manuel y Lázaro, viven felices y abandonados a la esperanza 
de la existencia de un Dios-padre que les habrá de conceder la salvación eterna; en 
último lugar los dos hombres disfrutan de una evidente gratificación moral cual es la 
de tener en paz su conciencia. Lo más sobresaliente, que demuestra, por añadidura, 
el sentido pragmático de Unamuno, (un pragmatismo casi calvinista), es que, en la 
novela, de un acto moralmente malo como es mentir, se deriva un beneficio terreno 
para los otros que encierra una profunda trascendencia ética. La moralidad aquí está 
al servicio del mundo en un movimiento de teorización de la virtud muy de. tejas para 
abajo. 
En la novela, donde se desdeña el progreso material, la política, el sindicalismo 
— incluido el católico - y se defiende el ideal de una vida contemplativa y simple, lo 
importante es que la gente sencilla, la que no tiene dudas, sea feliz en la 
despreocupación y en la ignorancia, y en esa Arcadia ficticia la religión, al menos, 
podrá servir de motivo de consuelo y gozo para el ser humano y funcionar como 
"opio", tal y como la entendió Marx. De esta modo la religión, dado que Don Manuel 
no cree que sirva para lograr un más allá eterno, logrará cumplir una función humana 
y útil en la tierra. La verdadera convicción de Unamuno es la que pone en boca de 
Don Manuel: los hombres deben vivir felices, "que el pueblo esté contento, que estén 
todos contentos de vivir"13, dice en una ocasión y reitera la idea con la confesión de 
que "Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para 
hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que 
vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi 
verdad, no vivirían. Que vivan"14. Por lo tanto para lograr tan vitalista fin ningún 
esfuerzo ha de negar el que ama a sus semejantes, ni siquiera mentir, para curarles "su 
enfermedad de muerte", que no es otra que "el tedio de vivir, ¡mil veces peor que el 
hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, 
y que sueñe éste su vida como el lago sueña el cielo"15. 
Así se entiende que fingir fe, lejos de un pecado de simulación resulte una obra 
de caridad que es la virtud suprema según S. Pablo, toda vez que no se utiliza para 
obtener ventajas propias - Don Manuel y Lázaro sufren agudamente - , sino para 
hacer felices en esta vida a los que sufren. Para rematar la justificación del "piadoso 
fraude" se alude al consejo de Pascal - aunque no lo cita - , a propósito de que 
tomando agua bendita se acaba por creer. Curiosos reduccionismos simplistas los de 
Blaise Pascal y Miguel de Unamuno que, partiendo de dos personajes complejos y 
contradictorios como ellos lo fueron, sólo se explican desde la honrada convicción 
que ambos tenían de su superioridad y por mor del atildado y piadoso desdén que 
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sentían ante las escasas posibilidades de entender de que disponía el común de los 
mortales. Al menos en lo inmediato. 
¿Hacia una teoría del héroe? 
No cabe ocultar sin caer en falsificación de la rica y contradictoria personalidad del 
novelista que en este hacedor de teologías y muñidor de redenciones subyace un 
evidente elitismo liberal, que ya otros autores han estudiado16. Para Unamuno sólo 
los elegidos cargan con la cruz de la duda, sólo los seres "superiores", los que se 
plantean problemas y no se doblegan a la corriente poseen el privilegio de sufrir por 
los demás, conducirlos y regalarles la ilusión y la esperanza; y él trasmitió esa voluntad 
que llamaba quijotesca a algunas criaturas de ficción, como Don Manuel, porque él 
mismo se sentía llamado a la redención, más que a la regeneración: "el tiempo es 
corto y tengo muchas cosas en que pensar; las mías y las de otros, ya que estos otros 
no las piensan por sí"17. La regeneración es acción colectiva; la redención es obra 
solitaria de un mesías, del héroe ... quijotesco, repetiría Unamuno; pero, pese a sus 
conscientes deseos, esa veta de pensamiento era, en lo soterrado, "algo más", tan 
"algo más" que en 1935 llegó al riesgo de pregonar la teoría de la "alterutralidad", a 
propósito de las dos Españas: 
No faltará lector que le pregunte a este filósofo barato: "Pero, vamos a ver; usted, 
señor mío, ¡de qué parte se pone en nuestra guerra civil?" ( . . . ] Si lo he dicho ya 
muchas veces, pero tendré que repetirlo. Y que explicar otra vez mi 'alterutralidad' 
('alteruter' quiere decir 'uno y otro') [ . . .] Mi posición es de 'alterutralidad'. Que si 
de neutralidad - de 'neuter', neutro, ni lo uno ni lo otro - es la posición del que está 
en medio de los extremos - supuestos los dos - , sin pronunciarse por ninguno de 
ellos, de 'alteutralidad', uno y otro - es la posición del que se está en medio, en el 
centro, uniendo y no separando, y hasta confundiendo a ambos18. 
El pueblo, se repite en la novela, que crea, que sea feliz, que ignore y que se meza en 
brazos de la felicidad, víctima del engaño visual que le proporcionan sus redentores, 
es decir, esos hombres que estando por encima de la masa velan por el pueblo. En la 
muerte aceda pero serena de un Don Manuel que enfrenta el tránsito sin creer en el 
más allá, hay una incómoda convicción de superioridad salvadora que, no obstante, 
en modo alguno turba el patetismo literario, ni la hermosura del texto. "No hay más 
vida eterna que esta... que la sueñen eterna... eterna de unos pocos años"19, dice al 
ir a morir refiriéndose al pueblo. Cuando da a Lázaro la despedida definitiva con un 
"Y hasta nunca más", Don Manuel ejecuta el acto de traspasarle el testigo de un 
poder que, hasta ese momento, ha ejercido el cura sobre "los feligreses" engañados 
por las sombras ilusorias de unas creencias fingidas. Sin lugar a dudas se trata de la 
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sutilísima conciencia de superioridad no sólo del que sabe, sino del que está en 
posesión del secretum de que la felicidad terrena de los hombres es irremediablemente 
finita pero el pueblo llano lo ignora, y quien conoce la verdad la calla para no 
empecer esa dicha imperfecta. 
La pregunta surge cuando se plantea un hecho evidente: la gente del común, por 
ignorancia y por simpleza, es incapaz de entender y asimilar el descreimiento del 
párroco, y, sin lugar a dudas, si se hiciera evidente su pérdida de fe, estallaría el 
escándalo y la desorientación. Este hecho (sobre el que volveré más adelante), es 
innegable en una comunidad rural de la España de 1930 y evidencia un doble vicio 
de falta de educación civil y de ausencia de tolerancia. Y, sin embargo, la posición de 
Unamuno en San Manuel Bueno, mártir, no es de denuncia; antes bien, opta, muy 
significativamente, por una integración nada rupturista en las normas religiosas 
establecidas: Don Manuel y Lázaro fingen estar con el rebaño parroquial para no 
causarle una lesión irreparable en su derecho a la felicidad, y esta oblación les permite 
superar su egocentrismo individualista pero no para integrar su personalidad concreta 
en la esfera superior y genérica de la colectividad sino, como afirma Unamuno en el 
prólogo que escribió en 193220, para, comprendiendo mejor los resortes que pueden 
moverlos hacia la vía de la bienandanza, dominarlos y resolver en esta gesta redentora 
su problema de personalidad que se resiste a morir y necesita dejar una obra que le 
sobreviva. La actitud de Don Manuel es la del héroe, la del ser superior, como dice, 
con otros términos, en la propia novela y en textos anteriores ha confirmado más 
paladinamente: los dos varones de San Manuel Bueno se humillan para elevarse, en lo 
moral y en lo personal y de este modo resultan héroes, como ya explicó en 1909, 
cuando, en defensa del papel motor de los seres individuales superiores, trufó, muy 
románticamente, el héroe y el genio con motivaciones populares, dotando, así, a ese 
espíritu elitista de un supuesto, mítico y peligroso, aliento popular; de semejante 
teoría, muy en boga en esas fechas, iba a echar mano en breve el nacional-socialismo 
alemán. Don Manuel y Lázaro, confunden - para el pueblo - felicidad con tran-
quilidad, lo que aún lo deja todo más claro, pues Unamuno repitió hasta cansarse que 
no deseaba la tranquilidad sino el conocimiento (es el archirepetido "Y Dios no te dé 
paz, sino gloria"), y, por eso mismo, el párroco y Lázaro hallan su felicidad posible, 
digamos su realización, en saber y estar en posesión del secretum, aún a costa de dolor 
y zozobras, pero programan heroicamente para el pueblo una felicidad basada en la 
despreocupada confianza, la ignorancia y la ausencia de dolor. En un discurso en el 
Paraninfo de la Universidad de Valencia con ocasión de la conmemoración del 
Primer Centenario del nacimento de Darwin, el 22 de febrero de 1909, ya afirmó algo 
muy peligroso: "[. . .] la doctrina carlyliana del progreso del heroísmo es profunda; es 
el héroe el que impulsa a la sociedad [...] Los grandes descubrimientos, los adelantos 
todos brotaron de la cabeza o del corazón de un hombre, de un héroe; las 
muchedumbres no crean, no hacen sino conservar y propagar"21. La idea pervive y 
resurge en San Manuel Bueno cuando afirma: "el pueblo [...] Cree sin creer, por 
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hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza 
de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres 
de espíritu"22; unos pobres de espíritu a los que hay que engañar porque, como dice, 
"La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente 
sencilla no podría vivir con ella"23. Unamuno no era consciente del reaccionarismo 
profundo que se agazapaba tras esos evangélicos discursos conformistas que conviven 
en perfecta coherencia contradictoria con otros aspectos regeneracionistas de su 
pensamiento. 
La consciente antinomia. 
En este punto debo plantear una nueva, y obvia, contradicción más del entramado 
ideológico de Unamuno, patente en esta novela: a lo que conduce, en definitiva, ese 
afán por terrenalizar y personalizar las ideas y los arquetipos teológicos - la fe, la 
salvación, el sacerdocio... - en unos seres concretos es a despojarlos de carnalidad y 
a tranformarlos - paradójicaménte - en arquetipos de las virtudes que "representan" 
o practican. El novelista alcanza tal objetivo con el eficaz auxilio de su estilo, un estilo 
contundente y muy directo, deliberadamente descarnado e ignorante de adornos y 
circunloquios, y en esta novela, específicamente, merced a esa estructura en la que 
nadie habla ni directa ni personalmente, todos se manifiestan por boca o por escritos 
de otro; es una estructura en la que el narrador final asume que transcribe un 
"documento"24 de Angela, pero, a la par que habla de un documento, o sea de un texto 
con valor histórico probatorio, lo camufla en la nebulosa del misterio al negarse a 
contar los pasos por los que llegó a su poder. El movimiento de privar de terrenalidad 
y de existencia a las criaturas de San Manuel tornándolas encarnaciones de ideas .y 
dotándolas de la funcionalidad de símbolos, como ya se ha estudiado hasta la 
saciedad, corre parejo con las aseveraciones finales del escritor de que en ningún 
momento duda él de la veracidad del relato de Angela ... Para volver, a renglón 
seguido, en espiral especular, a situar hechos y personajes en una esfera nivolesca y 
trascendente, perfectamente ahistórica: 
Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco - y la novela es 
la más íntima historia, la más verdadera, por lo que no me explico que haya quien se 
indigne de que se llame novela al Evangelio, lo cual es elevarle, en realidad, sobre un 
cronicón cualquiera - , bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; 
mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las 
montañas y las santas almas sencillas asentadas más allá de la fe y de la deses-
peración, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la historia, en divina 
novela se cobijan.25 
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Existió una evidente pasión antidogmática en Unamuno, tan fuerte, que se 
manifestó de forma prácticamente dogmática, lo que siendo una contradicción, no 
molestó en absoluto a quien siempre se declaró satisfecho de sus contradicciones y 
tendió a justificarlas, o a cerrarlas con un provocativo ¿y qué?: "¿Que me contradigo? 
¡Y qué más da! No hago ciencia. ¡Si con mis contradicciones contribuyo a que otras 
la hagan o la deshagan, tanto se me da [...] Cuando alguien, refiriéndose a 
afirmaciones mías, en realidad o en apariencia discordante entre sí, me pregunta: 
¿Pero en qué quedamos? Le contesto: Usted, señor mío, en lo que usted quiera, y yo, 
¿qué le importa a usted con lo que me quede?"26. 
La contradicción27 era para el escritor el relativismo de creer, - o, al menos, no 
negar - dos contrarios simultáneamente, era la manifestación más personal de la 
duda y la expresión de su voluntad feroz de no aceptar servilmente el linealismo 
simple y acríticode las explicaciones establecidas; en 1932 escribía "Bienaventurados 
los que nunca se han sentido en contradicción consigo mismos. ¿Bienaventurados? 
¡No! Que no cabe bienaventuranza en el reino del limbo. Ni vive la vida, verdadera 
vida humana - acaso más que humana - quien no lleva en sí todo un pueblo én 
perpetua guerra civil"28. Y, por supesto, también era la precisión soberbia de llevar la 
contraria... además de la necesidad obsesiva de plantearse y vivir en las propias 
carnes, y pasando por su filtro intelectual, la vida y la trascendencia, cosa que le lleva 
a rechazar las vulgarizaciones mostrencas. Ni el amor ni la fe fueron para él, como es 
sabido, cosa sencilla o resuelta. Del mismo modo que Descartes halló en su situación 
de duda existencial la prueba fehaciente de su existencia, así Unamuno entendió que 
nunca creía más en la vida eterna que cuando se hundía en la dolorosa e irresoluble 
duda. El hecho de reincidir con tenacidad y no huir de las angustias que le ocasionaba 
el preguntarse, inútilmente, sobre las pruebas del misterio,' le llevó a la conclusión de 
que tales reflexiones eran la prueba de que tenía espíritu religioso, de que amaba 
desde la duda al escondido Dios de Port Royal y de que la única fe racional posible 
era, precisamente, dudar con honestidad. Unamuno ignora si hay vida perdurable, ni 
cómo se accede a su disfrute, pero si existe un Ser creador y ordenador del universo 
la única forma de amarlo que tiene Unamuno es preguntándose sobre El, queriendo 
que, de existir, sea un Dios-para-el-hombre y no aceptando bobamente su existencia, 
ni las definiciones de receta, y, por consiguiente, negándose la facilidad y el auto-
engáño, aún a costa de sufrir la desazón de la duda. 
Pero ahora debo volver sobre algo anteriormente dicho, si bien no cerrado, para 
retomar otra vuelta contradictoria del novelista. Unamuno en su intervención final 
en San Manuel Bueno, mártir apunta, corrigiendo a Angela, un comentario jugoso: "lo 
que ella dejó dicho de que si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado 
al pueblo su estado de creencia, éste, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría 
creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras 
no sirven para apoyar las obras, sino qué las obras se bastan. Y para un pueblo como 
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el de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo 
qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho."29 
La declaración es sorprendente e invalida, en principio, cuanto ha construido 
previamente para justificar la necesidad de que los dos hombres mintieran para lograr 
la tranquilidad de sus conciudadanos: así, pues, si los feligreses no los iban a creer y 
pasaban, directamente, a dar crédito a sus obras, si ya no había ni escándalo ni 
pérdida de confianza en la felicidad eterna, ¿para qué, pues, sirve el sacrificio de Don 
Manuel y el de Lázaro? Ambos podían haber dejado en paz su conciencia de hombres 
sin fe y no engañar a sus coterráneos, pues que ningún daño se iba a seguir para los 
feligreses, toda vez que la novela, entera, la ha escrito Unamuno y el novelista, que 
sabía desde el inicio los mínimos recovecos de la trama que él inventaba, podría haber 
contado con esa falta de escándalo o desesperanza, podría haber pintado la 
incredulidad de los feligreses más atentos a los actos que a las teorías. Y, sin embargo, 
esta contradicción en la ficción literaria es importante. En primer lugar porque 
diferencia la parte histórica - la vida de Don Manuel, Lázaro, Angela y la percepción 
que los tres tienen de su relación con el pueblo - de la aportación "novelesca", o sea, 
la interpretación, que hace con los documentos precedentes don Miguel. Esta actitud 
remacha la idea de que lo que cuenta en San Manuel Bueno, mártir es cierto y que una 
cosa es lo que piensa Unamuno, como recopilador "literario" que es y otra cosa es lo 
que personalmente creen los tres personajes históricos que aparecen en los docu-
mentos de Ángela. A base de argucias como ésta don Miguel pretende distanciarse 
literariamente de la posible acusación de que toda la historia es invención suya y así, 
amén de reforzar la idea de que la historia fue y sucedió en Valverde de Lucerna, 
aumenta el distanciamiento relativizador de que tanto se ha escrito, y con motivo. En 
segundo lugar esa contradicción entre lo que opinan los personajes históricos y el 
juicio literario de Unamuno cuando teje el relato "novelesco", manifiesta también 
que, precisamente, donde se dice "la verdad" es en la novela, puesto que el mismo 
que "salva" a Don Manuel y lo lleva a la vida eterna en la novela, es decir, Unamuno, 
sabe que no hubiera pasado nada, en contra de lo que en la vida real creyeron los 
protagonistas. En tercer lugar marca Unamuno, una vez más, el poder del novelista 
decidiendo la trama y manifestando su voluntad de que los personajes, de modo 
aparentemente independiente, decidan de su vida y creencias, hasta para equi-
vocarse.. . pero el novelista, como en Niebla, existe al margen de sus criaturas y si bien 
a éstas les deja opinar, la razón final la tiene él. 
Es el juego de reflejos entre realidad-historia, de una parte y entre ficción-
literatura, de otra, cuyo resultado final es tan indeterminado y abierto como toda esa 
trama hecha en San Manuel Bueno de espejos múltiples. Si la historia aparece en la 
novela como real y, a la par, también como historia inventada por el novelista, y, por 
eso mismo, resulta más ficticia que la novela, ¿quién garantiza, entonces, la veracidad 
de esa ficción literaria - la novela - que Unamuno declara ser más cierta que la 
historia que por ella transcurre? Y, por ese orden de cosas, ¿qué certeza novelesca hay 
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de que Don Manuel se salve, realmente, merced a la intervención de Unamuno en la 
novela? ¿No es todo resultado del sueño de Unamuno? ¿Si el hombre hizo a Dios a 
su imagen y semejanza, por qué no aceptar que Unamuno inventó esa redención 
novelesca para salvarse, en la literatura, del vértigo de la nada: de un vértigo no sólo 
literario, - aunque sí en parte - , y que era, además, un vértigo vital muy real? 
Unamuno confiesa, y aquí sí hay motivo para creerle, que la angustia que al escribir 
determinados pasajes él sentía se filtraba y le dolía en su vida real, con la misma 
sinceridad y presencia con la que sus zozobras personales trasparecían en sus obras de 
ficción. 
La historia: "¡mi leyenda!, ¡mi novela!" 
La interrogación última del apartado precedente no tiene nada de retórica, ya que el 
novelista confiesa en el Prólogo a Cómo se /шее una novela, redactado en mayo de 
1927, rememorando los terribles días del exilio parisino de 1925 en los que la redactó, 
lo siguiente: "me consumía devorándome al escribir el relato que titulé Cómo se hace 
una novela. No pienso volver a pasar por experiencia íntima más trágica. Revivían-
seme para torturarme con la sabrosa tortura - de "dolor sabroso" habló Santa Teresa -
de la producción desesperada, de la producción que busca salvarnos en la obra"30. 
Hablemos, pues, de novela porque cuando Unamuno compone Don Manuel 
Bueno, mártir hace cinco años que ha escrito el texto recién citado, el que incluye la 
novela autobiográfica de U. Jugo de la Raza. 
¡Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es contarla, 
crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar, de crear, de inventar 
un suceso que los hombres creían que se había verificado objetivamente, fuera de sus 
conciencias, es decir, en la nada, ha provocado otros sucesos [ . . . ] Vivir en la historia 
y vivir la historia, hacemie en la historia, en mi España, y hacer mi historia, mi 
España, y con ella mi universo y mi eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo la 
trágica cuita de mi destierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos - es consabido -
[ . . . ] ¡Mi leyenda!, ¡Mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mí, Miguel de 
Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho conjuntamente los otros y yo [ . . . ] Y 
he aquí por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me van mis 
ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme 
de mí mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la inconsciencia, al 
pasado, a la nada.31 
Es cierto que el historiador, el que interpreta los datos para transformarlos en hechos, 
resulta un creador, en esa evidencia toma pie Unamuno para tejer su primera madeja 
en la con-fusión que establece en el texto acerca del entretejido historia y leyenda, y 
de leyenda - entendida como lo fabulado - con novela. La novela unamuniana, así, 
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quiere fundir verismo y verosimilitud, a partir de la relación que quiere que se cree 
entre el texto y un lector entregado y capaz de sufrir, en el curso de la lectura, el 
proceso ataráxico que lo lleve hasta a vivir y morir con el protagonista, si esos son los 
extremos que se hallan en la trama. Semejante experiencia es la que el aterrado Jugo 
de la Raza temió hacer con la emplazadora novela comprada en los bouquinistes del 
Sena, por eso "dejó de soñar al otro y dejó de soñarse a sí mismo"32, porque, en el 
fondo, lo que hizo es que "dio con el libro agorero y se puso a devorarlo y se 
ensimismó en él, conviertiéndose en un puro contemplador, en un mero lector, lo que 
es algo absurdo e inhumano; padecía la novela pero no la hacía33". El novelista pide 
una encarnación del lector en la novela, para que éste se transforme en el personaje 
mientras la lee, y de esta manera la lectura devenga un trance creador en el que el 
lector - convertido ya en el personaje - se diluya soñando ser el protagonista de la 
ficción. Y sólo mediante semejante identificación puede tornarse real la ficción 
literaria; tan real que haya pasado a ser la vida misma del lector real y formar parte 
de sus sentimientos. 
Si Unamuno puede plantear ese universo de vidas y destinos cruzados en el 
horizonte de expectativas que es la dialéctica relación de lector-trama-autor, lo es en 
la medida en que don Miguel no proponía a su público historietas de aventuras, 
narraciones de exterior, sino mundos de ideas, una forma de pensar, un modo de vivir 
los sentimientos y hasta caóticas y contradictorias elaboraciones filosóficas. Y, 
siempre, planteaba el problema de la duda, de la angustia, del silencio ese que es "el 
fondo de la tragedia universal: Dios se calla. Y se calla porque es ateo"34. 
En Cómo se lwce una novela Unamuno repite que vivir es ir haciendo la propia 
novela porque la vida es ir creando y es no morir. Mientras se vive hay novela porque 
no se muere y porque sigue habiendo creación; de ahí la superioridad de la literatura: 
en ella el personaje de ficción, aunque se muera, no muere porque permanece vivo 
en el texto, en un "más allá", en la fama y la memoria de los que han leído... 
Unamuno, recordando a la pesadísima escritora argentina que lo fue a visitar durante 
su exilio, escribe que "la mujer de letras, la de su novela y no la mía, [...] fue a buscar 
a mi lado emociones y hasta películas de cine. [.. .] Pero la pobre mujer de letras 
buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor, todo historiador, todo novelista, 
todo político, todo poeta: vivir en la duradera y permanente historia, no morir"35 
El exiliado ha ido tejiendo la novela de U. Jugo de la Raza sin hacerla, mientras 
contaba cómo la escribiría en el caso de que decidiera ponerse a ello. Ha sido una 
creación por la palabra; pegada a su vida de trasterrado. Poesía o novela o historia, 
todo es historia, porque es vida y, por lo mismo, y a la inversa, todo es ficción. La vida 
también, una ficción real y creadora cuyo ars faciendi aconseja Unamuno: 
Y yo quiero contarte, lector, cómo se hace una novela, cómo haces y has de hacer tú 
mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre, cuando se hace 
lector, contemplador, si es viviente ha de hacerse lector, contemplador del personaje 
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a quien va a la vez que leyendo, haciendo, creando; contemplador de su propia obra. 
El hombre de dentro, el intra-hombre - y éste es más divino que el tras-hombre o 
sobre-hombre nietzscheano - cuando se hace lector hácese por lo mismo autor, o sea 
actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, historiador. 
Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y está 
leyendo. Esto que lees aquí, lector, te lo estás diciendo tú a tí mismo, y es tan tuyo 
como mío: Y si no es así es que ni lo lees36 
No cuenta al lector cómo termina la novela de Jugo de la Raza, una novela que por 
ser también del lector bien puede éste escribir el desenlace. 
Pero, a cambio, Miguel de Unamuno escribe el verdadero final de la historia-
novela de Angela Carballino, su historia-novela también. 
En apartados anteriores daba vueltas a la encarnación y personalización de 
arquetipos y a cómo, simultáneamente, los protagonistas adquirían categoría sim-
bólica, cosa que está aceptado - y hasta explicado - en el Prólogo-novela de 1res 
novelas ejemplares y un prólogo. En el capítulo IV de esta obra hay un movimiento casi 
romántico, a lo Víctor Hugo, que es la reivindicación unamuniana de la totalidad de 
las criaturas, inclusive las geométricas, como materia literaria. Lo expresa meridiana-
mente: "un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede 
llegar a hacerse persona [...] el geómetra que sintiera ese querer desesperado de la 
unión de la hipérbola con su asíntota nos crearía a esa hipérbola como a una persona, 
y persona trágica. Y creo que la elipse quiere tener dos focos. Y creo en la tragedia o 
en la novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la sintió"37. 
Don Manuel, Don Moisés, Don Miguel. 
Siguiendo con el hilo precedente, Unamuno cree que una frase o un grito, un gesto 
bastan para descubrir la esencia de un hombre, o para crearlo como ente de ficción: 
Si quieres crear, lector por el arte, personas, agonistas-trágicos, cómicos o novelescos, 
no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que contigo 
coviven, sino trátalos, excítalos si puedes, quiérelos sobre todo y espera a que un día 
- acaso nunca - saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser en un 
grito, en un acto, en una frase, y entonces toma ese momento, mételo en tí y deja que 
como un germen se te desarrolle el personaje de verdad, en el que es de veras real38 
Así fue como germinó en Unamuno un sacerdote, beneficiado de la catedral de 
Salamanca, don Moisés Sánchez Barrado; era un hombre culto, conocedor de varios 
idiomas, bien puesto en la lengua griega, lector apasionado de Nietzsche que cayó en 
una profunda crisis religiosa y buscó comprensión y consuelo en don Miguel, quien se 
transformó en su confesor, su valedor y amigo del alma. Sánchez Barrado era también 
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amigo del R Cámara, Obispo de Salamanca, y redactor jefe de La semana Católica de 
Salamanca, que se publicaba con patrocinio del prelado. 
Unamuno no guardó toda la correspondencia cruzada entre ellos, lo que resta al 
historiador estos datos básicos para aquilatar los pasos del pensamiento de los dos 
corresponsales y medir la incidencia real de esta relación en la elaboración de San 
Manuel Bueno, mártir. Es cierto que la mayor o menor influencia de los hechos de la 
vida real en un texto literario en nada altera la calidad de la obra, la novela en este 
caso, pero cuando se trata de poder analizar los procedimientos por los que se 
produce un sistema de escritura que el autor quiere que sea dependiente de la propia 
experiencia vital interiorizada, en ese caso, el conocer todos los cabos que configuran 
el tejido es fundamental. Sólo con todos los datos ante los ojos sería posible valorar 
su posible traslación a la novela, la elaboración personal que ha decidido el novelista 
en cada caso, cómo desvió literariamente los distintos momentos de aquella 
connivencia o el peso concreto que adjudicó a los concretos sucesos vividos para 
decidir su fusión literaria. Con los testimonios escritos completos acerca de la 
relación de don Miguel con don Moisés podríamos comprender mejor los muchos 
niveles de conciencia y pensamiento que Unamuno zurce en su novela y nos 
resultaría algo más nítido el sistema de elaboración del conjunto. Sin la correspon-
dencia entera se nos dificulta, un tanto, el ingreso en eso que ahora se llama 
pomposamente "el taller literario" de Unamuno y aunque, por el momento al menos, 
no es sencillo aventurarse a definir cómo se hizo San Manuel Bueno, mártir, gracias a 
la generosidad de un buen amigo, el profesor Robles, puedo ofrecer los datos que él 
me entregó para cumplir con la cadena de la trasmisión de conocimientos. Espero que 
un estudioso de Unamuno encuentre pronto más documentos y mejore el análisis de 
los que ahora disponemos. 
La conocida y brillante hipótesis de Sánchez Barbudo identificando como 
contrafigura real de Don Manuel al sacerdote, escritor y poeta amigo de Unamuno, 
Francisco de Iturribaría39, ya ha sido contestada muy razonablemente por Pablo 
Bilbao Aristegui40, toda vez que el gran estudioso de Unamuno no había aportado 
piezas probatorias demasiado consistentes. Por ser los hechos muy conocidos y 
repetidos en muchos trabajos sobre Unamuno no cabe volver de nuevo sobre ellos. 
Se conserva una sola carta de las que escribió Unamuno a don Moisés y ha sido 
editada por Laureano Robles41, está fechada el 24 de enero de 1912 y en ella 
Unamuno, como Rector de la Universidad, le comunica que lo ha nombrado 
ayudante interino de clases de alemán en el Instituto de Salamanca con sueldo de 
500 pesetas mensuales. Esta preocupación material por proveer al amigo de un 
trabajo que le permita vivir define el sentido de la amistad y del afecto del catedrático 
de griego que sabe que, además de aconsejar y consolar hay que atender a las 
cuestiones terrenas de las que tanto depende el ser humano. De las cinco únicas 
cartas conservadas de entre las que el sacerdote escribiera a Unamuno se puede 
colegir que en 1921 don Moisés ocupaba una cátedra de latín en el Instituto de 
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Segovia porque el 29 de enero de 1921 el sacerdote invitó a Unamuno a dar una 
conferencia en esa ciudad y en ella aludía a que no había escrito a don Miguel desde 
191542. Este mismo año, el 11 de febrero acusa recibo de una del novelista, fechada 
el día 2, le cuenta que la leyó a sus compañeros "excepto lo que es entre usted y yo" 
y divaga sobre la lectura de Del Sentimiento trágico de la vida, sobre su salida de 
Calatrava, el Seminario diocesano de Salamanaca y de cuando "andaba pensando en 
emigrar". El 1 de septiembre de 1921 vuelve a escribirle rememorando las épocas 
vividas juntos "después de la debacle modernista" y de "una borrachera de racio-
nalismo" que consignó por escrito en unas notas que llevaba. La última noticia es que 
en 1932 vivía y era catedrático del Instituto de Burgos. 
La primera mención de que disponemos a propósito del desgarrado sacerdote 
aparece en una carta de Unamuno a Pedro Jiménez Ilundain, del 18 de abril de 1904, 
en ella oculta el nombre del religioso que, andando el tiempo, ya hará público: "los 
textos de Loisy [andan] en manos de curas jóvenes [...] me acusan de pervertir curas. 
Soy director de algunos que sienten que se les va la fe [.. .] empezó por uno de aquí 
en las garras de Nietzsche. Le metí a leer Sabatier, Harnack, Tatch"43. Las recomen-
daciones de lectura, como se puede observar, se refieren a teólogos protestantes 
preocupados por las relaciones entre razón, fe y libertad crítica, así como por la 
historia eclesiástica. Fueron muy conocidos en los años finiseculares los estudios de 
Arnold von Harnack sobre el protestantismo liberal alemán, sobre Lutero y la 
filosofía augustiniana, que tanto interesó a Unamuno por sus relaciones con Port 
Royal; también gozó de mucha fama Auguste Sabatier, calvinista francés que 
fundamentó la religión en una íntima necesidad del espíritu e intentó concordar la 
religión con la ciencia moderna, así como con la filosofía de la historia44. 
En este mismo 1904, el 29 de diciembre, escribe a Luis de Zulueta: "Un cura 
íntimo amigo mío, que está pasando por una gran tormenta interior, perdida toda fe 
en el dogma católico (reserve esta noticia) me decía cuando le leí parte del Quijote, 
que era una obra teológica, sin teología, una doctrina de la fe [...] LA VERDAD no 
es lo que nos hace pensar, sino lo que nos hace VIVIR. El criterio vital, el criterio 
ético, es el supremo [.'..] (estoy leyendo a Kierkegaard)"45. En 1911, en carta del 5 de 
enero a Juan Zorrilla de San Martín, da ya el nombre: 
"Hay aquí un sacerdote beneficiado de esta catedral, redactor en jefe hasta hace 
poco de la Semana Católica e íntimo amigo mío que no puede ya vivir aquí. Quiere 
irse a américa. ¿Habría sitio para él? Traduce francés, inglés y alemán y ha explicado 
griego en un colegio eclesiástico... Es un alma atormentada y trágica, cogida por 
Nietzsche. Ha librado combates por salvar la fe, llegando a enormes renunciamientos 
[ . . . ] Le han denunciado de MODERNISMO [ . . . ] el cardenal español, Rafael Merry 
del Val es la culpa en el Vaticano [...1 Las terribles verdades que ha dicho desde la 
Semana Católica, a este clero de tresillo y merienda [ . . . ] le envidian por su inteli-
gencia y saber [ . . . ] se llama Moisés Sánchez Barrado"46. 
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En 1915 Unamuno sigue buscándole trabajo, por eso escribe, el 28 de mayo, a 
Hipólito González Rebollar para que lo recomiende a Cabrera Pinto, director del 
Instituto de La Laguna para una cátedra de latín durante el curso 1915-16: 
"Le conocí en las garras de Nietzsche. Padeció una gran crisis de conciencia; fue 
acusado de modernismo. Es una alma trágica. Escribiendo mi Sentimiento trágico me 
• he acordado mucho de él [ . . . ) En tres años ha hecho el bachillerato, la Licencia y 
el Doctorado, oposiciones y cátedra. Es un cura lammenaisiano. Le he consolado. 
Sigue de cura. ¿Con qué sinceridad íntima? No lo sé [ . . . ] Habría para hacer un libro 
con sus cosas [. . . .] Conoció a Paco Giner [de los Ríos], en quien fue a buscar,como 
en mí, un confesor. De pronto le parecerá algo hermético, hosco"47 
El zanjón del sacerdote caló muy hondo en el ya prevenido Unamuno que, además 
de destilar su tragedia en Del sentimiento trágico,de la vida y San Manuel Bueno, mártir, 
iluminó muchas de las páginas que sobre este problema escribió el novelista, de modo 
especial - pues lo cita - en "Los dogmas en entredicho": 
Al acabar de leer la nota oficiosa que la Junta nacional del partido Reformista ha 
dado respecto a las condiciones en que aceptaría el poder, uno de esos hombres de 
derecha que ahora se están declarando casi socialistas, nos ha dicho: "¿Pero, hombre, 
a qué viene esto de la libertad de conciencia? ¡Cómo si no fuera en España todo lo 
libre que en cualquier otro país pueda serlo! ¿Quién le impide a nadie pensar como 
quiera y expresar su pensamiento? ¡Sólo nos faltaba que se resucitase ahora lo del 
artículo 11 de la Constitución y la libertad de cultos y la separación de la Iglesia y del 
estado y demás antiguallas!" 
- ¡Pues claro está que hay que resucitar todo eso! - le hemos contestado - ¿O es que 
se creen ustedes que vamos a dejar que sigan en pie ciertas disposiciones legales, 
aunque el espíritu de los tiempos haga que no se apliquen... 
- Como por ejemplo... 
- C o m o por ejemplo el derecho de los prelados de la Iglesia Católica Apostólica 
Romana a inspeccionar la enseñanza pública del Estado y a denunciar a éste al que 
vierta doctrinas contrarias al dogma y la moral católicas. 
- Y cuándo se ha aplicado... 
- A p a r t e de que se ha intentado aplicar, y no hace muchos años, y aquí, en 
Salamanaca, basta que exista la ley. Y como eso hay otras cosas. ¿O no sabe usted 
que hay en España un ex sacerdote católico, un apóstata del sacerdocio, que no 
puedé casarse civilmente?48 
La participación de Unamuno en un acto organizado por los protestantes en la Casa 
del Pueblo de Salamanca el 1 de julio de 1922 pidiendo la libertad de cultos consistió 
en un discurso en el que, en un momento, volvió, presumiblemente, a su don Moisés: 
"Hace tiempo recibí una carta de un ex clérigo lamentándose de que habiendo dejado 
de pertenecer como ministro y como fiel a la Iglesia Romana, la ley española le 
UrM cLídéct ica de la f icción y de la historia 
i 
133 
impidiese constituir legalmente un hogar y poder presentar como su esposa a la que 
es compañera de su vida"49. La queja de Unamuno apunta a la inexistencia de un 
Estado laico en España y a que de la interdependencia Iglesia-Estado se deriven 
problemas para la libertad de los gobernados; en este caso una cuestión de conciencia 
precipita al ciudadano a vivir en la ilegalidad civil y a no poder resolver una cuestión 
de convivencia en el plano jurídico admistrativo en el que se debería resolver 
razonablemente. 
La historia de don Moisés, que tan directamente vivió Unamuno y tanto le 
impresionó destila, como es patente, en el capítulo IV de Del Sentimiento trágico 
titulado "La esencia del catolicismo", donde copia un largo texto de Loisy y otro de 
Lammenais. Pero, como he adelantado, la historia no fue trasladada a la novela tal 
cual: Unamuno siguiendo sus mismísimos consejos en el Prólogo de las Tres novelas 
ejemplares, traspone oblicuamente y en esencia la historia vivida, - en este caso más 
bien convivida - , con el sacerdote en crisis. Las diferencias entre el cura que ahorcó 
los hábitos y el párroco de Valverde de Lucerna son obvias para cualquiera que haya 
leído la novela. Mientras Moisés Sánchez Barrado, muy modernista, reivindicó su 
libertad de conciencia y pechó con las consecuencias del abandono de la disciplina 
eclesiástica, en cambio Don Manuel Bueno, que asume literariamente las crisis de 
conciencia de este cura, no abandona la Iglesia; y esta decisión es de Unamuno 
totalmente, porque el novelista conocía muy bien los motivos y razones que habían 
movido a Sánchez Barrado a una secularización "por detrás de la Iglesia", la única que 
le consintieron. Don Manuel - que es tanto pedazo de don Moisés en su urdimbre 
intrínseca - en la novela se reviste de la piel del fingimiento ante los feligreses, pero 
no se eche en saco roto que ésta es una piel que deseó calzar Unamuno y no tuvo 
valor, o humildad bastante, para hacerlo. Lo cuenta en el Cuaderno XVII de los 
famosos inéditos unamunianos, en un momento en el que reflexiona sobre los 
sufrimientos que su descreimiento causa a Concha Lizárraga la esposa de Unamuno 
y madre de sus ocho hijos: 
Y pensar que por una necia vanidad y un amor propio fuera de medida le he de dar 
un infierno en esta vida [ . . . ] ¡Ah! ¡Si yo pudiera fingir! . . . Cuando me paro y pienso 
bien en ello tomo miedo y lleno de terror vuelvo atrás. O renunciarme o renunciar 
a ella, y en uno y otro caso renunciar a mi dicha, porque ella consiste en unir lo que 
no puede ser unido. ¡Qué de amarguras me esperan y la esperan!50 
Sin duda, el novelista, en esa forma de vivir que era para él hacer la novela, y en esa 
forma de escribir una novela que era para él vivir, redimió lo que pudiera tener de 
conciencia de culpabilidad por haber mantenido su derecho a pregonar su verdad, 
por encima del sosiego y contento de su madre con anterioridad y de su Concha luego 
y hasta por encima de la alegría que hubiera podido brindar a esas mujeres 
protagonizando una ficción del tipo de la que representa el Lázaro novelesco. 
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La soberbia de la honradez no permitió ceder a Unamuno y cabe pensar que trasmutó 
aquél movimiento nunca emprendido, al que alude en el cuaderno mentado, en el 
renunciamiento doble de Don Manuel y de Lázaro. ¿Quién sabe si esa unidad de 
maestro.y discípulo que formaron Don Manuel y el indiano Carballino, no era una 
recreación vivida, a saber, literaria, del tándem real que componían don Moisés y don 
Miguel en las horas de sus mutuas confesiones? Y, caso de ser así, (que algo de eso 
tuvo que haber), ¿quién puede asegurar cuál de los dos personajes de ficción era el 
escritor y cuál el sacerdote? Presumiblemente Don Manuel Bueno está tan embebido 
de la faceta unamuniana de consiliario, confesor y desgarrado agnóstico, como de las 
tribulaciones del sacerdote Moisés Sánchez Barrado, enfrentado a sus determinacio-
nes; y Lázaro, el resucitado, debe tener tanto del Moisés discípulo que acude al 
maestro hasta para plantearle sus cuestiones laborales, como del Unamuno que no 
aceptó interpretar una ficción; y es que conviene tener en consideración, al respecto, 
que si Lázaro en la novela pactó con la vía de las apariencias lo hizo llevado de la 
mano de un Don Manuel que también sacrificaba su íntima convicción. Unamuno 
careció de esa mano conductora y la que le pudo tender su amigo y penitente don 
Moisés (su Lázaro particular) tampoco le llevaba a la simulación, sino más bien a todo 
lo contrario. Don Miguel, de acuerdo con sus ideas, vertió en la novela, con las 
esperanzas de una vida terrena más feliz para la gente menuda en una España ya 
presumiblemente pronto democrática, también los posos que le agobiaban en 
aquellos finales de 1930 y eran harto antiguos: agonías, esperanzas, vanidades, 
renuncias reales, renuncias deseadas y renuncias incumplidas. Y soñó, creó y vivió la 
novela a la manera que Dios sueña la historia del mundo todo ... - según dice 
Unamuno - , ese donquijotesco pensador, vestido de pastor protestante que por mano 
de Calderón, pidió en la clausura de la Vida de Don Quijote y Sancho que le dejaran 
vivir eternamente su novela, con aquel entre suplicante e imperativo "No me 
despiertes si sueño"51. 
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DESINTEGRACIÓN Y RECONS-
TRUCCIÓN EN U\ NOVELA DE DON 
SANDALIO, JUQADOR DE AJEDREZ DE 
MIGUEL DE UNAMUNO 
Gabriella MENCZEL 
/1 a novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez es una de las obras más emigmáticas 
Miguel de Unamuno, y posiblemente ésta es la razón por la que la crítica 
literaria no le ha dedicado demasiada atención hasta hoy. Como en varias otras obras 
suyas, en esta novela también se trata de una situación psicológica que desembocará 
en la problemática de la relación entre el autor y su obra. El objetivo de este pequeño 
análisis sería presentar el desenvolvimiento de la narración de la obra, el proceso de 
desintegración a varios niveles, y el cómo de la reconstrucción de la unidad que, al 
fin y al cabo, da la impresión de una totalidad, o sea la identificación del sueño 
personal con la creación objetiva, o para expresarlo de otra forma, la formación de 
una sustancialidad partiendo del vacío. La mayoría de los estudios sobre la novela se 
dedica a la interpretación de la visión del mundo mediante un método descriptivo de 
los elementos que aparecen a lo largo de la obra (símbolos, problemática de la 
personalidad, alusiones literarias, situación de la novela dentro de la obra 
unamuniana). A mi parecer, respecto a los aspectos formales, hay todavía un espacio 
sin analizar a fondo. Por eso he decidido tomar otro punto de partida para acercarme 
a la novela: me interesan, en primer lugar, las funciones de la forma narrativa y su 
relación integrante con el contenido. 
La característica fundamental de la obra es la ambigüedad. Ambigüedad a todos 
los niveles (en cuanto a la estructura, al simbolismo, a las contradicciones se-
mánticas ...), lo que naturalmente provoca un efecto de inseguridad. Crear in-
certidumbre es una técnica muy frecuentada por Unamuno. Ya en el Prólogo nos 
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enfrentamos con la problemática del narrador. El narrador se distancia a través de sus 
numerosas máscaras: en el Prólogo habla un yo del autor implícito - que se dirige a 
sus posibles lectores disimulando además, que es Unamuno mismo. Este autor nos 
cuenta el origen de las cartas que leeremos a continuación, las que le había mandado 
un desconocido (llamado Felipe), cartas que en realidad son de un amigo suyo (que 
será el narrador de las cartas), las cuales informan sobre un hombre llamado Don 
Sandalio. Se trata, pues, de la trasposición de tres niveles, tres narradores: el autor 
implícito, Felipe y el epistológrafo. Naturalmente, tampoco se puede pasar por alto a 
Unamuno, que traspasando los límites de la ficción, está presente en todos los niveles 
mencionados como escritor de la obra, que - a fin de cuentas - , se identifica con 
todos los personajes que aparecen. Unamuno se trasvasa en los personajes de su 
novela, que van recobrando su identidad reconstruida en la entidad del autor. 
Para resumir el procedimiento paralelo de desintegración y reconstrucción en la 
novela, quiero repasar esquemáticamente los puntos claves de mi estudio, y destacar 
sólo sus aspectos más - interesantes. Primero, la estructura. Ya al abrir la obra, se 
percibe que tenemos un texto fragmentado, con partes numeradas y separadas por un 
espacio, de distinta longitud. Frente a la imagen fragmentaria de la primera lectura, 
hemos llegado a la conclusión de que se trata de una estructuración consciente, hay 
un marco (prólogo y epílogo) con un eje central (cuando interviene el autor 
implícito). Además, hay un punto de cambio en el desarrollo de los acontecimientos 
(la carta 14 es la única en la que no se menciona la figura de Don Sandalio); después 
de esta carta el ajedrecista ya no vuelve más al Casino. Asimismo, en la última carta 
encontramos alusiones correspondientes a la primera: el narrador busca un "apacible 
rincón" para esconderse de la sociedad, donde no conozca a nadie; mientras que en 
la última, él huye de ese rincón a donde le persigue "la sombra enigmática de Don 
Sandalio el ajedrecista" Al parecer, el narrador tiene el plan de encontrarse 
personalmente con su destinatario Felipe, y quiere continuar "de palabra este 
diálogo" sobre la novela de Don Sandalio. Lo curioso de la expresión "de palabra" es 
que, por un lado, se refiere a la interrupción de la correspondencia por escrito, y por 
otro lado, aparece sólo una vez más a lo largo de la obra, - en la séptima carta — al 
hablar de la impertinencia de los mirones, que "no se limitaron a mirar o a comentar 
de palabra las jugadas, sino que se pusieron a hablar de política" Los mirones son los 
que comentan "de palabra" las jugadas, es decir, el discurso hablado en este caso 
sugiere inautenticidad, frente al acto religioso de la jugada silenciosa de Don 
Sandalio. El último párrafo de la última carta también hace alusión al acto sagrado 
de la creación de la novela por escrito (que en este punto concluye el narrador) y 
propone una continuación en un diálogo pronunciado; el cual, por esta misma 
analogía, no podrá tener la misma función, ni el mismo interés, puesto que la novela 
de Don Sandalio ya está terminada. 
El segundo aspecto que quiero abordar es el de los símbolos, que asimismo 
muestran ese vaivén de desintegración - reconstrucción. La naturaleza como fondo 
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reúne todos los elementos significativos de la novela: se entrelazan Robinsón, Don 
Quijote, espejo y sueño, formando una unidad coherente estructural y semántica-
mente. Hay tres grupos de símbolos. Los que aparecen en la primera parte, - antes de 
la noticia de la muerte de Don Sandalio - , pero que la anuncian de antemano 
(Robinsón y Don Quijote). Estas figuras, a pesar de su soledad y aislamiento 
representan la libertad y la creatividad. El segundo grupo es el que está presente 
desde el principio hasta el final. Frente a la dominante presencia del vacío por la 
construcción elíptica del roble y del caserío, la hiedra perenne y los pájaros indican 
renovación, infinitud. La muerte de las olas del mar también es temporal, pues la 
circulación del agua las renueva continuamente. La cárcel, el hecho de despojar a 
Don Sandalio de su libertad física, significa directamente la muerte exterior. Pero al 
poder seguir con el ajedrez, queda libre espiritualmente en su interior. El autor de las 
cartas, por supuesto, duda de que Don Sandalio haya muerto, esto le parece "un 
truco", parte de la jugada. Es más bien una acción contra la muerte. La carta 18 acaba 
con la pregunta "¿Resucitará?", lo que nos sugiere que esa proyección suya no 
desaparece, Don Sandalio en realidad no muere. 
La crítica ha profundizado bastante en la interpretación del simbolismo del 
ajedrez, relacionándolo con la autenticidad de los jugadores - frente a la in-
autenticidad de los mirones - , con la búsqueda espiritual de certidumbre, con el 
combate agónico de esperanza y desesperanza, con la libertad de una existencia 
exenta de los problemas cotidianos (ya que a Don Sandalio no le interesan los 
problemas inventados del ajedrez, sólo los que surgen durante la jugada), con la 
posible escapada espiritual de la prisión. Quizá se pueda añadir una acepción más: las 
figuras del ajedrez están manejadas por una mano exterior, un poder superior, el 
ajedrecista interviene a su pura voluntad en su suerte, pero no de manera completa-
mente independiente de los pasos del otro jugador. Aquí podemos descubrir una 
analogía curiosa con la creación de la novela que asimismo consta de tres elementos 
constitutivos: el autor, el lector y la obra. La novela se crea dependiendo tanto del 
autor como del lector - al igual que la partida de ajedrez depende de ambos jugadores 
—, y de que ambos disponen de cierta libertad inventiva. 
El tercer grupo de símbolos son el espejo y el sueño, que se presentan después de 
enterarse el narrador del fallecimiento de Don Sandalio. A pesar de la proyección de 
la personalidad mediante la reproducción de las copias de un original en los espejos 
que reflejan sólo sombras, o sea únicamente el exterior, la superficie de las personas, 
justamente "la galería de espejos empañados" es el lugar donde se realiza el diálogo 
verdadero consigo mismo. O para decirlo de otra forma, allí es posible la creación 
auténtica. Los espejos sirven para crear un ambiente brumoso, transitorio, de 
ensueño, simbolizando a la vez la desintegración de la personalidad del narrador y de 
Don Sandalio (otro tema muy elaborado por la crítica). Pero siguiendo el hilo del 
pensamiento de la carta 19, en realidad lo que se ve en el espejo no es la persona 
misma, sino solamente una sombra. Aludiendo a Píndaro, el hombre es 'sueño de una 
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sombra'. A pesar de todo eso, en la opinión del narrador los casineros son más bien 
"sombras de sueños", además de sueños del escritor de las cartas ("sombras de sueños 
míos"); mientras que Don Sandalio se distingue de ellos por ser capaz de soñar. 
Después de la conversación con el yerno de Don Sandalio, el narrador da cuenta de 
sus meditaciones respecto a los motivos mencionados: sombras, sueños, espejos...etc. 
Una vez le parece haber visto una sombra humana que no tenía la intención de 
reconocerle. En este punto se menciona explícitamente que esa sombra "se proyectó 
sobre lo más hondo de mi conciencia" También tiene la sensación de que esa 
proyección era Don Sandalio, pero el del mundo exterior, el de su familia, y no el 
ajedrecista. Sin embargo, estos recuerdos no son más que invenciones, ya que ni 
siquiera es consciente de si estaba despierto o dormido; se le confunde el pasado con 
el futuro, no está seguro de la frontera entre la realidad y sus invenciones, ni entre su 
propia identidad y la de Don Sandalio. Se aniquilan el tiempo, la realidad, la 
personalidad. 
En el espejo, pues, se refleja una imagen que es sólo una sombra, es decir, el yo 
exterior (que en este caso corresponde al Don Sandalio del mundo exterior), y el yo 
exterior resulta signo del yo interior, o sea 'sueño de una sombra', donde el yo interior 
es el sueño ("mi Don Sandalio", el ajedrecista). El sueño es necesario para revelar el 
interior, lo auténtico, por consiguiente, Don Sandalio sueña. Y justamente los medios 
para crear, hacer una novela son el sueño y los espejos, como leemos en la carta 23: 
"busca en esta ciudad en que vives un café solitario - mejor en los arrabales - , pero 
un café de espejos, enfrentados y empañados, y ponte en medio de ellos y échate a 
soñar. Y a dialogar contigo mismo. Y es casi seguro que acabarás por dar con tu Don 
Sandalio. ... Y tú mismo mientras le sueñes y con él dialogues te harás novelista." 
Queda clara la relación del espejo con la filosofía narrativa que se revela en la 
novela. Las alusiones al cómo hacer una novela comienzan cuando el autor de las 
cartas, a pesar de sus intenciones explícitas, empieza a recibir noticias de la vida 
privada de Don Sandalio, o sea nada más enterarse de la muerte del hijo de su 
compañero. Según los asertos me ta novel es eos de la propia obra, el elemento 
fundamental de la novela es, por un lado, la creatividad, la innovación; y por otro 
lado, toda novela debe ser autobiográfica; tercero, la problemática central de una 
novela es necesariamente la personalidad, con palabras de Píndaro "¡hazte el que 
eres!", que es la personalidad del creador que se va formando mediante el nacimiento 
de la novela; cuarto, en la novela más pura falta el argumento que se tendrán que 
inventar los lectores; y finalmente, la novela verdadera es enigmática (pues, las 
novelas de los casineros son "esfinges sin enigma", mientras que la reina del ajedrez 
no es esfinge, "pero tiene su enigma ... ¿Quieres más novela que ésta?" /carta 22/). 
Según el narrador de las cartas, para Don Sandalio no existe otra figura femenina que 
la reina del ajedrez, que es enigmática, recorre el tablero "de cabo a cabo", con lo que 
configura la novela verdadera. Tomando en consideración el título, lo que tenemos a 
mano es la novela de Don Sandalio, pero en realidad apenas se nos proporciona datos 
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sobre él, y menos todavía sobre su personalidad; ello, en contraste con el narrador, de 
cuyos deseos, sueños, sensaciones y meditaciones se nos informa continuamente. Por 
consiguiente, podemos afirmar que si la verdadera novela es un enigma, la historia de 
Don Sandalio es este enigma mismo. 
La desintegración de la personalidad se reconstruye a través de la escritura de las 
cartas, a través de la creación de la obra, a lo largo de la cual el yo encuentra su propia 
personalidad, y se apunta a la inmortalidad (aquí me refiero al punto cuando se 
cuestiona la muerte de Don Sandalio). Según la confesión del narrador mismo, al 
escribir se alivia, siente "desahogo", se libra de los sufrimientos, del temor, vence a la 
muerte. 
La última pregunta que queda abierta es la del autor de las cartas. La crítica ha 
discutido bastante de si tenemos que aceptar o no la respuesta de Unamuno al final, 
en el Epílogo, según la cual Don Sandalio "se ha puesto fuera de sí para mejor 
representarse y a la vez disfrazarse y ocultar su verdad." En la mayoría de los estudios 
se llega a la conclusión de que es sólo un intento de Unamuno de desviar al lector. 
En realidad, la novela misma y sobre todo el Epílogo, dan la clave.para solucionar esta 
cuestión. Unamuno a primera vista queda fuera de la obra, poniendo el Prólogo y el 
Epílogo de marco, en los que cuenta que un lector desconocido (será el narrador en 
primera persona) le había mandado las cartas, y él solamente las publica. No 
obstante, Unamuno efectúa una jugada semejante a la del escritor de las cartas, al 
igual que el epistológrafo que al inicio sólo mira el juego de Don Sandalio, pero que 
luego llegará a ser su compañero y a intervenir en las partidas. Así, Unamuno 
también declara que él solamente da a conocer las cartas (como actitud cor-
respondiente a la del mirón), pero que en el centro de la novela interviene con una 
nota comentando el contenido de las cartas. Aunque al parecer Unamuno (como 
autor real) no entre en la obra, en realidad forma parte integrante de la novela. El 
segundo párrafo del Epílogo revela el truco: todos los personajes de la novela (el autor 
de las cartas, Felipe y Don Sandalio) son figuras de "una galería de espejos 
empañados", que se reproducen como copias de un original, que será Unamuno 
mismo. Unamuno, autor real de la novela, "no habla en realidad más que de sí 
mismo", porque toda obra es una "autobiografía novelada". Escribir novelas equivale 
a la creación divina ("novelar es crear"), y el creador "al crear personajes se está 
creando a sí mismo". Naturalmente tampoco se puede excluir del círculo al lector, 
que entra en el juego de manera semejante (si recordamos la analogía entre autor — 
lector y los dos jugadores de ajedrez), ese lector, participante activo que siempre 
cumple una función especialmente destacada en Unamuno, que también deben 
autocrearse los argumentos mediante la lectura, — su propia creación - , y que así 
evidentemente forma parte de la "galería de espejos empañados", de los dobles de 
Unamuno. Diríamos con las palabras del Epílogo: "me he propuesto escribir la novela 
de una novela ..., y escribirla para mis lectores que yo me he hecho a la vez que ellos 
me han hecho a mí." En conclusión, a través de la escritura y la lectura de la novela 
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(las dos formas de crear), Unamuno y el lector deben traspasar los escalones 
desintegrantes para llegar a los reconstructivos de su propia personalidad ("El 
problema más hondo de nuestra novela" es "de ser o no ser" /carta 22/). 
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EL NO-EXISTENTE CABALLERO 
(Unamuno y Macedonio Fernández) 
por 
László SCHOLZ 
No cabe duda que Borges tiene razón al declarar que los antecedentes los descubrimos por lo general a posteriori, ya que "cada escritor crea a sus 
precursores"1 y modifica nuestro concepto del pasado, y sólo desde su perspectiva 
percibimos lo común entre obras aparentemente heterogéneas. En el caso de la 
influencia de Unamuno en las letras latinoamericanas sin embargo no tendríamos 
que valemos de este principio para explicar el profundo silencio sobre su presencia en 
los textos de autores como el propio Borges y Macedonio Fernández puesto que la 
semejanza de las obras de los tres siempre debía ser llamativa. Según lo mostré en otra 
oportunidad2 Borges no sólo le envió sus primeras obras y le escribió más de una carta 
a Unamuno sino que durante años remedó "ciertas fealdades" de don Miguel3, 
memorizó sus textos y, según lo indica una larga serie de citas, aceptó varios principios 
estéticos y filosóficos del maestro español; baste con mencionar sus criterios del 
tiempo, de la eternidad, del sueño, de la metáfora o sus respectivas interpretaciones 
del Quijote o también una larga lista de ídolos literarios comunes (Schopenhauer, De 
Quincey, Plótino). Con todo ello ni Borges ni la crítica ha reconocido la profundidad 
de su relación: si bien Borges publicara sobre Unamuno algunos textos en los años 20 
y 30, más tarde lo mencionó sólo esporádicamente y, con frecuencia, de manera 
negativa o burlona; la crítica no ha producido hasta la fecha sino seis o siete breves 
estudios entre los cuales solamente los trabajos de Roberto Echavarren4 y del 
traductor A. Kerrigan5 constatan explícitamente la deuda de Borges con Unamuno. 
En el caso de Macedonio Fernández no disponemos ni siquiera de tales hallazgos: 
que sepamos él no mantuvo correspondencia con Unamuno, no escribió reseñas ni 
homenajes como tampoco lo mencionó en sus obras; queda sólo una referencia 
irónica que hizo, naturalmente, Borges en el prólogo de una antología6: "Esta 
superstición de lo argentino lo movió a opinar que Unamuno y los otros españoles, se 
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habían puesto a pensar, y muchas veces a pensar bien, porque sabían que serían leídos 
en Buenos Aires."; tampoco hay huellas firmes en la crítica, ni en las monografías 
(F.H. Schimonovich, N. Lindsrom, N. Salvador, J. A.Engelbert), las ediciones críticas 
(Obieta, Camblong) ni en las enciclopedias literarias (R Orgambide-R. Yahni); el 
único texto relevante será el citado estudio de Echavarren quien presenta una 
argumentación ejemplar sobre la secuencia Galdós-Unamuno-Fernández—Borges 
para afirmar que si bien Niebla y Cómo se hace una novela producen un efecto notorio 
en Fernández, éste "no nombra a Unamuno, pero recoge su gesto.", mientras Borges 
pretende tener una solución "original" a la inversión del lector/personaje como si 
desconociera la argumentación de Fernández7. 
También las fechas de las obras principales de los dos autores son indicativas: si 
bien el Museo de la Novela de la Eterna se publicó sólo en 1967, es más que evidente 
que se trata de un hermano mayor de No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928) y 
de Papeles de Recienvenido (1929), y que fue concebido y en parte elaborado en los 
últimos años de la década veinte y comienzos de los años treinta, justamente cuando 
Unamuno escribió Cómo se hace una novela (1925) cuya versión española fue 
publicada en 1927, en Buenos Aires, y San Manuel Bueno, mártir y tres historias más 
(1930-1933). Además, muchas de las ideas estéticas de éstas, habían estado 
presentes en Niebh (1914) y en los textos que Unamuno publicara en la prensa 
española y argentina. Por ejemplo, el motivo de los personajes sombra que viven en 
un ambiente vacío ya estaba, entre otros textos, en el relato de La ciudad de Espeja 
(1921); o el leit-motif de Don Sandalio, el ajedrez ya era tema de varios artículos, 
entre ellos de "Sobre el ajedrez" (La Nación de Buenos Aires el 3 de junio de 1910) y 
de "El ajedrez y el tresillo (Nuevo Mundo, el 14 de noviembre de 1914), como el 
elemento del juego aparecía en "Paciencia y barajar" y "El juego del hombre", etc. 
Para la evidente presencia del juego y del ajedrez en el ambiente rioplatense, baste 
con referirnos al Pan Juego , la Pan Lengua y otras invenciones geniales de Xul Solar8, 
amigo íntimo de Fernández y de Borges. 
En este contexto, el silencio de Fernández, igual que en el caso de Borges, me 
parece intencionado: intenta ocultar semejanzas mayores. De hecho, una simple 
revisión de algunas de sus ideas estéticas revelará el grado de congruencia que existe 
entre Fernández y Unamuno. Los dos basan su estética en el rechazo del arte 
mimética: en el caso de Unamuno hay una serie de categorías (por ejemplo, el teatro 
de la vida, la vida como sueño, la discontinuidad del yo perceptor) que ponen en tela 
de juicio la referencialidad del lenguaje literario; en Don Sandalio, por ejemplo, 
declara en el prólogo y confirma en el epílogo la falta de importancia de las fechas y 
y de las referencias a lugares y tiempos en una novela; Fernández, a su vez, descarta 
vehementemente todo "psicologismo", o sea, cierto realismo, y la creación del 
sentimiento de la verosimilitud en el lector le parece una "alucinación"9 inaceptable 
e inútil; las obras miméticas según él no hacen sino nombran unos temas agradables 
que desatan la imaginación del lector quien, en última instancia, gozará de sus 
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"propios tesoros de fantasía emocial"10. El núcelo tradicional de toda obra épica, el 
argumento les parece redundante a los dos autores: el maestro español insiste en el 
breve ensayo "Y va de cuento..."11 en que sus historias hay "un gravísimo in-
conveniente", el de carecer de argumento, dando más importancia "a las perlas que 
no al hilo en que van ensartadas". Para Fernández el asunto no tiene calidad artística, 
hablar de asunto le significa hablar de ética12; las técnicas tradicionales de la 
elaboración del argumento las tilde de inservibles para el arte: "Calderón en su 
infantil impresión de confusión de ensueño y realidad, Shakespeare explotando los 
sosias, y lo mismo los fáciles y repetidos simbolismos que se usan en el cine, no son 
técnicas, no tienen catagoría artística"13. El lugar del argumento pasa a ocuparlo la 
situación, una única situación que es alfa y omega de la obra, que es mucho más 
poderosa que los personajes que actúan en ella, y que es, en última instancia, una 
invitación ofrecida al lector para la creación. Las situaciones de Fernández y de 
Unamuno tienden a centrarse en el mismo proceso creador: "Héteme aquí ante estas 
blancas páginas..." es la primera frase enfática y repetida de Cómo se hace una novela, 
y luego unas páginas más adelante nos enteramos de que "la mejor manera de hacer 
esa novela es contar cómo hay que hacerla"14; el protagonista es naturalmente un 
alter-ego del autor y vacila entre leer y no leer una novela; en el citado texto de "Y 
va de cuento..." Unamuno es aun más explícito al trazar esa situación: "Y mi héroe, 
delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, fijos en ellas los ojos, la cabeza entre 
las palmas de las manos y de codos sobre la mesilla de trabajo... se decía: 'Y bien, 
¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide?'"15 Los vastos fragmentos que 
constituyen la obra novelística y ensayística de Fernández prácticamente todo apunta 
a una situación autorreflexiva sobre el yo y el proceso de crear, el ver hacer la obra; 
los incipit de varios capítulos del Museo de la novela de la Eterna se basa en preguntas 
así: "¿Qué hay hoy en la novela?", "¿Qué va a suceder pronto en la novela 
Quizagenio?" Las obras de los dos autores tienen igualmente una orientación al 
futuro: no son ni quieren ser textos acabados sino más bien obras in the making, obras 
puente tendidas al lector, planes y proyectos por realizar. En el prólogo de las 7res 
novelas ejemplares Unamuno describe muy claramente las opciones de la 
voluntad/noluntad, de querer ser/querer no ser/no querer ser/no querer no ser; en "Y 
va de cuento..." dice "Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya 
encontrado asunto, sino para encontrarlo..."16; en "El tiempo vacío"17 con una 
argumentación más poética que metafísica nos lleva "a la sima del eterno mañana", 
en Cómo se hace una novela resulta evidente que "los proyectos lo son todo"18. En el 
caso de Fernández bastará con referirnos a la estructura del Museo de la novela de la 
Eterna con sus 56 prólogos que van prometiendo una obra que nunca se materializa 
y queda, por serse una novela incompleta19, con centeneraes de hilos descosidos al 
terminar; en uno de los prólogos Fernández afirma explícitamente que su "novela que 
fue y será futurista hasta que se escriba, como lo es su autor, que hasta hoy no ha 
escrito página alguna futura y aun ha dejado para lo futuro el ser futurista..."20 Sin 
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querer extender demasiado esta lista improvisada añadamos sólo una semejanza más: 
el estatus especial del nivel lingüístico, o sea, el fenómeno de que la lengua deja de 
ser vehículo y se convierte, unas veces, en objeto, en meta, otras, en un mundo 
autosuficiente, o hay caso cuando simplemente desaparece. En el ensayo de "El amigo 
Galdós sobre el estilo"21 Unamuno cita primero unas palabras de Máximo Manso 
("Soy... una condensación artística, diabólica hechura del pensamiento humano, el 
cual si coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con él las obras que con 
la materia ha hecho Dios en el mundo físico...") para llegar a equiparar estilo con 
dedo ("Pero en Dios el estilo es dedo. O el dedo es estilo."), analogía que le lleva a la 
conocida inversión de que "es, acaso, Dios quien imita las obras del Hombre, del 
Hombre que le crea merced al lenguaje"; la misma dialéctica se encuentra también 
en el breve texto de "La personalidad de la voz" del mismo volumen22 donde 
Unamuno se vale del símbolo del camino para afirmar que el "estilo es camino, y es 
a la vez lo que camina, como es un río. No un camino por el que se va, sino un camino 
que nos lleva". (No se puede no recordar su variante borgesiana: "El tiempo es un río 
que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego."23) De los muchos ejemplos de 
Fernández mencionemos sólo dos casos cuando la lengua deja de existir: los 
personajes de la novela que escribe el Presidente, entre otras curiosidades, se 
proponen comunicarse sin palabras24; luego Fernández sugiere en la misma obra que 
para remediar el fracaso de la literatura habría que sustituirla por la Pintura o la 
Danza25. 
Sin detallar ahora las diferencias que tampoco son pocas, concentrémonos en lo 
que sigue en el terreno donde las coincidencias son aun más relevantes, en el 
tratamiento de los personajes, en específico, en algunos personajes de la inexistencia 
según aparecen en el Museo y Don Sandalb, respectivamente. Se trata de las figuras 
que los dos autores crearon en su búsqueda de una literatura no-mimética: personajes 
que no "reflejan" personas reales, que no son "tipos" sociales, que habitan en las 
"otras" dimensiones como la del ensueño o la eternidad, y que, sobre todo, participan 
del ncser, del vacío, de la nada. Es esta última característica que nos ocupa 
principalmente en este trabajo: ¿cómo se puede crear y mover en una novela 
personajes o desrealizados o vacíos? 
El punto de partida de ambos autores es la observación que al ser humano le es 
imposible imaginar la no-existencia: según lo detalla Fernández en el Museo la noción 
del no-ser es la creencia de no-ser, mas para poder creer, hay que existir; el existir es 
frecuentado tanto por la creencia del no-existir como por la creencia de existir. 
"Quien cree, existe, aunque sea el de no existir..."26 Una vez reconocido este 
principio, resulta inútil e imposible crear inexistencias a través de "vaciar" del todo a 
los personajes novelescos: es forzoso que los autores se valgan de otros medios o 
mecanismos narrativos que les sirviera a representar el no-ser de sus figuras. 
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Unamuno opta por una solución aparentemente simple en Don Sandalio, jugador 
de ajedrez21 • Hace sentar dos figuras a un tablero de ajedrez en el casino y cuenta su 
historia en forma epistolar. Mas cada uno de estos elementos de la novela conlleva — 
como dijera el mismo autor en el epílogo - "trucos" narrativos que introducen una 
serie de mecanismos de la no existencia, o al menos, de la existencia limitada. El 
mismo ajedrez constituye un espacio complicado: se encuentra dentro de un ámbito 
público a la vez que constituye una zona privada de dos personas que quieren aislarse 
del resto del mundo; el tablero está metido en el ambiente dominado por la Vida con 
mayúscula, al mismo tiempo, en las partidas prevalecen los principios de un Juego; el 
ajedrez ofrece una forma específica de la comuncación humana que tiene reglas muy 
distintas a lo acostumbrado en las interacciones sociales y, sobre todo, en la 
comunicación lingüística. Unamuno aprovecha sólo algunos de estas posibilidades, 
pero siempre introduce en la situación unas modificaciones sorpredentes: para 
comenzar, degrada el ajedrez como una forma de comunicación: como lo dijera antes 
en los citados artículos, declara en esta novela que el ajedrez es "un vicio solitario de 
dos en compañía" (IV); luego resulta que - desde el criterio de Don Sandalio - no 
hay comunicación ni siquiera en el ambiente mayor: lo encontramos "mirando al 
vacío" (VI) y, en dirección contraria, desaparecen los acostumbrados mirones porque 
"'la mironería le molesta". Y después surge el elemento clave: si bien Don Sandalio 
aparece en el casino, juega al ajedrez, se mete en la cárcel, etc. no existe en sí, es sólo 
a través de las informaciones suministradas por el otro jugador que le proyectamos 
nosotros cierta existencia; al celebrarse el primer encuentro entre el epistolero y Don 
Sandalio nos enteramos que "Era como si yo no existiese en realidad, y como persona 
distinta de él, para él mismo. Pero él sí que existía para mí..." (VI). Don Sandalio es, 
de este aspecto, semejante a la persona "ideal" mencionada en el Prólogo a las Tres 
novelas ejemplares28: es lo que parece. Unamuno le asigna una existencia totalmente 
dependiente: Don Sandalio "existe" sólo si el otro jugador lo observa o, sobre todo, si 
se lo imagina o sueña. Este va diseñando en su mente un Don Sandalio que no es el 
que juega al ajedrez en el casino "sino el otro, el que él me ha metido por el hondón 
del alma"(VIII) y con quien sueña y sufre. Los actos o sucesos de la vida "real" de 
Don Sandalio no tienen importancia alguna: el protagonista "juega al ajedrez como 
los árboles dan hoja", se le muere el hijo, lo meten en la cárcel, finalmente le toca 
morirse - nada de esto modifica su estatus como un ser pensado o soñado por otro; 
ni siquiera su nombre "real" importa: se llama contradictoriamente "Don Sandalio 
Cuadrado y Redondo" (XVII). Para el otro, el protagonista llega a ser "mi hombre", 
"mi Don Sandalio" (VI), una especie de propiedad privada del ensueño; cuando tiene 
la posibilidad de conversar con el yerno de Don Sandalio sobre el "suegro real", éste 
lo rechaza diciendo que no le interesan historias ajenas y se basta con lo que se 
inventa (XX). Dicho sea de paso, el estatus existencial de Don Sandalio no se limita 
exclusivamente a su persona: más tarde nos enteramos de su yerno que "le oía hablar 
tanto" a su suegro del otro jugador (XX); su imagen, o tal vez, una imagen de su 
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imagen debió formarse también en la mente del juez quien lo llamó a decrarar (XVII). 
De hecho, ninguno de los dos existe para él otro ("He dado en pensar que, en rigor, 
ni él existe para mí ni yo para él.", X), sólo existen sus entes observados o soñados 
desde una sola perspectiva. El soñar ser puede resultar un proceso ambiguo: puede ser 
tranquilazador como también puede pertenecer a un "estado entre la vela y el sueño" 
(XIII), puede sugerir alguna enfermedad mental (¿doble personalidad?) o una 
aterradora pesadilla ("me he figurado a Don Sandalio como un terrible caballo negro 
- ¡caballo de ajedrez, por supuesto! - que se me venía encima a comerme...", XIII). 
El mundo del sueño no duplica lo real sino participa del reino de lo lúdico y del azar. 
Otro mecanismo se pone en marcha por el funcionamiento de la máquina 
narrativa. En principio se trata de una serie de cartas que según el molde clásico de 
epístolas tienen un sujeto y un destinatario constantes; el marco también es típico: se 
nos acerca el autor para decir que las cartas por seguir se las envió un lector y luego 
cita algunas palabras, claro, de otra carta que le envió el lector con la cor-
respondencia. O sea, el supuesto autor publica unas cartas recibidas de un lector y 
escritas por un amigo de éste sobre su encuentro con cierto Don Sandalio, jugador de 
ajedrez. En el epílogo, sin embargo, nos informa el propio autor que se trata de una 
autobiografía, el epistolero es el mismo Don Sandalio y "el mi Don Sandalio" del 
epistolero no es otro que "el mi querido Felipe mismo". En lugar de tener un 
personaje inexistente contrapuesto a otro de existencia limitada y soñada, se nos da 
un supuesto Don Sandalio quien se hace narrador y escribe su autobiografía desde 
fuera y desde dos perspectivas, desde la del otro jugador y desde la del destinatario de 
las cartas; el Don Sandalio "real" sigue naturalmente en la inexistencia, existen sólo, 
de manera limitada, dos visiones fracciónales de él. El último eslabón que agrega 
Unamuno a su sistema no es sino que Don Sandalio es él mismo, Unamuno, ser de 
carne y hueso, quien solía jugar al ajedrez, conocía un jugador anciano29 como Don 
Sandalio, y quien narra la historia de éste para escribir su autobiografía. 
La secuencia con esto incluye, al menos, cuatro yo-s fragmentarios que se 
estructuran jerárquicamente con un progreso hacia la inexistencia, y como tales ora 
disponen de un estatus dependiente y limitado, ora cuentan con un plan por 
realizarse, pero ninguno existe en el sentido real de la palabra. Este múltiple 
desdoblamiento de Unamuno no se manifiesta exclusivamente al nivel del personaje 
sino queda bien elaborado también a nivel de los símbolos: dejando aparte la 
simbología natural30 citemos esta vez sólo la famosa escena de los espejos (XIX) 
donde el epistolero, o sea, Don Sandalio, o sea, el autor se "veía varias veces 
reproducido" y donde declara que estas reproducciones eran imágenes solitarias; el 
casino le resulta "una especie de galería de espejos empañados" entre los cuales los 
socios no son sino sombras de sueños suyos. La situación inicial - dos personas 
jugando al ajedrez en el casino - se ha puesto en múltiples paréntesis y en lugar de 
representar una dicotomía de zona privada/pública, vida/juego, comunicación con-
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vencional/ajedrecística, se aleja progresivamente de lo real creando una dimensión 
virtual que va esfumándose hacia la inexistencia. 
En el caso de Fernández encontramos un concepto semejante del personaje 
narrativo: sus figuras no son ni quieren ser "reales", no admiten el psicologismo, no 
se proponen la verosimilitud; con sus propios nombres rechazan la mimesis (la 
Eterna, Quizágenio, Deunamor); son "figuras de una calesita, dirigiendo la atención 
sólo hacia la máquina que las pone en movimiento"31; no son, sueñan ser, por ello su 
esencia, si la tienen, hay que buscarla en alguna zona del ensueño; no mueren porque 
tampoco viven. En comparación con Don Sandalio, sin embargo, las situaciones 
narrativas y el elenco de personajes del Museo de la novela de la Eterna son más 
numerosos y más complicados. Basta con repasar la lista, por ejemplo, de las 
posibilidades mencionadas en el capítulo de "Dos personajes desechados" y en la 
supuesta novela del Presidente32, o se tendrá una idea simplemente catando nombres 
como "perdita", "pormetiente", "volupta", "mnemonia", "postumia", "retroante", 
"olvidador", "el hombre que fingía vivir"; de verdad parece insuperable la capacidad 
creadora de Fernández. Entre ellos el NEC, o sea, el No-Existente Caballero merece 
una mención especial: aparece ya como Deunamor en textos de 1924-2633, es 
habitante del hogar de la no-existencia, en cierto sentido es producto del auto-
matismo de Hodgson; al mismo tiempo, igual que Don Sandalio o Jugo de la Raza de; 
Unamuno, es una hipóstasis del autor quien le asigna circunstancias autobiográficas; 
en cierto momento tuvo conciencia, luego la perdió, pero podrá recobrarla, o en 
terminología de Fernández, "es actualmente una insensibilidad con perspectiva de 
una sensibilidad"34. Su ser está limitado y queda naturalmente restringido al espacio 
de la novela o de las novelas, y sólo "existe" si sueña como personaje, si lo recuerdan 
o sueñan los demás personajes de la inexistencia, o si se lo escribe en una obra; su ser 
o más bien su no-ser queda entre múltiples paréntesis. 
Aunque los personajes en sí de Fernández tienen un grado mayor de inexistencia 
que los de Unamuno, es a través de su manipulación que el autor arrastra al lector 
más y más hacia el no ser. Uno de los mecanismos que usa es el recurso vanguardista 
de la incongruencia que alcanza niveles pocas veces vistos en la narrativa hispano-
americana: a nivel del texto, encuentra el lector fragmentos, anotaciones, desvíos, 
citas, novelas en la novela, prólogos, advertencias, salutaciones, apéndices, etc. y ha 
de encarar forzosamente un corpus totalmente amorfo, indigestible y desperso; a nivel 
de la lógica no hay autor que pueda desubicarnos tanto como Fernández quien no 
conoce límites en su humorismo, en sus virajes, repeticiones, juegos de palabras; 
cambia, a la vez, constantemente las formas de narrar, las personas gramaticales, 
como también bailotea sin cesar entre los distintos estratos, dimensiones y per-
spectivas. Su estrategia es impedir la ubicación firme del lector en cualquiera de los 
niveles del texto; no le presenta un personaje "loco", sea existente o inexistente, ya 
que éste equivaldría a la negación realista del realismo35, sino predispone una lectura 
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loca como proceso por el cual aumenta aun más la incertidumbre acerca de los 
personajes de la inexistencia. 
El otro mecanismo que queremos destacar es la inclusión consecuente del 
proceso creador en la novela. Esta se escribe ante la vista del lector: los fragmentos 
constituyen borradores, los personajes mismos participan del proceso bipolar de 
leer/no leer (como Jugo de la Raza en Cómo se hace una novela), de escribir/no escribir 
(como el epistolero en Don Sandalia), de ser leído/no ser leído (como Augsusto Pérez 
en Niebla). Luego aparece el motivo de la "obra en la obra", por ejemplo, la novela 
escrita por el Presidente con un despliegue conciencial libre, sin órganos, con una 
comunicación sin palabras, psique sin mundo; y ahí están también las cartas que se 
escriben y se disfrazan como, por ejemplo, la que fue redactada por el Presidente a su 
amada de tal forma como si la hubiera escrito ella. Este proceder de presentar una 
obra en el proceso de hacerse crea una constante autorreflexión del texto con lo cual 
no sólo se forma una representación simbólica (un texto constantemente deficiente 
actúa como referente del ser eternamente incompleto) sino constituye una impo-
sición al lector como una praxis ineludible de la no-existencia: el lector, quiera o no, 
teje los hilos de la nada, o en términos borgesianos, es un hacedor de la nada. 
Esta manipulación del texto y del lector no se disfraza en absoluto, al contrario, 
Fernández la hace explícita, la expone como "revealed fallacy"36 porque el eslabón 
final de su estrategia no apunta al personaje inexistente sino al estatus del lector. De 
éste hay muchas variantes en el Museo - lector seguido, salteado, dormido, lector de 
desenlaces, lector que lo sabe, lector leído, etc. - , entre quienes el más importante 
para nosotros es el lector artista quien no busca argumentos ni personajes psico-
logizantes en la novela sino que ocupa la posición tanto del autor (de los autores) 
como del personaje (de los personajes). En palabras de Fernández: "Yo quiero que el 
lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viviendo un vivir, no 
presenciando una vida."37 
La estrategia de Fernández consiste en dar "vida", o sea, realidad a los personajes 
irreales y como contragolpe el lector perderá su realidad convirtiéndose en ente 
ficticio. Para producir tal efecto se vale entre otros del conocido procedimiento de 
introducir una ficción en la ficción (técnica aplicada, entre otros, por Cervantes, 
Galdós, Borges, y por supuesto, por Unamuno), o de iniciar, en un nivel secundario, 
un diálogo entre autor y personaje, autor y lector, personajes de un nivel con los de 
otro, etc., y convertir al lector de siempre en lector leído38. (La mejor presentación 
de los ejemplos y las variantes del Museo se encuentra en el citado trabajo de p. 
Hulme.) Lo que consigue Fernández al cambiar el estatus del lector, es producir un 
mareo, una especie de vértigo para el cual nos ofrece una serie de sinónimos: tropezón 
conciencial, conmoción total, sofocón en la certidumbre de continuidad personal, un 
resbalarse de sí mismo39, como lo explica también con palabras metafóricas. "Con-
struyamos una espiral tan retorcida que cause al viento andar en su interior, y de ella 
salga mareado..."40 Todos estos términos apuntan al mismo fenómeno: a una 
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desubicación existencial, a una desidentificación del lector. En otras palabras, lo que 
intenta realizar Fernández por medio de la creación y estructuración autorreflexiva 
de sus personajes sin contenido es quitarle realidad al lector. Según hemos visto, trata 
de convertirlo por múltiples mecanismos en personaje porque sabe - éste fue nuestro 
punto de partida - que al ser humano no le es dado imaginarse la no-existencia: "No 
hay más que un no-ser: el del personaje, el de la fantasía, de lo imaginado. El 
imaginador no conocerá nunca el no-ser."41 
Si volvemos a los textos de Unamuno, encontramos que el maestro español 
había usado estos mismos recursos: en Niebla introdujo los famosos diálogos entre 
autor y personaje, en Cómo se hace una novela representó el proceso de la creación 
con múltiples niveles metaliterarios, en Don Sandalio, Jugador de ajedrez presentó 
explícitamente en el epílogo el truco narrativo de desdoblarse en varios Don 
Sandalios. Hay sin embargo dos diferencias mayores entre Unamuno y Fernández; la 
primera es que la acritud del autor español es mucho más reservada que la de su 
colega argentino al aplicar las técnicas mencionadas; éste es vehemente, radical, 
audaz y siempre exagerado al poner en : práctica sus ideas estéticas. Una in-
congruencia se observa, por ejemplo, en Don Sandalio cuando el epistolero cuenta su 
propia muerte, pero esto ni se acerca a la dimensión y variedad que Fernández 
produce del mismo fenómeno en el Museo de la novela de la Eterna. La otra diferencia 
es de envergadura mayor: a pesar del desengaño y agonía política y filosófica de la 
última década de su vida, Unamuno asigna una función mucho más creativa o, si 
quiere, optimista a la representación del no ser42 que lo que vemos en Fernández; 
según el testimonio de los últimos capítulos y, sobre todo, del epílogo de Don Sandalio, 
Unamuno sigue con la idea que desarrolló en sus ensayos, por ejemplo, en La agonía 
del cristianismo, diciendo que "al crear personajes se está creando a sí mismo"; aunque 
la identificación esta vez no sea entre crear y creer, no cabe duda que su 
experimentación novelesca apunta a un intento de la consolidación o, al menos, de 
la confirmación de la identidad individual. Fernández, diez años más joven que 
Unamuno, llegó bien tarde a la literatura, de hecho en plena época vanguardista, y 
desarrolló un sistema de ideas extremas con un constante baile al borde del abismo 
idealista lo que se refleja también en su intención de fragilizar la certeza del ser y en 
los niveles destructivos de su obra. 
Sea como fuera, los dos autores me parecen igualmente enraizados en la 
conocida tendencia artística que problematiza el estatus del yo en la primera mitad 
del siglo XX. Como el lema de Cómo se hace una novela indica - Mihi quaestio factus 
sum - , los dos se han hecho problema de sí mismos: tanto Unamuno como Fernández 
observan la desaparición del sujeto único, de la visión unitaria del mundo, del yo 
como principio organizador, a la vez que propagan la multiplicidad, la fragmentación, 
la desintegración del individuo. Sus respectivas respuestas me parecen semejantes y 
también bien tradicionales: a pesar del malabarismo técnico del cual hemos visto 
unos pocos ejemplos en las páginas anteriores, los dos autores piensan resolver su 
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crisis vital a través de un yo literario: los autores desdoblados, llámense Jugo de la 
Raza, Don Sandalio, Deunamor, el No-Existente Caballero, no dejan de escribir 
cartas, cuentos, novelas, apuntes, borradores, etc., siguen siendo creadores, genios, 
artistas en el sentido decimonónico de la palabra, y estetizan ineludiblemente la 
situación novelesca, y con ello se estetizan ellos mismos; de ahí hay un paso nomás a 
declarar que la única salvación que les queda es la literatura. El arte como salvación, 
como posibilidad salvadora contra la muerte y en busca de la eternidad es más que 
evidente en el último período de Unamuno; pero lo es también en la obra de 
Fernández, y no sólo en el obvio sentido autbiográfico (Fernández pasó más de treinta 
años tratando de resuscitar en el reino de las letras a Elena Bella, su difunta esposa) 
sino también en el propio Museo de la novela de la Eterna: en el capítulo XIV surge 
inesperadamente el dilema si se puede llenar una dolorosa ausencia por el arte y ésta 
es la respuesta que leemos: "El Presidente trabaja en su novela sin mundo, quizá, para 
su propia liberación; trabaja, pero sin alegría." A lo cual se añade en la misma página 
una vaga pero bien conocida esperanza: contrariamente a los argumentos esgrimidos 
a lo largo del libro, los personajes se proponen darle vida a la Eterna "para que alguien 
se salve, en la novela, de la irrealidad de personaje"43. 
Esta nos parece la semejanza más importante entre Miguel de Unamuno y 
Macedonio Fernández, la paradoja de que los dos se proponían reforzar y extender la 
existencia de su yo desubicado y finito justamente por medio de inexistencias 
literarias. Hasta fines de este siglo, no cabe duda, lo han logrado. 
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ABISMOS Y "ABISMAMIENTOS" 
EN (LA) NIEBLA 
Csaba CsUDAY 
La tinta que se ha gastado en la literatura sobre Unamuno y su Niebla es, supuestamente, de igual cantidad que la que el Maestro salamantino consumió 
en escribir toda su obra. Son numerosos los estudios que analizan su relación con 
tendencias filosóficas y artísticas de las que podemos considerarle como predecesor o 
antedecente, como por ejemplo del existencialismo y de la metanovela, obviamente. 
Al parecer (o, por lo menos que nos parezca) hay menos trabajos que hayan 
trazado las líneas maestras de una plausible relación entre Niebla y las ideas o posturas 
más recientes, tales como la hermeneútica de un Gadamer, la teoría de un Ricoeur o 
la "descontrucción" de un Derrida, entre otros. 
Este trabajo tiene, pues, como objetivo marcar tal "intertextualidad" o, dicho de 
otra manera, contrastar algunos textos "post-modemos" con otros de la nivela de 
Unamuno. Lo hacemos con más intención de jugar que de establecer un enfoque 
científico. Resultará entonces algo así como lo que produce la luz y la voz en unos 
abismos nebulosos; mostrará espejismos, reflejos, ecos. Nuestro título pretende ex-
presar también algo semejante, fuera del claro juego de palabras, en que "abismos" 
quieren decir los "peligros" vertiginosos que esconde la metafísica de la novela, 
y "abismamientos" (término prestado de la traducción española del libro-ensayo de 
Lucien Dallenbach1) significan simplemente los mises en abyme, que constituyen el 
sistema estructural de Niebla. 
El espejo-abismo 
Hay un retrato de Unamuno, hecho por Vázquez Díaz, que se encuentra en la edición 
de Niebb en Cátedra y que está en blanco y negro. Su rasgo más llamativo es 
justamente el contraste de los blancos y los negros (o grises). Cuatro manchas se 
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destacan del fondo oscuro: la cara, las manos y una hoja blanca de papel en el muslo 
del escritor. Es notable también el gesto con que la mano derecha toca la barba blanca, 
gesto tan frecuente y muy narcisista de los barbudos. Los ojos, mejor dicho la mirada 
parece estar fija en algo lejano. Igual que la de Atenea que, según Heidegger, parece 
estar fija en algo lejano, en el horizonte ó límite que da medida y "mismidad" a las cosas. 
Y, sin embargo, el detalle que resalta más del retrato es la blanca hoja cuadrada. Esta 
mancha clara y limpia es tan viva, tan nítida que casi llega a ser protagonista o centro 
del cuadro. Forma obviamente pareja con el rostro y, por su valor semiótico, sugiere una 
función especular. Parece desempeñar el papel de un espejo, por tanto quizá podamos 
arriesgar emparejarlo con el famoso espejo o "escritura al cuadrado" de Derrida. 
El término del filósofo francés aparece en Grammatologie, casi en sinonimia con 
voces como supleinentariedad y diferencia, designando expresamente el espejismo infinito: 
"cuando es posible leer un libro dentro del libro, un origen dentro del origen, un centro 
dentro del centro, estamos ante el abismo, lo insondable de la duplicación infinita."2 
"En La Dissémination - cita Lucien Dállenbach en su ensayo El relato especular -3, 
es la práctica...de la ...escritura elevada al cuadrado por auto-reflejo, y enMarges... es 
el círculo vicioso y la autoimplicación, lo que a vuela pluma parece sugerir esta fórmula: 
» La implicación de lo definido en la definición, el abismo de la metáfora...«4 El doble 
uso en la cita del término "abismo" parece confirmar la legitimidad de nuestro título: 
pues intentamos demostrar también que los abismos de Niebla son los de la metáfora. 
Pero volvamos un momento más al "espejo-hoja" del retrato. ¿Qué nos puede 
devolver, reflejar ese "instrumento tan horrible" del personaje espiritual de don 
Miguel? En primer lugar justamente eso: sus blancos y negros, sus contradicciones. 
(Jnamuno: típico "ser-límite" o "ser-bisagra" 
El centenario de la Generación del 98 parece haber ofrecido una buena ocasión para 
valorar la obra de sus miembros. Luciano G. Egido publicó por ejemplo un artículo,5 
donde dice: "Leer hoy a Unamuno es bordear permanentemente el abismo de las 
cuestiones esenciales del hombre..." A continuación enumera las contradicciones del 
escritor: cristiano - ateo; simulador - sincero; contemplativo - agónico; liberal -
prefascista; nacionalista vasco - "traidor" de su país natal; republicano - franquista, etc. 
Egido llama también la atención del peligro que se corre a la hora de buscar 
argumentos citando los textos de don Miguel. Dice que podemos encontrar, por 
ejemplo, por lo menos 14 acepciones diferentes suyas de la palabra Dios que se niegan 
entre sí. Unamuno, dice por tanto Egido, es la contradicción perpetua, y como la 
contradicción hoy es nuestro estado natural, advertimos que lo que existe es más bien 
una "historia subyacente" que protagonizan "los hombres anónimos y no los de 
primera plana. "Sabemos - escribe Egido - que ni la política ni la economía significan 
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mucho frente al hombre cocreto que... sobre todo muere. Tampoco tenemos ya 
mucha ilusión de que la libertad sea otra cosa que un bonito proyecto." 
Ese "hombre anónimo" lo veía, encontraba y examinaba Unamuno en sí mismo; 
y también "todo lo que escribió - afirma Egido - no fue más que un pretexto para 
hablar de sí mismo y al hablar de sí, hablar de nosotros" Este "yoísmo generoso", o 
sea, "su palabra fue su modo de ser, su modo de seguir siendo" 
De lo que parece sugerirnos la imagen-espejo de Unamuno, podemos subrayar las 
tres palabras-clave de su discurso: contra-decir, dialogar, que, en realidad quiere decir 
monologar. Gritar contra todo para, si no resolver, por lo menos aliviar y reducir al nivel 
literario el escándalo ontológico del ser mortal que es todo individuo, que somos todos. 
"...todo lo que digan mis personajes lo digo yo... - dice Víctor Goti.a Augusto 
Pérez en Niebla6 " - Eso hasta cierto punto... - responde Augusto - . . . empezarás 
creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que acabes convenciéndote de que 
son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de 
sus ficciones... - Tal vez - replica Víctor - , pero el caso es que en esta novela pienso 
meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere." 
El resultado, como sabemos, será la nivola, el nuevo género inventado por Goti-
Unamuno, "un género", al que "le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!" 
Augusto: " - ¿Y cuando un personaje se queda solo? - Entonces... - dice Víctor - un 
monólogo." Luego es cuando Augusto se queda solo y piensa: "Y esta mi vida, es 
¿novela, nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, 
¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que 
se desvanecerá en cuanto El despierte...?"7 Y, al leer esto estamos ya en ese espacio 
particular que se puede denominar con otro término de Derrida, con la noción de 
entre, o, con la palabra límite. 
Entre 
"La palabra entre - dice Derrida8- trátese de mezcla o de espacio entre unos "algos", 
lleva todo el peso de la operación. Al hümen tenemos que definirlo partiendo del 
entre y no al revés... Hümen (o sea el crimen, la desfloración, el incesto, el suicidio o 
simulacro se graba (se inscribe) en un texto con la punta de esa indeterminación..." 
Por tanto se trata de un "entre" abierto, una especie de "perno o clavija sintáctico" 
La noción de Derrida nos hace recordar las palabras de Unamuno del Prólogo de 
Niebla: "Lo.erótico y lo metafísico se desarrollan a la par. La religión es guerrera, la 
metafísica es erótica o voluptuosa." 
Quizás tenga también algo revelante lo que escribe Octavio Paz en su ensayo sobre 
Duchamp y su Gran Vidrio: "Reversibilidad: ver a través de la opacidad, no ver a través 
de la transparencia ... Esta oposición se resuelve en una identidad: en ambos casos nos 
miramos mirar. Operación-bisagra. La pregunta, ¿qué es lo que vemos?, nos enfrenta 
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con nosotros mismos."9 Y más adelante: "La Aparición se dispersa en las Apariencias y 
cada Apariencia, al girar sobre sí misma, se reabsorbe y regresa, no a la Aparición, que 
es invisible, sino al lugar de la Desaparición: el horizonte... Sitio de convergencia de las 
tres ciencias que rigen el universo de Duchamp - la erótica, la meta-ironía y la 
metafísica - el signo de concordancia nos engloba también a nosotros.. ."10 
Límite 
Al comienzo hemos tocado ya el concepto del límite en su sentido heideggeriano, 
esto es, como algo que da medida y "mismidad" a las cosas. Heidegger dice: "El límite 
es aquello por lo cual algo se suma en su Propio, para que de ese Propio (o Suyo) 
aparezca en su totalidad para hacerse presencia presente."11 
Otro explorador del espacio nebuloso del límite, el filósofo barcelonés Eugenio 
Trías, en su libro Los límites del mundo12 añade algunas imágenes que nos aclaran más 
la noción: "A partir de la filosofía crítica de Kant puede aventurarse una determinada 
idea acerca de la razón, del bgos. El poder de éste se halla delimitado, acotado, en lo 
que se refiere a sus pretensiones de conocimiento. Pero del límite mismo del cerco 
brotan, como suplementos lingüísticos en forma de signos de interrogación .. . las 
»ideas de la razón«, »ideas-problema« que dibujan areas en donde el decir se empina 
por sobre sus limitadas fuerzas, preguntando por el fundamento o falta de 
fundamento, por la finalidad o falta de finalidad y por el entramado de »ser« y 
»nada«... Los signos de interrogación cuelgan del límite mismo... y se proyectan, en 
erección, hacia el corazón del enigma"13 "Pero esas decisiones de sentido - sigue 
Trías - no poseen aval gnoseológico mediante el cual puedan dar exposición resuelta 
- dentro del cerco - a los grandes interrogantes metafísicos. Esas proposiciones 
poseen, pues, sentido límite: hunden su sustancia noemática en la frágil barra que 
articula y escinde el sentido del sinsentido ... No avala el crédito de la respuesta 
ninguna autoría o voz de allende el límite. No hay »sujeto« del »otro mundo« que 
pueda testificar sobre la legitimidad de esa palabra límite o que pueda instituirla en 
palabra revelada. Ni puede menos suponerse esa palabra revelada como carne de un 
sujeto ... El »sujeto« de esas creencias soy yo mismo (o »aquél que en cada caso es mío 
y es común«, para decirlo en la excelente expresión de Heidegger"). 
Unamuno no conocía ni podía conocer a Heidegger cuando escribió Niebla, y a 
Eugenio Trías mucho menos; pero parece como si con su "nivola" hubiese intentado 
preguntar justo por tal "entramado de »ser« y »nada«", y como si al inventar a su 
personaje, a Augusto Pérez, hubiese creado aquel »sujeto« que era él mismo, pero que 
como ente de ficción de "carne y hueso" testificara la legitimidad de "la palabra límite 
revelada" de su narrador-Dios. 
Nace así un espacio narrativo que - según las palabras del excelente ensayo 
introductorio de Mario J. Valdés - "no se basa en la reconstrucción (reproducción) 
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del sentido expresado por el otro sino: en restablecer las condiciones ontológicas del 
intercambio entre el yo y el otro. De este principio se sigue que "la determinación del 
significado del lenguaje está situada en la condición ontológica del diálogo."14 
Diálogo 
Hemos visto ya que la preocupación principal de Unamuno se centra en la condición 
mortal del hombre, condición general que no obstante llega a ser en él algo 
radicalmente personal. La muerte le obsesiona tanto que necesita eternizarse o unirse 
con la totalidad - tal vez valga aquí la paradoja - de cada momento y de todos detalles. 
Su afán y pasión eternizante atribuye tanto personalismo a sus obras y le es tan 
importante que sea casi palpable su presencia, que sus textos cobran la dimensión real 
del Unamuno real, como si fueran sus miembros, sus ojos, su mirada y todo lo que es 
él. En este gesto de desdoblamiento especular podemos captar el reflejo del ser 
desesperado que, para poder parar el tiempo a través del proceso del conocimiento, 
se distancia de las cosas (o las hace alejar de sí mismo); un reflejo que desde Platón 
se conoce como diálogo. Recurrámos otra vez el ensayo de Paz sobre Duchamp: "Ese 
diálogo consiste en la conversación del uno en el otro, mejor dicho: en los otros, y de 
los otros en el uno. Es un proceso que el mismo Platón había definido como »deducir 
de la unidad la multitud y reducir la multitud a su unidad«. Deducción y reducción: 
las dos operaciones del espíritu."15 
Pero ¿cuál es el resultado de tal "deducción y reducción" para Unamuno? ¿Qué 
representa para él el conocimiento y el pensamiento que tiene que comunicar en el 
diálogo para salvarse del abismo de la muerte? 
Mario J. Valdés resume así la respuesta en su ensayo ya citado: Para Unamuno "todo 
pensamiento es generalización y la relación entre palabra y significado es un proceso 
continuo.. .un movimiento continuo que va y viene sin cesar entre el pensamiento y su 
expresión en la oración y entre esas palabras y el pensamiento generalizador ... el 
pensamiento no se puede caracterizar como una entidad separada que se expresa por 
medio del lenguaje ... el pensamiento cobra realidad dentro de la expresión misma. ... 
Unamuno considera al pensamiento como un proceso que se realiza en la expresión del 
lenguaje. Cada oyente o lector ... tiene que rellenar los huecos de la palabra escrita, pero 
este complemento viene del punto de vista del lector y no del escritor, el lector completa 
lo que falta basándose en su propia experiencia y su imaginación." 
El sujeto sigue manteniendo su papel central (como el que expresa o emite la 
palabra), pero la postura de Unamuno desde este ángulo coincide más con la teoría de 
texto representado por Paul Ricoeur que el idealismo subjetivo de Husserl y su 
fenomenología transcendental. 
Ricoeur dice: ". . . La teoría de texto nos muestra que el acto de la subjetividad no 
consiste tanto en iniciar el entendimiento sino en terminarlo. Este acto de finalización 
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podríamos llamarlo adquisición (Zueignung, Heidegger 1927, 32§). Este acto, sin 
embargo no sugiere, como la hermenéutica romántica, que sea capaz de alcanzar tan 
original subjetividad que pueda ser el portador del sentido del texto. Es más bien sólo 
la respuesta a lo que plantea el texto, esto es, a las enunciaciones de la razón expuestas 
por el texto. El acto de la adquisición es, pues, el contrapunto del distanciamiento que 
establece la soberanía del texto según la relación de su propio autor, su situación y su 
objetivo original .. .La adquisición, claro está, es cosa del texto. Pero la cosa del texto 
sólo llega a ser algo mío propio, si deniego adquirirme a mí mismo: así permito existir 
la cosa del texto. Alors j'échange le moi, maître de lui-même, contre le soi, disciple du 
texte ... Este proceso puede ser expresado de nuevo por el concepto de distancia-
miento, y entonces decimos: Distariciation de soi a soi o auto-distanciación, que es un 
elemento interno de la adquisición ... Esta forma definitiva y radical del distancia-
miento perseguido arruina el esfuerzo del ego de constituirse como un comienzo 
último. El ego se ve forzado vestirse de la multitud de las "variedades imaginarias" que 
crea la literatura, la poesía y las demás formas del diálogo."16 
Hegel pensaba que la obra artística era la única forma en que lo común estaba 
siempre presente y por la cual se realizaba única y estrictamente el "intercambio 
perpetuo del diálogo". Hans-Georg Gadamer añade que "La escritura, en su totalidad 
espiritual sólo está presente como escritura leída, igual que las palabras sueltas o 
entrelazadas son las que son a través del habla."17 Justamente por eso era inevitable, 
según Gadamer, "el giro hermeneútico", es decir, "salir de la presencia". 
"La fuerza comunicativa de una obra consiste en que lo común se constituye sólo 
en ella. Lo subjetivo y lo objetivo son la misma cosa."18 "El ser-diálogo - concluye 
Gadamer en otro ensayo, en Destrucción y descontrucción19 - por tanto, significa estar 
más allá de nosotros mismos, pensar junto con el otro y volver así a nosotros mismos 
como a un otro." 
Y ese "otro", como resultado lógico de la cadena hermenéutica de Niebla (autor 
- narrador - personaje - texto - autor-personaje - lector) o, dicho de otra manera, 
el reflejo perpetuo, sujeto-objeto de los abismamientos del texto de Unamuno, 
llegamos a ser nosotros. Nosotros constituimos el objeto del desdoblamiento 
metafórico y por tanto la obra trata de nosotros. Pero eso no quiere decir que en el 
texto podamos encontrar algo "absoluto", algún conocimiento definitivo de nosotros 
mismos, una referencia omnivalente o un "arché ahistórico". 
Volviendo a Derrida y a su espejo que "llega a ser el origen de todo, incluso del 
reflejo que de alguna manera adelanta su fuente en un proceso en que »lo real«, »lo 
original«, »lo verdadero« sólo pueden nacer, sólo pueden emergerse en el regreso o 
sea en el desdoblamiento"20 nos falta una frase: 
"Lo que me queda pues - saca Derrida la conclusión - es que rompa en pedazos 
el espejo." Pero, al hacerlo - añadiríamos nosotros - , podemos tener la certeza de que 
el que nos mirará de todos los pedazos será don Miguel de Unamuno con su mirada 
fija en lo lejano, en el límite. 
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GÉNERO, RETÓRICA 
Y REPRESENTACIÓN EN 
Cómo se hace una novela 
Thomas MERMALL 
La crítica literaria está de acuerdo en reconocer en el ensayo el género experimental y exploratorio por excelencia- cualidad que le otorga, en 
palabras del profesor Cerezo-Galán, la distinción de ser "la primera figura mental del 
sujeto moderno." Si trazamos los pasos y vicisitudes de este sujeto por el humanismo 
renacentista, la ilustración y el romanticismo hasta nuestros días, resaltan las 
distintas modalidades del yo en su búsqueda de identidad y articulación con el 
mundo. Según Carlos Thiebaut, una nota distinctiva del sujeto moderno es la 
experiencia de dislocación entre sentido, identidad y referencia-va lores que en el yo 
antiguo coincidían, armónicamente inscritos en un sistema referencial pre-fijado. La 
forma moderna de subjetividad, hecha patente en el ensayo y en su variante la 
autobiografía, inicia una cesura entre el yo y sus predicados. Esta nueva versión del 
yo consiste en una pluralidad no-unificable de identidades que patentiza una 
conciencia compleja y reflexiva, cuyo discurso pone en evidencia el procedimiento 
textual de esa reflexividad (55). La escisión que ocurre en el discurso moderno entre 
el yo y sus textos nos remite a la interrogación no solo por la identidad del sujeto 
moderno sino también por el lenguaje como parte de su estructura, o sea su retórica. 
Como se hace una novela de Miguel de Unamuno es una suerte de laboratorio 
literario en el que se ensayan los momentos del sujeto moderno (y hasta post-
modemo): un yo fragmentado, polifacético y provisional, cuya identidad es 
proyectada en varios rostros, contemplados desde varias lecturas. Pero los recursos 
retóricos de este autoretrato también delatan un anhelo de plenitud- tendencia 
romántica que luego comentaremos y que hace de esta obra un notable experimento 
genérico y un tour de forcé retórico. 
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Partamos del tema fundamental de esta curiosa obra, que podría resumirse en las 
siguientes palabras de Inés Azar: "Perdida la esperanza de una inmortalidad personal 
de conciencia y bulto, el Unamuno de 1924-25 intenta crear la obra que habrá de 
salvarlo del completo anonadamiento. Trata de entregarnos entonces el proceso 
mismo por el que ha de ganarse esa salvación, porque sólo así podrá ganarla" (205). 
Pues bien, abordemos primero las consideraciones genéricas de este proceso para 
comentar luego los recursos retóricos y las estrategias textuales de representación que 
definen la obra. 
Cómo se hace es una autobiografía ficticia, simbólica, en la que se mezclan 
elementos novelísticos así como los subgéneros de confesión, memoria, crónica 
documental, polémica política e incluso poesía. Pero no es un relato cronológico, 
secuencial de la vida del autor; es más bien una alegoría del ser humano atrapado por 
la finitud, amenazado de la muerte, en búsqueda de identidad y eternidad. 
A diferencia de San Augustín, quien nos habla desde el alborozo de una nueva fe, 
Unamuno parte desde un sentimiento del vacío y de la soledad del desterrado. Asi 
que la obra no es una visión retrospectiva de la búsqueda de la verdad que termina 
en el momento en que comienza el relato; es un proceso de auto-creación a tirones 
y empujones, cuya forma refleja los conflictos de la identidad personal. Cómo se hace 
subvierte la premisa del género autobiográfico antiguo, según la cual el escritor 
emprende su proyecto con un yo pre-formado, hecho. En el caso de Unamuno se 
trata de un yo problemático, escindido, cuyos rostros se configuran a raíz de la 
experiencia del exilio. 
La crítica suele clasificar a CHUN como género híbrido de novela y ensayo. A 
primera vista parece que es más ensayo autobiográfico que novela. Los fragmentos 
narrativos son relativamente breves, anecdóticos, ilustrativos, supeditados a los 
trozos de índole documental y crítica. El personaje Jugo de la Raza es una suerte de 
alter ego, cuyo carácter ficticio es a todas luces tenue. Mas que personaje es un 
simulacro de personaje, una figura emblemática, carente de la dimensión psicológica 
propia de un ente ficticio. En efecto, la función ficticia de este personaje recuerda el 
papel puramenete ilustrativo de Mons. Sans Delai en el famoso ensayo de Larra 
"Vuelva Ud.mañana." Pero si nos fijamos bien resalta el hecho de que en la versión 
final de 1927 todos los trozos documentales quedan al fin y al cabo ficcionalizados. 
Así como en Niebla el prólogo de Víctor Goti, de clara estirpe ensayística, queda 
retrospectivamente ficcionalizado, así en CHUN los elementos documentales que 
parecen dominar el texto, corren la misma suerte. A decir verdad en el proceso de 
hacer su novela Unamuno echa mano al genéro que mejor se conforma a sus 
propósitos. He aquí una buena muestra de que los géneros no son categorías fijas sino 
modelos de práctica discursiva que responden a las estrategias retóricas del escritor. 
CHUN es en efecto un diálogo de géneros y subgéneros, pero no en el sentido 
bakhtiniano de unas voces socialmente marcadas (heteroglosia) que caracteriza la 
novela; no es un diálogo en el contexto narrativo sino una suerte de alternancia entre 
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estrategias retóricas, o lo que Northrop Frye llama "radicals of presentation," formas 
intransferibles de comunicación entre autor y lector (documento, comentario, 
confesión, anécdota, etc.)- El título mismo cómo se hace en vez de cómo se cuenta 
delata el impulso demonstrativo que no narrativo del texto. 
Ahora bien, este impulso demonstrativo de CHUN recuerda la técnica 
ensayística de Montaigne. Según ha sostenido Carlos Thiebaut el padre del ensayo no 
nos cuenta la secuencia de la formación de su subjetividad, sino que muestra, va 
describiendo y relatando las facetas de un yo naciente. Los Ensayos, uno de los 
primeros testimonios del yo moderno, ejercen ciertamente su descubrimiento textual 
pero no lo narran. Y ese descubrimiento está inscrito en la estructura del texto mismo, 
en su fragmentariedad, en su polifacetismo, en su provisionalidad, un texto de varios 
rostros contemplados desde varias lecturas posibles (165). Hay otros procedimientos 
del francés que recuerdan los de Unamuno en CHUN. Otro estudioso de Montaigne, 
Frederick Rider, escribe: "he reworks the oíd essays extensively, sometimes he alters a 
word or phrase, often he inserts an appropriate quotation from his current reading, and 
not infrequently he adds an important passage that develops and even contradicts a 
point previously made" (27-28). ¿No es esto lo que hace don Miguel cuando se 
retraduce del francés, cuando corrige, enmienda, amplía su texto con comentarios 
entre corchetes, algunos de los cuales contradicen la versión anterior? Tal pro-
cedimiento le permite a Unamuno, en línea con la técnica de Montaigne, desplegar 
una variedad de perspectivas sobre sí mismo al tiempo que puede analizar los distintos 
momentos de su existencia y evitar una inmersión total en un yo particular y exclusivo. 
Del mismo modo el rector salmantino mantiene la consciente y deliberada separación 
de los yos del exiliado. No es otra la función de los corchetes que el autor introduce 
en la versión de 1927. Por cierto, que esto no es óbice a los intentos de don Miguel, 
desdoblado en Jugo de la Raza, de trascender su circunstancia histórica y recuperar la 
plenitud del ser en la unidad y la armonía de la niñez. 
De la preocupación existencial y ontológica de esta obra se ha escrito bastante, 
aunque no creo superfluo poner de relieve algunas estrategias textuales que la 
informan. CHUN es una confesión que patentiza la angustia y aislamiento del autor. 
El texto comienza con el vulnerable "Heteme aquí," salida que se dirige directamente 
al lector, con el cual el autor busca una compenetración total. Sin embargo, nosotros 
los lectores nos sentimos avasallados por don Miguel. Esto se debe no tanto a la 
consabida egomanía de Unamuno como a su condición de exiliado, un ser 
desprovisto de su ambiente y público, escritor que al convertirse en su propia 
audiencia monopoliza el papel de lector. Si en Niebla Unamuno entra en un texto 
ficticio como autor, en CHUN es fundamentalmente lector de sí mismo. 
El exilio es el trauma personal que engendra el ensayo; es el espacio, el vacío, la 
nada- que para hablar como Heidegger hace posible la pregunta por la existencia 
misma. No se trata, desde luego, de una interrogación solipsista sino de una reflexión 
mediada por los acontecimientos históricos que otorgan al texto otra faceta 
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genérica-la de memorias de índole política. En todo caso, el exilio es la condición de 
máxima angustia, un limbo espiritual en el que los proyectos creativos tropiezan con 
la duda y la desorientación. 
Se ha reconocido que esta obra refleja la premisa filosófica unamuniana de 
"clavar la rueda del tiempo" y con ello burlar la muerte. Para evitar lo inevitable Don 
Miguel se propone no solo postergar la clausura del texto con los apéndices de la 
"Continuación" y el "Diario", sino que recurre además a un relativismo ontologico 
que rompe los límites de la finitud. Esto lo consigue, a mi modo de ver, al manipular 
y extender la noción de superficie como método de indagar en el fondo de la 
personalidad. Como él mismo ha dicho, "El fondo de una cosa es su superficie" con 
lo que fenómeno/noúmeno, autenticidad/mascara se confunden. Ahora bien, al 
multiplicar las superficies, o sea, con extender la apariencia de varios lectores leyendo 
y al asimilar el lector al texto como co-creador de ambos, del autor (Unamuno) y del 
lector (nosotros), Unamuno consigue una profundidad ontológica y psicológica. Así 
que los niveles de duplicación especular estructurados topográficamente a la manera 
de las cajas japonesas sugieren infinitud y por ende eternidad. En suma: Unamuno 
conquista el tiempo con el espacio mediante la duplicación topológica de una idea 
relativizada del ser. Este proceso de mise en abyme reemplaza la noción de substancia. 
La forma genera el sentido; la fragmentación indefinida subvierte y reemplaza la 
clausura. En palabras de Cerezo Galan, "El fondo se ha vuelto forma, fenomenalidd, 
esto es, leyenda/destino, pero en ésta reside toda la verdad del yo" (680). 
Pero junto a esta postura tan moderna (o postmoderna) de un sujeto textual-
mente radicalizado, marcado por el fragmento y la descontinuidad, existe en CHUN 
otro sujeto. Me refiero a un discernible yo romántico, anhelante de la estabilidad que 
confieren la Naturaleza, el Hogar, la Infancia, sucedáneos de la Intrahistoria y de Dios 
mismo. La encarnación de este anhelo es el alter-ego unamuniano- el personaje 
hipotético (de una novela hipotética) Jugo de la Raza, a quien don Miguel asigna el 
papel de peregrino por las tierras de su infancia en busca del paraíso perdido de la 
niñez, lugar sagrado de paz, plenitud y eternidad. Esta vuelta a los orígenes en busca 
del "intrahombre"- la antitesis del yo público de la leyenda-tiene por emblema las 
figuras maternas y paternas. No es por casualidad que en CHUN don Miguel 
recuerde las dos experiencias más significativas de su vida: las consoladoras palabras 
de su esposa/madre "¡hijo mío!" durante su crisis espiritual, y la fascinación que 
experimentó de niño al oir a su padre conversar en un idioma extranjero. Esta última 
fue una verdadera epifanía, ya que le reveló el misterio y el poder de lenguaje y el 
deseo de auto-creación, (hacerse padre de si mismo) 
Cuando en la última parte del libro Unamuno cita las famosas líneas de 
Wordsworth "The Child is Father to the Man" inicia su intención de fundir los yos 
que han quedado dispersos por el texto, al tiempo que pasa de una invocación de la 
paternidad, vale decir del Logos, a la identificación con las imágenes femeninas de 
Naturaleza, Intrahistoria (Pre-historia) y Eternidad. Notamos aquí además un 
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esfuerzo- paradójico, e irónico desde luego- por escaparse de la identidad ficcional y 
dar con el yo esencial y eterno del intra-hombre ("el que soy en Dios"). La 
aseveración de las primeras páginas de que "todos somos Libro" no satisface el 
hambre ontologico, el querer ser del autor. Escribe don Miguel de su alter-ego: "Mi 
Jugo se dejaría al cabo del libro, renunciaría al libro fatídico, a concluir a leerlo. En 
sus correrías por los mundos de Dios para escapar la fadídica lectura irá a dar a su 
tierra natal, a la de su niñez misma, con su niñez eterna, con aquella edad en que aún 
no sabía leer, en que todavía no era hombre de libro. Y en esa niñez encontraría su 
hombre interior, el eso anthropos." Cuando Jugo descubre su esencia filial, da 
simultáneamente con su propia paternidad y el poder de la palabra-la materia de la 
auto-creación. El recuerdo de haber escuchado a su padre en "la vedada y litúrigca 
sala" hablar "una lengua misteriosa y enigmática" corresponde a las divinas palabras 
de Dios, cuyo poder creador es un maravilloso, profundo misterio y fuente de 
inspiración. 
Pero como hace patente el texto de CHUN a esas divinas palabras les falta la 
referencia sacral clave, el vínculo trascendental, que podría dar razón y cumplimiento 
a la búsqueda unamuniana de la identidad y la unidad de ser. Esta queda reducida 
ahora al marco de la escritura-lectura del texto, al proceso de la reflexividad y 
construcción mismas que generan al sujeto y constituyen la problemática existencial 
del autor. 
Esta problemática también puede enfocarse desde un punto de vista retórico. 
Sumamente significativo es el hecho de que las aspiraciones unitarias, simbólicas de 
Jugo van envueltas en forma alegórica. O sea, Unamuno en las páginas de CHUN se 
desdobla en "otro" cuya historia es emblemática de sus anhelos de unidad. En efecto, 
podemos deducir que CHUN es una alegoría del sujeto moderno que no ha 
renunciado sus aspiraciones totalizantes. La obra lleva en su seno dos motivos: 
hacerse eterno por la palabra (el libro, la leyenda), y encontrar la plenitud de un yo 
esencial y eterno. Se libra aquí evidentemente la pugna entre un yo textual y un yo 
intra y sobre- historico. La propuesta unamuniana de "clavar la rueda del tiempo" se 
plasma igualmente de dos modos: en el acto de escritura-el hacerse en la historia y 
eternizarse, y en el simbolismo de la Naturaleza, el Hogar, y la Niñez, topoi 
románticos con los que don Miguel pretende, vanamente, superar un yo 
fragmentado, condenado a la temporalidad, a la historia y, por fin, al destino mas 
temible que es la muerte. El símbolo será pues uno de los medios de salvación 
unamuniana. La dicción simbólica se presenta como la forma idónea de representar 
sin fisuras la fusión del sujeto y el objeto, la re-integración del sujeto con la 
Naturaleza que a partir de esa representación, se hacen entidades continuas, 
compartiendo la misma esencia. Así Unamuno nos dice "Y Jugo de la Raza uniría en 
su imaginación, en esa nuestra sagrada imaginación que funde siglos y vastedades de 
tierra, que hace de los tiempos eternidad." [recuerdese que la imaginación es la 
facultad suprema de los románticos}. Ejemplo de esta imaginación creadora la 
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encontramos en el primer Unamuno en la visión mística de personaje Pachico 
Zabalbide de Paz en la guerra: "Olvídase del curso fatal de las horas, y en un instante 
que no pasa, eterno inmóvil, siente en la contemplación del panorama, la hondura 
del mundo, la continuidd, la unidad...Despiértasele entonces, la comunión entre el 
mundo que le rodea y el que encierra en su propio seno; llegan a la fusión ambos, el 
inmenso panorama y él, que libertado de la conciencia del lugar y del tiempo, lo 
contempla." 
Pero en CHUN esta formulación simbólica, mediada por la imaginación, está 
envuelta, irónicamente, en la dicción que la anula, a saber, el gusano de la alegoría, 
tropo regido por la primacía de lo abstracto y por el artificio de la racionalidad. 
Mientras que el símbolo es imagen que coexiste con lo que representa (fusión de 
significante y significado), la alegoría separa imagen e idea y crea una distancia del 
lenguaje con respecto a su objeto. Con la alegoría de Jugo Unamuno confecciona una 
idea cuya dicción no coincide- no co-existe- orgánicamente con lo que representa. 
Con este recurso retórico el escritor vasco nos remite a la totalidad del lenguaje 
("todos somos Libro") como el único lugar de significación y la única forma de 
representación. La idea de que todo es lenguaje, o sea abstracción; la noción de que 
la realidad puede ser racionalizada artificialmente, suplanta en CHUN la ingenua 
idea romántica de una imagen adecuada, capaz de unificar a un yo múltiple, disperso, 
arrojado al tiempo. 
• Es la alegoría-frente al símbolo- como han demostrado Paul De Man, la que 
hace patente la ruptura y la descontinuidad entre lenguaje/significado, refe-
rencia/sentido, espíritu/naturaleza, sujeto/objeto. Como nota De Man en su brillante 
ensayo "Retórica de la temporalidad": 
"Mientras el símbolo postula la posibilidad de una identidad o una 
identificación, la alegoría designa primariamente una distancia con relación a su 
propio origen y, al renunciar a la nostalgia y al deseo de coincidencia, establece su 
lenguaje en el vacío de esta diferencia temporal" (229). 
O sea, la alegoría destruye la ilusión de organicidad con la que el símbolo pretendía 
establecer el vínculo entre el espíritu y la naturaleza. Al contrario, la alegoría acentúa 
la percepción histórica, fragmentaria de las significaciones textuales (Thiebaut 65). 
Frente a la primacía de la naturaleza, en la que se anulaba el tiempo histórico del 
hombre {e.g.Paz en la guerra}, ahora será la primacía de la historia la que integrará, 
como uno de sus momentos, la relación del hombre con lo natural. Y así notamos que 
por mucho que Unamuno intente eternizarse en la historia y ficcionalizarla, ésta 
irrumpe continuamente en su vida. 
En el texto de CHUN notamos cómo en la alegoría de Jugo don Miguel se 
esfuerza por redimirse mediante los símbolos arriba enumerados (paisaje, hogar, 
niñez). Pero es este un intento frustrado. En palabras de De Man: lo que el símbolo 
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articula es la tentación del yo "a tomar prestado de la naturaleza la estabilidad 
temporal de la que carece y de inventar estrategias para traerla a su nivel a la vez que 
le permite escapar de 'el toque inimaginable del tiempo'" (219). El proyecto 
unamuniano de "clavar la rueda del tiempo" mediante el símbolo jamás se logra. El 
rector salmantino no encuentra la imagen unificadora que junte lenguaje e idea, 
imagen y concepto, sujeto y objeto. Mas pertinente es el concepto de las cajas 
japonesas que el autor introduce en su prólogo y en cuyo fondo se descubre el vacío, 
con lo que la identidad unamuniana como la del sujeto moderno queda fraguada en 
el proceso mismo de textualidad. Como ha visto certeramente Cerezo Galán, "el 
relato asumido reflexivamente es el texto de la autenticidad" (679). Al fin y al cabo, 
en CHUN Unamuno sólo nos hace sentir la plenitud como ausencia, como anhelo, 
pero nunca como realidad. Su narración no logra representar lo consistente y firme, 
sino lo que se disgrega y disuelve. Lo único que Unamuno ha logrado fundir y 
confundir en esta obra han sido los géneros. 
En un libro reciente de notables atisbos retóricos, Francisco LaRubia Prado ha 
demostrado cómo Unamuno, fiel seguidor de la teoría organicista de Coleridge 
socava sus propios proyectos orgánicos mediante una tropología mecánica de la 
alegoría y de la ironía. Curiosamente CHUN no figura en la lista de obras que 
LaRubia analiza con perspicacia y originalidad. Omisión curiosa ya que en la última 
parte de CHUN Unamuno, en un pequeño manifiesto organicista, contrapone dos 
modos de concebir la obra de arte-el mecánico (el reloj) y el orgánico (el cuerpo 
humano), con una fervorosa defensa de este último. Según esta noción la obra 
artística, la creación verbal, es co-extensiva con el sujeto de carne y hueso que la 
engendra. La idea orgánica queda reforzada en el consejo del autor de que todos 
debemos "comernos" el libro que leemos como él mismo los devora. Pero la metáfora 
carnívora es subvertida-pace La Rubia- por la alegoría, tropo mecánico que rige el 
texto. Además de la obvia y deliberada alegoría de Jugo de la Raza, el texto es un 
compendio de gestos alegóricos ejemplificados por la serie de comentarios de los 
textos de 1924 y 25, y comentarios de comentarios encorchetados- emblemas todos 
de temporalidad y figuras de muerte 
Para concluir, así como el exilio constituye una ruptura, una separación de 
Unamuno de su suelo natal, así la alegoría marca esa ruptura en el lenguaje en la que 
el autor de CHUN, el sujeto moderno- plasma su condición de desterrado de la 
trascendencia y de la plenitud. En CHUN el lenguaje no suelda en un momento 
privilegiado la cesura de sujeto y el mundo, sino que es él mismo una cesura en la que 
se constituyen y se enfrentan las múltiples caras del sujeto en busca de identidad y 
eternidad. 
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ANÁLISIS NARRATOLÓGICO DE 
LA AGONÍA EN NIEBLA1 Y EN 
TODO VERDOR PERECERÁ2 
Mária GERSE 
gonía quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra 
J a vida misma"3 - define Unamuno la noción de la agonía. Y explicitar el 
problema de la agonía de toda la vida es la misión del escritor. Su concepción al 
respecto se revela en la cita que sigue: 
" . . . Lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, removerles el poso 
del corazón, angustiarlos, si puedo... Mi empeóo ha sido, es y será que los que me 
lean piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el darles 
pensamientos hechos.. . Yo he buscado siempre agitar, y, a lo sumo, sugerir más que 
instruir. Si yo vendo pan no es pan, sino levadura y fermento..."4 
A las inquietudes de Unamuno se puede acceder tanto desde el contexto auto-
biográfico como el social tantas veces y tan profundamente analizado por los 
estudiosos de la literatura y de la filosofía. En las obras de Eduardo Mallea, autor de 
Todo verdor perecerá se trasciende menos - en aspectos de la agonía - la vida privada, 
en ellas dominan las ficciones de una vida social de honda crisis, de un "desesperante 
marasmo" donde la sombra del individualismo egoísta y excluyente viene acompañada 
por la falta de personalidad. Por lo tanto, para renovar la sociedad ha de renovarse la 
persona, ha de nacer el Hombre Nuevo, por la agonía representada por ambos 
escritores que, sin embargo, ambos escritores interpretan de manera muy distinta. 
Las diferencias se deben, como tantos estudiosos (Julián Marías, Zubizarreta etc.) 
han advertido, a que "Unamuno se atiene al relato desnudo: No da descripción de 
cosas o de costumbres, ni aún de estados de ánimo... sino drama, lo que pasa de 
verdad al personaje, lo que éste se va haciendo, lo que es."5 La afirmación de Julián 
Marías está en armonía total con las intenciones reiteradamente postuladas de 
Unamuno, como por ejemplo, en el prólogo de Amor y pedagogía: "...he seguido 
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desarrollando con más sosiego acaso, pero no con menos dolor, las visiones de estas 
"profundas cavernas del sentido", que dijo San Juan de la Cruz"6 En base a una 
interpretación narratológica el elemento fundamental de la estructura son los 
personajes. Quizás por influencia del cartesianismo se detecta en ellos una marcada 
separación entre "res cogitans" y "res extensa". Por lo tanto resulta difícil definir sus 
funciones en la historia, y más difícil todavía, encontrar coincidencias con las 
funciones de las personas naturales del mundo real. La pérdida de la substancial 
unidad psicofísica del hombre se manifiesta en los agonistas de Niebla y hasta se 
reduce la sustancia a la conciencia. Como tal el hombre sería ante todo un ser 
pensante y no un ser definido por su existencia en el mundo. Por lo tanto, hay un 
antagonismo entre el concepto de Niebla como novela "a lo que salga" y entre esta 
evidencia reconocida por Unamuno mismo. 
El personaje principal de Niebla, Augusto, tiene que sufrir en su agonía todas las 
dudas de su "creador", siendo primordialmente portavoz de su autor. Es un individuo 
problemático, un protagonista moderno - tantas veces definido, entre otros por 
Lukács Gyorgy - que no está seguro de las metas y de los valores que puede alcanzar. 
Está abandonado a una realidad negativa de la que surge a través de un doloroso 
proceso de autoconocimiento, de una toma de conciencia. A pesar de que Augusto 
no tiene dimensiones sociales, esto es, esta dimensión se reduce a un ámbito en que 
"como un sueño dulce se le podía y puede ir la vida" (p. 43), y en que, de esta manera, 
se excluye la lucha por la existenca y será una lucha "cismática" como la clasifica Juan 
López Morillas, que tiene lugar dentro de los personajes. Esta identidad de personaje 
ya se aclara al comienzo de la novela por el narrador: 
"No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino que observaba si llovía. Y al 
recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el entrecejo. Y no 
era tampoco que le moletase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba 
tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda!" (p. 27) 
Casi a renglón seguido encontramos el refuerzo argumentativo del mismo Augusto: 
"Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios: pretendemos 
abrirlo, como un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males." (p. 27) 
Es como si los pensamientos del narrador dialogaran con los pensamientos de 
Augusto, o, como si las autorreflexiones de éste completaran y puntualizaran lo 
referido por el narrador: 
"Augusto no era un caminante sino un paseante de la vida." (p. 27) 
" ¡No, no soy un vago, mi imaginación no descansa! Los vagos son ellos, los que 
dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento." (p. 28) 
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Esto lleva al relato tan simplificado en el que coinciden la historia y la fábula, y se da 
un escaso número de personajes apenas clasificables de actantes. En la fenomenología 
de la historia se evidencia que la fuerza motriz del mundo es el azar, luchar por 
cualquier motivo, realizar un acontecimiento tiene poco sentido, sería ilógica la lucha 
efectiva del individuo en el universo de la novela. Este universo, escenario ilustrativo 
de personajes ilustrativos, de hermanos "en parálisis", da lugar sólo a la agonía de la 
conciencia. El camino designado que debe recorrer Augusto es la aburrida rutina 
cotidiana. La aparición azarosa de Eugenia, el amor por ella, en realidad por una 
Eugenia forjada por sus ensueños, le dará razón de existir, ofrecerá finalidad a su vida: 
"amo ergo existo" - dice él mismo. 
Sin embargo, aun teniendo una meta, su existencia se queda dentro del ámbito 
del "res cogitans" o por el recuerdo de su madre, traspasa al plano metafísico sin ser 
capaz de existir en el mundo material, en el ámbito de "res extensa". Por con-
siguiente, se excluyen espacios y tiempos reales. No es absolutamente de extrañar que 
con este paso contra toda ley natural encontrará "el pavoroso abismo de la 
eternidad". Entre la reiterada simplificación de la vida al individuo, a la conciencia 
del individuo y, dentro de la conciencia, a las dudas y entre el mensaje que apunta al 
desenlace definitivo de la vida se produce una tensión que será la explicación de la 
paradoja fundamental de la novela. Esto interpreta la vida de Augusto y a través de 
él, la vida, en términos generales. Augusto de ninguna manera podrá suicidarse. No 
porque Unamuno, el narrador omnipotente en todo el sentido de la palabra, nó se lo 
permita (para poder darle término al único acontecimiento de la novela), sino porque 
ni siquiera vivía. Augusto, según su función, es un potencial actor-actante, pero en 
realidad no llegará a ello. Su meta es conseguir el amor de la Eugenia de sus sueños, 
es decir, el amor, volver a vivir el amor maternal "capaz de hacer florecer en rosa a 
esta espina con que se encuentra en el camino de su vida" (p. 44), el conocimiento 
de la vida, tener independencia de carácter, capacidad de decisión, y como le 
aconseja don Fermín, aprender a luchar a puño, en suma, sentirse persona autónoma, 
tener identidad, tener finalidad en la vida, en una palabra: existir. Para este propósito 
le proporcionará dadores el azar: los tíos de Eugenia, pero no se forma una relación 
funcional entre él y los actantes, porque si bien se entrega a la lucha, su meta carece 
de proyección material. ¿Cómo imagina alcanzar el fin anhelado.7 
"¿Mía? Sí, yo por el pensamiento, por el deseo la hago mía. El, el otro, es decir, él 
podrá llegar a poseerla materialmente, pero la misteriosa luz espiritual de aquellos 
ojos íes mía, mía!" (p. 60) 
La parcialidad de sus pretensiones implice que deja de tener sentido el análisis de las 
fuerzas unidas que le opusieran. Su papel de sujeto se anula ya en sus gérmenes. Pasa 
claramente a la categoría de paciente e incluso dador de las fuerzas representadas por 
Mauricio y Eugenia. Ellos disponen de las facultades y cualidades necesarias para la 
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existencia, aunque moralmente muy cuestionables. Ni para esto ni para la lucha 
noble está capacitado Augusto, pues, como hemos visto, mientras quiere alcanzar lo 
metafísico no puede superar las barreras que le separan del mundo para despertar a 
la autoconciencia, para entrar en una situación de permanente influencia recíproca 
consigo mismo, con el mundo y con sus semejantes, para que la conciencia estática 
se desarrolle en el curso del dinamismo inherente a la vida humana. Narrato-
lógicamente, esto se expresaría en complejas relaciones actanciales, precisaría de 
espacio y tiempo, de un mundo vivo, es decir, no de nivola, sino novela. Aquí en 
realidad no se cuestiona el libre albedrío del hombre7, lo que vemos es como en parte 
se presentan y en parte se comunican las dudas y reflexiones del autor. Esta es la única 
función que tienen los sucesos que forman la trama de la novela: vemos ejemplos 
sobre matrimonios inductivo y deductivo, así como el propuesto por el ya agonista 
don Avito, y el matrimonio intuitivo cuando se trata de Mauricio y Eugenia. En 
suma, tal vez podamos al menos constatar que la novela de Unamuno no es completa 
en el nivel de la literariedad. Le falta el contexto, decisivo desde el punto de vista de 
la existencia y la comunicación, contexto amplio y estrecho que ubica en el espacio 
y el tiempo al hombre que piensa y actúa y, a través de él, nos hace llegar su mensaje 
a nosotros, hombres existentes en el espacio y el tiempo, aunque limitados por su 
corporeidad, a nosotros sus destinatarios. 
Esta parcialidad, considerada desde otra óptica, el problema de la agonía, es lo 
que Mallea trata de llevar a su plenitud en su novela Todo verdor perecerá. Tampoco 
es otra la motivación: los ingredientes de la sociedad, cada una de las personas, 
deberán renovarse si aspiran a que la vida esté caracterizada por el desarrollo 
verdadero, un desarrollo en todo el sentido de la palabra, y no sólo por el progreso 
económico. Mallea consideraba la literatura como una empresa del alma, y las obras 
sin contenido moral y sólo portadoras de valores estéticos no las tuvo por creaciones 
literarias auténticas. Las líneas que siguen reflejan la época y el panorama: 
"No los visita en ningún caso esa necesidad de contradicción con uno mismo, de 
negación a sí, de duda activa, de rudo conflicto, de hostilidad agria y dramática 
frente a las circunstancias que se vive, sin las cuales ninguna vida nace, porque 
ninguna vida puede nacer sino del conflicto cruel.. ."8 
Las pugnas de la vida humana, a diferencia de Unamuno, las aborda bajo el aliento 
de la promesa divina. Esto lo sugiere el propio título de la obra, así como. Niebla 
también nos anticipa algo de la novela.Mallea trasmite el concepto de fe de Isaías, es 
un nuevo y a la vez decisivo punto de vista la conjunción entre fe y promesa: 
"La promesa es segura, mas hay que creer en ella... la fe demanda pleno compromiso 
de quien hace suya la promesa. Según Isaías la fe verdadera es confianza serena y 
espera vigilante que todo presente, incluso bajo cualquier circunstancia, guarda la 
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seguridad de que Dios mantendrá su fidelidad, y el creyente actúa según esto. Con 
ésto la promesa pronunciada se constituye en base de la esperanza presente."9 
La imagen de Dios que postula Unamuno radica en la esperanza que nos depara el 
futuro, "era por confesión propia una fe llena de dudas y de sombras".10 Los 
agonistas de Mallea, en cambio, transmiten el pensamiento cimentado en la 
seguridad plena. En el proceso de Todo verdor perecerá el escritor presenta la 
agonía del aislamiento de Agata como "una causa perdida en la primera 
instancia"11. Desde la infancia hasta el trágico desenlace, en la casa paterna, en la 
vida social, en el matrimonio, en la relación amorosa nacida por casualidad. La 
agonía no se expresa en diálogos y soliloquios, a nivel de la conciencia, sino que sus 
personajes viven la experiencia de la agonía en el aislamiento, en la falta de 
entendimiento, en la indolencia espiritual, en el orgullo, en la falta de entrega, en 
la superficilidad y en la irresponsabilidad. Agata no es un actante paciente en la 
novela, sin embargo sus intentos de abrir contacto siempre terminan en fracaso. 
Sabe a su padre incrédulo, la soberbia de su marido destruye su matrimonio ya de 
por sí vacilante, y el amor tampoco le brinda una relación auténtica. Con el afán 
de darnos a conocer sus vicisitudes el escritor nos dedica gran tiempo y espacio. 
Aunque los acontecimientos son cada vez más crueles, no vemos aparecer ningún 
cambio verdadero, su sufrimiento lo codifica Mallea en un movimiento hacia la 
aniquilación, en una carrera, casi como en la fuga de las furias que conocemos de 
las tragedias griegas. En su agonía falta el elemento substancial que hace hombre 
del hombre, o sea, las verdaderas relaciones humanas, el amor que hace persona del 
hombre, que le hace libre. Todas las estaciones de la agonía de Agata coinciden con 
cada uno de los pensamientos malleanos. Verdad que cuaja la representación del 
pensamiento pero queda ausente en las relaciones humanas. Mallea no cierra el 
destino de Agata, deja abierta la posibilidad para volver a empezar. Tiene un 
sentido simbólico el lugar donde ocurre la caída, en una cruz, donde una 
inscripción nos advierte: Ego sum via, veritas et vita. De allí el camino conduce a 
la casa paterna, con el que el escritor sugiere la posibilidad de volver a comenzar. 
La historia inconclusa tiene valor de moraleja. El escritor deja en nuestras manos 
la interpretación, según nuestras facultades y nuestra cultura espiritual. Aunque 
Mallea en esta obra no nos sobrecarga con sus explicaciones, sin embargo como 
narrador omnisciente y por la boca de Agata plantea algunas interrogantes: por 
ejemplo, ¿por qué otros también, o todos, no captan los problemas que existen en 
la vida social? ¿Cómo que siendo criaturas no se sienten libres todos los hombres? 
¿Por qué debe ser la mujer la más expuesta? etc. 
Para que se cumpla la función pretendida en todas las novelas es necesario que 
el código del receptor sea idéntico con el código del remitente, esto es, el campo 
convencional de ambos debería en cierta medida coincidir. El autor tiene que contar 
con el campo convencional del lector: la interrogante es a quién se dirige. En los 
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casos en que el personaje se formula como ser social y el lector es miembro de la 
misma sociedad , las referencias le serán fácilmente más comprensibles. Frente a esto, 
cuando el autor nos proyecta al individuo en sí, o sus cuestiones substanciales, en tal 
caso, una capa mucho más estrecha dispone de un campo convencional similar al del 
autor, de elevada cultura, de una capacidad de reflexión abstracta y de nivel 
filosófico. Pero para poder llegar a una capa mayor de lectores y alcanzar repercusión 
por parte de ellos, Unamuno plantea el tema más general, trata de simplificar la 
historia y de concentrarse en las situaciones y cuestiones más generales de la 
existencia humana. Al mismo tiempo, sin embargo, las hace aparecer en su 
conciencia, es decir, no se pierde en los detalles y circunstancias que se refieren a los 
personajes y situaciones. 
Mallea, en cambio, puesto que presenta a sus personajes en su situación social 
y porque toma en cuenta todos los factores que influyen y determinan la formación 
de la personalidad. A tal punto trata de dar y hacer entender a sus lectores lo que 
quiere comunicar en sus personajes y destinos que va completando con comentarios 
el relato, a la vez que orienta la comprensión del lector. De esta manera el método 
narrativo tanto de Mallea como de Unamuno responde a la aproximación particular 
del problema por ellos planteado. Unamuno, considerando que en su novela todo se 
desarrolla en la concienca, elige con predilección la forma dialogada que trasmite o 
confronta los puntos de vista no de dos o más personas, sino expresa la pugna 
interior en la cual el protagonista a fin de cuentas intenta librar consigo mismo, o 
busca la manera de interpretar una situación determinada. Mallea, quien formula el 
aislamiento de numerosos personajes o su propio aislamiento, es natural que se 
abstenga de la forma dialogada y opte por el relato tradicional en tercera persona, 
ratificando así también que allí no hay paso posible entre los personajes. Esto hace 
necesaria también la inclusión de los comentarios del escritor, un recurso tan 
cuestionado por sus críticos. Es evidente, por lo tanto, que la aproximación al tema 
de la agonía en las obras de ambos autores toma cuerpo en el método narrativo 
también. 
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AZORÍN, VISTO POR 
ORTEGA Y GASSET 
Erzsébet D O B O S 
Ortega, en 1916 publicó Azorín: Primores de lo vulgar. 
El ensayo de Ortega se concibe en vísperas de su viaje a la Argentina. En junio de 1916 está decidido el viaje del "Profesor de la Metafísica" y los días 
anteriores a la salida los pasa en El Escorial para despedirse "de esta España nuestra 
tan agria, tan paralítica, tan inerte". En ese estado de ánimo, un "hombre melan-
cólico" como él califica a sí mismo, no se interesa por la geografía del lugar que va a 
visitar: lo que le preocupa es meditar, cómo reaccionará sentimentalmente frente a 
una realidad distinta de la suya: el Río de la Plata, el Paraná, el Chaco, Tucumán, la 
Pampa, Buenos Aires. "¿Qué será la Pampa vista desde la cima sensitiva de mi 
corazón?" 
Es un momento de fuerte contraste - por una parte, va a dejar a su España 
"inerte, inmóvil" - por la otra, le espera un continente "que suena a promesa de 
innovación, de futuro", un mundo nuevo y dinámico. 
Ese es el momento cuando alguien le entrega un libro. Es el libro de Azorín, Un 
pueblecito. Para Ortega, ya basta el título para identificar autor y obra. Y, mientras su 
alma "se orienta hacia América", que es el futuro, acepta la invitación de Azorín para 
"deslizar la mano una vez más sobre el lomo del pasado como sobre un terciopelo 
milenario". Leyendo un "poeta del pasado" es como se lanza en busca del porvenir. 
Nos damos cuenta en seguida del afecto que siente Ortega por Azorín: ya el 
título mismo Un pueblecito le provoca enternecimiento: "Es decir, algo minúsculo, 
sencillo, lindo, luminoso y lejano ¡Qué encanto! ...Un pueblecito - casi no nos es 
necesario leer este libro: nos bastaría con el título. En él está todo Azorín." 
Para Ortega el enternecimiento es algo por el cual, a la vez, por la misma razón 
sentimos angustia y placer. "Si nos representamos la emoción la emoción como un 
volumen, yo diría que la ternura es por dentro placer y por fuera dolor". Estas 
emociones dobles las llama Ortega "emociones tornasoladas". 
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Además del enternecimiento que le causa a Ortega la lectura de las obras de 
Azorín, hay otras razones por las cuales le dedica tanta atención: coincidencia en las 
preocupaciones e inquietudes frente a la valoración de fenómenos y conceptos como 
pasado, historia, gusto estético y otros. En las páginas de ese breve ensayo se exponen 
las observaciones de Ortega, presentadas de doble enfoque: por una parte, los tópicos 
del libro de Azorín son sólo pretexto para reflexionar y ofrecer de ello su propia 
visión, mientras en otras, lo escrito por Azorín tiene función de ilustrar y corroborar 
lo expuesto por él. 
Merece ser mencionada una característica del estudio que es objeto de varias 
alusiones: las semejanzas vitales e intelectuales que descubre Ortega entre Azorín y 
su protagonista, el cura don Jacinto Bejarano. También Azorín se considera a sí 
mismo como alter ego de su héroe al despedirse "¡Adiós, querido Bejarano Galavis! 
No creía encontrar aquí, en la aldea, un hombre tan culto y delicado. Siento, como 
si fueran míos, sus dolores." Esta coincidencia de sensibilidad, mentalidad y circun-
stancias la explotará Ortega al analizar los tópicos del arte de Azorín que veremos 
más adelante. 
Maximus in minimis 
Ya hemos hecho referencia al título del libro, tan característico del arte y de la 
personalidad de Azorín. Para Ortega Azorín no se siente atraído por las grandes 
líneas, lo monumental sino busca "lo minúsculo, lo atómico".. Los grandes aconte-
cimientos, las grandes personalidades de la historia para él, carecen de interés: le 
preocupa "el paisaje humano", los detalles que para otros pasan desapercibidos. Esa 
inversión de la perspectiva es un rasgo fundamental en el pensamiento de Azorín. 
Ortega llega a la conclusión que la humanidad tendría que recurrir a ese método y 
con ello, evitar los errores en que suelen caer los políticos y pedágogos cuando "nos 
habitúan a no percibir nuestra realidad íntima". 
En Azorín, en cambio "no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. Su arte se 
insinúa hasta aquel estrato profundo de nuestro ánimo donde habitan estas menudas 
emociones tornasoladas". 
Sensitivo de la historia 
Azorín, como se complace en analizar lo pequeño, lo diminuto, el paisaje humano, 
"es todo lo contrario que un filósofo de la historia - es un sensitivo de la historia." 
La actitud de Azorín es contraria a la del filósofo de la historia quien ordena y 
analiza los acontecimientos históricos, encaminados hacia un estado de perfec-
ción.Enfocando desde ésta perspectiva, la sucesión de las vidas humanas no es otra 
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cosa que el progreso. Ortega plantea si existe en efecto ese progreso y llega a la 
conclusión que el hombre - indistintamente si vive en una época de esplendor o en 
otra desventurada "siente la misma desazón radical ante la existencia". 
Azorín, en cambio, no se fija en los acontecimientos históricos de las diferentes 
edades sino en el "sentimiento vital" que experimentan sus figuras. "Su arte consiste 
en revivir esa sensibilidad básica del hombre a través de los tiempos". 
Ortega nos llama a meditar sobre nuestro pasado, nuestras vivencias "retener 
nuestro pasado y fijar bien nuestra aspiración hacia mañana", tener siempre presente 
el pasado y a la hora de tomar decisiones, contar siempre con las experiencias de los 
días pasados. De este análisis se desprende la necesidad de comparar nuestras 
emociones vitales con las de hombres de otras edades y plantear la pregunta: "¿Somos 
más felices, somos más tristes que los hombres de otra edad?" 
El método de Azorín, sensitivo de la historia consiste en encontrar "reliquias 
delicadas, volátiles, evanescentes" encontrar aquellos detalles pequeños pero reve-
lantes que mejor nos logran transmitir las emociones de otras personas de otras 
épocas: "donde yace la momia de una emoción, inserta Azorín el nervio sensitivo de 
su alma." Gracias a él, las vivencias, los sentimientos de los hombres de épocas 
pasadas se convierten para nosotros espectáculo inmediato y real. 
Sincronismo y sinfronismo 
Una vez sumergido en el pasado y encontrado el objeto — en nuestro caso - el 
personaje - Azorín vale de un recurso que Ortega denomina como sinfronismo. 
Parecido al sincronismo, también el sinfronismo consiste en coincidencias, pero 
esta vez se trata de "coincidencia de sentido, de módulo, de estilo entre hombres o 
entre circunstancias desparramadas por todos los tiempos". Cuanto más fuerte es la 
personalidad, más le preocupa profundizarse en sinfronismos. 
Este es el caso de Azorín, quien en una feria de libros se dio con un tomo, 
publicado en 1791 por don Jacinto Bejarano, cura párroco de Arrévalo. El autor es 
desconocido en la historia de literatura: escribió el libro mientras ejercía de párroco 
en el pueblo. Azorín se siente atraído por el autor porque encuentra muchas 
coincidencias entre sí mismo y el autor: semejanza en la personalidad, sensibilidad, 
cultura, la sensación de estar rodeados de un ambiente que no valora esas cualidades 
y la tristeza ante tal mundo. Las experiencias comunes hacen que Un pueblecito sea 
una especie de autobiograía: los atributos "hombre delicado, fino, inteligente, 
sensual" referentes a don Jacinto, lo mismo se refieren a Azorín. La descripción de la 
aldea donde la vida es "ingrata., áspera, elemental, bárbara" sugiere la misma 
atmósfera que sentía Azorín porque concluye la obra con estas palabras: "...Adiós 
querido Bejarano Galavis ... Siento como si fueran míos tus dolores..." 
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El ejemplo de Azorín ilustra como el sinfronismo funciona como el aparato de 
resonadores. Mientras corre, alguna faceta de nuestra vida, de repente recibe un 
"reflejo alentador" y esa circunstancia exterior hace que algo interior, latente en 
nosotros, de repente cobre robustez: la circunstancia exterior y el germen interior se 
corroboran, "mutuamente potencian su energía". La afinidad entre vida y carácter de 
Azorín y don Jacinto resulta la duplicación de la intensidad: Azorín nos ayuda 
aprender mejor la emoción vital, la angustia de don Jacinto. Don Jacinto, a su vez, 
nos hace posible entender la ironía amarga de Azorín al calificar la vida de aquella 
aldea "ingrata, áspera, elemental y bárbara". Como Ortega dice, en Azorín "resuena 
la sobria quejumbre de Bejarano", ambos experimentan la misma soledad, España, 
desde hace siglos España es "hostil para la vida del espíritu" y sigue siendo válido lo 
dicho por Larra: "Escribir en Madrid es llorar." 
Visión de España 
Para Ortega "España es una vasta ruina tendida de mar a mar" y este triste panorama 
se hace aún más doloroso si se compara con los países extranjeros. 
Las diferencias se saltan a la vista inmediatamente: al cruzar: más allá de la frontera 
no se ven edificios abandonados, los aparatos del público servicio funcionan, no hay 
nada roto, en cambio en España "por los pueblos apenas hay nada que ande en uso", 
el estado de los edificios es lamentable y hace recordar un pasado luminoso, 
convertido hoy en ruina. 
Lo mismo pasa con las ideas aposentadas en las cabezas "fueron ideas, hoy son 
ruinas de ideas". Las ideas de ayer hoy son ruinas de ideas, han perdido su vigor, ya 
no sirven - lo que queda de su vitalidad los mantiene como fantasmas. 
Azorín, en su Castilla presenta la fiel ilustración de una España inmóvil, 
moribunda, paralítica y morosa que se mueve hacia la muerte. "La España de Azorín 
está compuesta de cosas rendidas que se inclinan hacia la muerte." Las páginas de 
Castilla y Lecturas espamlas sugieren una inercia cósmica. La vida activa se mueve 
hacia la muerte en lento proceso. Esta lentitud, prolongación en la cual las fronteras 
entre pasado y presente casi se borran, Azorín acentúa valiendo de un recurso 
estilístico - gramático: el excesivo uso del pretérito perfecto en vez del indefinido: no 
dice "entré" sino "he entrado", "llamé" sino "he llamado" "Espere usted aquí - me ha 
dicho la viejecita" No escribe "dijo" porque eso sería definitivo, equivaldría a decir 
adiós, en cambio "ha dicho" suena como si pudiera esperar aquí por una eternidad en 
esta sala. Azorín quiere salvar el mundo que va hacia su propia destrucción y ese 
intento suyo lo "petrifica estéticamente". 
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Arte y realidad 
Según el criterio de Ortega "el arte no puede consistir nunca en copiar una realidad, 
si por realidad se enriende lo que se ve, se oye, se toca." La realidad no puede ser 
copiada - las obras de arte nacen a la raíz de la coincidencia del autor con ella. "Lo 
importante no es que el artista coincida con la realidad sino qué coincida su obra." 
Las pinturas y lecturas nos deben trasmitir mucho más que la apariencia física — 
escrita: deben llevar escrita su genealogía para percibir su fisonomía y su génesis. El 
artista que quiere conseguir tal acierto, debe apartarse de las apariencias y "buscar 
más adentro la fuente única o las pocas fuentes, de donde nacen." 
Las fuentes de Azorín - a diferencia de otros - las constituye la minuciosa 
observación de lo vulgar Ortega dice: "su propensión de poetizar sólo lo vulgar". Por 
vulgar se entiende "lo trivial y baladí", contrario de lo magnífico, trágico, genial y 
heróico, dimensiones que no le interesan. En todas partes, busca lo vulgar por 
considerar que en todo tiempo lo vulgar equivale a costumbre, la costumbre a la 
repetición y la repetición es el pasado perdurando y ése - la forma inerte de la vida. 
Costumbre, repetición, pasado - son términos claves en el arte de Azorín. Sus 
personajes, acciones y objetos no nos interesan por sí solos sino sólo como por su 
condición de ser la repetición de otros miles, condición que les presta poder 
sugestivo. El hábito se adquiere con las pretéritas experiencias acumuladas que, 
aunque modificadas, reviven y operan sobre el presente. Al igual que en la biología 
se forman las especies, los hijos, repitiendo las formas orgánicas de los padres, formula 
su opinión poética Azorín: "vivir es ver volver". 
Ese concepto del hábito excluye por completo el heroísmo y explica el gusto por 
lo vulgar. Cada héroe y acción heroica consiste en un esfuerzo por aspirar a algo 
nuevo, crear, enriquecer, innovar y por esa misma razón, romper con las tradiciones, 
hábitos y costumbres. 
En otros pasajes del ensayo Ortega confiesa que prefiere el arte dinámico, 
moderno "el arte heroico" en que todo es invención, pero al mismo tiempo, le deleita 
el arte de Azorín: "¿Cómo no aspirar el aroma de la rosa marchita que ahora se nos 
acerca?" Para Ortega Azorín es un poeta "quien nos facilita la sensación de ciertos 
fenómenos cósmicos y elementales." Y lo consigue valiendo de las costumbres. 
Ortega hace distinción muy clara entre los "escritores costumbristas" y Azorín. 
Los costumbristas, dice Ortega, no hacían otra cosa sino describir lo que veían, 
"se acercaban sin lirismo a las cosas" con el único interés de copiar fenómenos y 
personajes. La obra de ellos, puede resultar útil para los historiadores, pero "carece de 
todo poder estético." (Con excepción de algunos que daban cierto matiz satírico a su 
obra como Mesonero Romanos y Larra). 
Azorín no es un escritor de costumbres. La costumbre en sí, no puede ser sujeto 
de la poesía porque es antipoética. Para Azorín, es "instrumento y material" que 
sirven para demostrar una vez rriás la fuerza de la repetición, el poder de la persitencia 
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y la monotonía. Los paisajes y los personajes pueden cambiar pero hay algo que no 
cambia "mas algo decisivo permanece idéntico: el dolorido sentir, la melancolía del 
hombre ante el paisaje". 
7\ modo de conclusión 
La historia 
El concepto de historia de Azorín se puede deducir fácilmente de los tópicos arriba 
expuestos. El gusto por "lo minúsculo, sencillo, ... y lejano", la falta de lo "solemne, 
majestuoso, altisonante", la búsqueda de la "sensibilidad básica del hombre a través 
de los tiempos", la visión de "la España inmóvil, moribunda, paralítica", la insistencia 
en la repetición, la fuerza y valor del hábito, y sobre todo, la ausencia de héroes y 
actos heroicos ya lo proyectan. Como el Padre Sigüenza el edificio de El Escorial no 
lo atribuye a Felipe II sino a los esfuerzos anónimos de miles y miles, Azorín tampoco 
ve en la historia grandes hazañas y grandes nombres sino un "hormiguero solícito de 
criaturas anónimas que tejen incesantemente la textura de la vida social". Tanto 
Azorín como Ortega comparten la idea del fraile jerónimo quien "poetiza el trabajo 
anónimo y tradicional de los gremios", idea que contradice al individualismo español 
que Ortega encuentra "inepto" y erróneo. Comparando a Baroja y Azorín, Ortega 
opina que Baroja está equivocado al insistir "en encontrar en la realidad española 
figuras heroicas", porque "la raza, pervive mansamente su vida típica, gremial". 
Azorín, a su vez, considera la vida histórica "como tejida por el menudo afán 
innumerable de humanas hormigas". 
E! casticismo y lo castizo 
Ortega considera a Azorín "poeta de lo castizo", siendo para él el atributo "casticista" 
un "deshonor literario". El casticismo para Ortega consiste en la obsesión de tratar de 
mantener intacta la espiritualidad nacional. Un yo poderoso no teme ser absorbido 
por otros porque esté seguro que él va a ser el absorbente. Además, esta experiencia 
le transforma y enriquece. Las preocupaciones de la personalidad no son otra cosa 
que reconocer "que ésta no es suficiente". El casticismo no es otra cosa que "gesto 
fanfarrón" para ocultar la debilidad y Ortega invita a acabar con ese "ridículo 
espectáculo de un pueblo que dedica su existencia a demostrar científicamente que 
existe". 
Lo castizo expresa la sustancia de una raza, con la principal característica de la 
espontaneidad, por lo cual no puede convertirse nunca en norma. Las normas 
siempre son abstracciones y no pueden reflejar las innumerables variaciones del ser. 
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"La psicología de una raza ha de entenderse como una fluencia dinámica, siempre 
variable, jamás conclusa." No es posible establecer normas para el futuro a base del 
pasado de un pueblo. 
Un escritor casticista para Ortega es un imitador. 
Azorín no es casticista. El pasado, la historia; las costumbres para él son objeto y 
materia pero no la obra. La obra es actual: gracias a su sensibilidad, podemos percibir, 
enfocado desde el presente, lo pasado. 
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AZORÍN Y LAS LECTURAS DE 
LA TRADICIÓN AUREA 
Tamás Zoltán KlSS 
El título de mi ponencia Azorín y las lecturas de la tradición áurea puede recordar al título de un estudio de Inman Fox (Azorín, lector de los clásicos, ensayo que 
originalmente fue publicado como Lectura y literaturafen tomo a la inspiración libresca 
en Azorín, 1967 Cuadernos Hispanoamericanos]). Sin embargo, no quiero analizar 
detalladamente ni la sensibilidad libresca, ni los juicios concretos, sin lugar a dudas 
muy interesantes y novedosas por aquel entonces y muchas veces reveladoras para la 
crítica posterior. Mi propósito en esta ocasión es más bien llamar la atención a unas 
afirmaciones del joven Azorín sobre técnicas y estrategias de leer e interpretar. Muchos 
elementos de su "epistemología" de la lectura puede sonar familiar para muchos 
críticos representantes de la hermenéutica, la estética de la recepción etc. de hoy. 
Mi punto de partida es el famoso pasaje que añadió Azorín a la segunda edición 
de su obra Lecturas españolas en 1920: 
¿Qué es un autor clásico? Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad 
moderna. La paradoja tiene su explicación: un autor clásico no será nada, es decir, 
no será clásico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clásicos a nosotros 
mismos. Por eso, los clásicos evolucionan; evolucionan según cambia y evoluciona la 
sesnsibilidad de las generaciones. Complemento la anterior definición: un autor 
clásico es un autor que siempre se está formando. No han escrito las obras clásicas 
sus autores: las va escribiendo la posterioridad. (Obras Completas II. 1959: 538) 
Azorín, claro está, habla de autores y no de textos. No obstante, aquella frase que va 
repitiéndose varias veces en su obra - de que la obra clásica del Quijote no la ha 
escrito Cervantes, sino la posterioridad - ya alude a los textos. Los clásicos también 
podrían sustituirse hoy por autores, obras, textos o interpretaciones canonizados. Hoy 
hablaríamos más bien de la destrucción (¡atención!: no deconstrucción) o del 
desmoronamiento de cánones establecidos por estudiosos académicos, autoridades 
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irrefutables del positivismo o métodos hasta más antiguos, estudiosos que leían y 
utilizaban ediciones que para la gente (normal) eran completamente inasequibles o 
por su tamaño, o por su diseño tipográfico o, simplemente, por su precio. 
En este mismo prefacio de 1920 que prácticamente se refiere a las cuatro obras 
que abarcan sus lecturas de literatura (Lecturas españolas 1912, Clásicos y modernos, 
1913, Valores literarios 1914, y Al margen de los clásicos 1915) había algo muy atrevido, 
una actitud, si se quiere, muy noventayochista, quizá una reminiscencia de sus 
antecedentes anarquistas. Los juicios y apreciaciones de Azorín, publicados en diarios, 
no eran apoyados por el aparato eruditísimo de un Menéndez Pidal, José María 
Montesinos o Tomás Navarro Tomás entre otros, fundadores y primeros colaboradores 
del famoso Centro de Estudios Históricos. 
Claro está, Azorín, y de esto da buen testimonio el famoso Manifiesto de los Tres, 
percibía completamente la crisis de modernización en la que se encontraba el país: una 
crisis moral, ideológica, política, educativa y, una crisis de valores. De una u otra 
manera tal crisis de valores se manifestó también en el academismo de los juicios sobre 
literatura clásica que de un modo muy intenso influyó en la evaluación de la historia 
nacional. La cómoda actitud frente al pasado y el presente era la del historiador o 
crítico que hacía juicios definitivos, oficiales y así institucionalizados sobre autores y 
textos del Medioevo o de los Siglos de Oro (muchas veces inspirados en opiniones del 
romanticismo francés o alemán) ateniéndose a una concepción que el erudito se 
imaginaba que era el canon literario. Azorín se rebela contra el marasmo unamuniano 
intelectualmente, o la abulia planteada por Ganivet no solamente en su novela La 
Voluntad (1902) sino también a partir de su método de leer y evaluar textos de autores 
dentro o fuera del canon oficial. En el ya citado Nuevo Prefacio dice que 
Así se podría formar una corriente viva de apreciación, y la literatura del pasado, 
de los clásicos, serían una cosa de actualidad y no una cosa muerta y sin alma. (op. 
cit: 537) 
Desde un punto de vista heideggeriano, valga el anacronismo, podríamos decir que 
Azorín por lo menos en estas obras librescas quiere llevar a cabo algo parecido que 
muchos años más tarde el gran existencialista alemán llamará dialoguismo entre texto 
y lector o intérprete. Antes, en la crítica positivista se suponía un significado básico, 
fundamental, auténtico y verdadero que el intérprete, el filólogo debió reconstruir al 
analizar el texto de la obra: la relación, pues, era monológica, en movimiento desde 
el texto hacia el lector. Para la hermenéutica esta relación es diferente, dialógica: el 
lector, al comprender e interpretar la obra, reconoce en la alteridad del texto algo de 
sí mismo, el (re) conocimiento es al mismo tiempo autocomprensión y autoconoci-
miento. Recordemos la cita de más arriba: "Nos vemos en los clásicos a nosotros 
mismos". 
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Es obvio que sería una exageración tremenda nombrar a Azorín precursor de la 
hermenéutica de la historia efectual así como lo de la estética de la recepción. Nada 
de eso. Pero en el ya conocido prefacio leemos frases como 
...hemos experimentado la inutilidad hacia toda tentativa de ver la literatura clásica 
como un valor dinámico, no estático, (op. cit.: 538.) 
Y más adelante 
No estimemos, queridos compatriotas, los valores literarios como algo inmóvil, 
incambiable. [ . . . ] Veamos en los grandes autores el reflejo de nuestra posibilidad 
actual. Otras generaciones vendrán luego que vean otra cosa, (ibidem) 
Se trata, pues, de la sensibilidad de las generaciones, una sensibilidad cambiante que 
en Azorín evidentemente no significa algo como la historicidad en un sentido 
hermenéutico, aunque en su artículo La evolución de la sensibilidad (Clásicos y 
modernos 1913) sí habla de la necesidad de una interpretación psicológica del 
. . .Quijote de los tiempos modernos, que es distinto, muy distinto del Quijote del siglo 
XVII. (O.C. II. 1959: 767) 
Claro está que es es muy diferente, como también son muy diferentes las cosas que 
hace tres, seis o diez siglos hacían reir o llorar a la gente. El término, si es que es un 
término, de la sensibilidad es para él una destreza y un método del artista que va 
interpretando. En el prólogo a un texto mucho más tardío Con permiso de los 
cervantistas (de 1948) considera el comentario (interpretación) de Cervantes por el 
artista como un camim de comprender, es decir entender reflexionando, y sentir: 
. . .el artista que puede enamorarse de Cervantes; que puede aspirar a sentir, a 
comprender, a compenetrarse con Cervantes. Sentir a Cervantes es, ante todo, 
actualizar a Cervantes. (O.C. IX. 1961: 188) 
Se habla mucho de la influencia que ejerció Schopenhauer sobre Azorín (basta 
pensar en el archiconocido Capítulo tercero de la novela La voluntad (Azorín 1965: 
19-23), igual que en la idea del retorno eterno o vuelta eterna de Federico Nietzsche 
que dejó profundas huellas en varios textos de Martínez Ruiz, como por ejemplo en 
el tomo Castilla. Sin embargo, en cuanto a su crítica literaria se suele destacar su 
impresionismo, la subjetividad a veces muy certera, a veces demasiado personal. 
Como en varios lugares advierte Inman Fox (y otros críticos, claro está), Azorín no 
era consecuente en su filosofía de crítica literaria, si es que la tenía de verdad: yo 
pienso que no la tenía, como tampoco tenía un sistema elaborado de epistemología, 
ya que no era filósofo. 
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Lo que nos interesa de las ideas de Schopenhauer es la teoría epistemológica 
según la cual "el mundo es equiparado con la "representación del mundo" no real y 
no empírico, mientras la reflexión filosófica no estriba "en el mundo extemo, sino en 
el sujeto o el yo (o la conciencia) y en el acto de representar que condiciona el 
mundo". (Fox: 1991: 49.). Dice Inman Fox también que para Azorín "no existe la 
posibilidad de posicionarse fuera del mundo [en nuestro caso: texto] observado" 
(Fox: 1994: 375) y "...que el conocer; observar o contemplar vienen a ser actos casi 
existenciales...". "Sujeto y objeto se funden." (ibidem) Esta posición marcadamente 
anticartesiana que Azorín toma de Schopenhauer, dé Nietzsche y, quizá de Dilthey, 
está presente en todos sus escritos de comentario literario, aunque evidentemente no 
se trata de una exegética hermenéutica, sino más bien de una reducción de carácter 
fenomenológica. ¿Por qué? Porque Azorín, a pesar de las semejanzas formales 
mencionadas más arriba, no se libera del historismo, es decir, no adopta la postura de 
aquella conciencia de la historicidad moderna que caracterizará después tanto a 
Heidegger, a Gadamer, como a JauB o incluso a Iser. Cuando habla de clásicos, su 
amena y moderna sensibilidad, es decir, su modo de entender actualizando, sigue 
siendo historista dentro de una visión del mundo histórico. No obstante, en un 
sentido gadameriano (Gadamer 1990: 291), no de una manera normativa, sino 
histórica. La visión normativa, según Gadamer, sería un ideal pedagógico que en 
Alemania se manifestaba en el culto a la Antigüedad clásica por ejemplo en los 
institutos de la enseñanza secundaria. Por el otro lado, la visión histórica incorpora 
una medida cultural y moral para atenerse. En este caso los textos representan un 
esquema de valores que al mismo tiempo encaman una especie de vivencia de la 
tradición histórica. Claro está que para Azorín esta vivencia histórica la representan 
los autores y textos de la tradición nacional, Edad Media y siglos XVI y XVII. Su 
sensibilidad, o sea, su manera de entender e interpretar el pasado (escrito) a través 
de los textos fuera de las pautas vigentes del academismo (en estos años), se mantiene 
dentro de la visión historicista: su lectura de los clásicos españoles es muchas veces 
muy moderna pero me parece que no va más allá de reclamar un mayor grado de 
intuición acerca de las condiciones históricas. La modernidad interpretativa, espe-
cialmente la del joven Azorín como lector, reside pues en el reconocimiento y 
entendimiento de los valores dirtámicos de la tradición. 
Creo que sería completamente falso explicar los comentarios e interpretaciones 
del joven Azorín exclusivamente a partir de la influencia de Nietzsche: a través de 
aquella actitud del alemán que por fin no llegó a convertirse en una filosofía 
sistemática general, la de la reevaluación de todos los valores. Sin embargo en la 
segunda parte de la novela La Voluntad, capítulo IV., es el protagonista (y no Azorín-
Martínez Ruiz, que, medio borracho, hace una exclamación en la que se asocian las 
teorías de Schopenhauer y Nietzsche: la idea de la representación y la necesidad de 
una tabla totalmente nueva de los valores morales: 
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Hay que romper la vieja tabla de los valores morales, como decía Nietzsche. Y Azorín, 
de pie, ha gritado ¡Viva la Imagen! ¡Viva el Error! ¡Viva lo Inmoral! (El 
subrayado en el original. Martínez Ruiz 1965: 169) 
Para los noventayochistas la crisis de España no solamente era una cuestión de 
modernizarse o europeizarse, sino también significaba una búsqueda por una nueva y 
moderna visión o interpretación de la propia identidad, de lo español. También se 
trata de una crisis de identidad, diacrónica y sincrónicamente a la vez: ¿cómo ser 
español en el siglo XX? Martínez Ruiz no cuestiona los soportes fundamentales del 
cristianismo o los de la cultura occidental: lo que quiere es comprender mejor o de 
otra manera la tradición nacional para encontrar sostenes en ella. En la dedictoria a 
Ramón María Tenreiro del tomo Clásicos y modernos (1913) escribe de la pre-
ocupación 
por el "problema" de nuestra patria; deseo de buscar nuestro espíritu a través de los 
clásicos, que dejando aparte enseñanzas arcaicas, deben ser revisados e interpretados 
bajo una luz moderna, (el subrayado en el original O.C. II. 1959: 741) 
En otra dedicatoria, dirigida a Ortega y Gasset que se antepone a su libro Los valores 
literarios en 1914 vuelve a insistir en este moderno espíritu que busca soportes en la 
tradición pero pretende reintérpretar los valores creados por las generaciones 
anteriores: 
No sigamos admitiendo a ciegas, supersticiosamente, los viejos valores; . . . (O.C. II. 
1959 :939) 
Hoy en día, para las jóvenes generaciones, y especialmente para los postmodernos, 
Azorín no es un autor preferido: quizá por su carrera política en el partido con-
servador entre 1905 y 1923, quizá por su (junto con los demás miembros del grupo) 
nacionalismo que algunos consideran hasta como la preparación artística de un 
discurso ideológico fascista (véase Gambarte 1996: 135) o quizá por el carácter 
impresionístico o superficial de su obra. No obstante, sería una tarea de un análisis de 
historia efectual sacar a luz ¿en qué medida contribuyeron las interpretaciones y 
comentarios azorinianos a la constitución de un nuevo canon, un canon de la 
modernidad española en la crítica literaria? Dentro del marco de esta breve ponencia, 
evidentemente, yo no puedo contestar a esta pregunta. 
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DEL MEDIO VITAL AL MEDIO 
HISTORICO 
(José Martínez Ruiz en el laberinto del 98) 
Francisco José M A R T Í N 
lguien dijo una vez, no sin razón, que la historia de la literatura española se 
Jjj^ ¿V, hacía a golpes de premios y muertes de poetas. Cabría añadir también las 
celebraciones conmemorativas. Estas, sin embargo, las más de las veces, se reducen a 
festejos inútiles en los que el recuerdo no viene acompañado de un adecuado 
ejercicio de revisión y repensamiento crítico del pasado. Ocupados en la producción 
de una bibliografía secundaria que nadie habrá de leer, los congresos conmemorativos 
se transforman en un enorme canto coral que repite acríticamente formulaciones 
consabidas y esquematismos bien asentados. Mucho ha habido de todo esto en la 
celebración del centenario del "98"; pero no han faltado tampoco, aunque hayan sido 
comparativamente muchas menos, efectivas revisiones tanto del periodo en cuestión 
como de las categorías de análisis que comúnmente se aplicaban para su estudio. El 
exceso conmemorativo del "98" tiene, además, una lectura positiva, pues pone de 
manifiesto la principal importancia que reviste aquel pasado cultural para nuestra 
contemporaneidad. Se trata de una importancia real y efectiva, y no meramente 
académica o culturalista; una importancia que desvela una urgente necesidad de 
reconfigurar la comprensión de la cultura española del Novecientos con el fin de 
lograr un mejor entendimiento de nuestra actual situación. En este sentido, el 98 es 
la puerta de ingreso que nos conduce a nosotros mismos a través de la crisis que, de 
principio a fin, atraviesa la cultura europea del siglo XX. 
En su diversidad, las celebraciones del 98 han puesto de manifiesto y consolidado 
algunas líneas interpretativas de la cultura española que ya venían reclamando desde 
atrás una atención más amplia y general. La efeméride del 98, así, ha servido para dar 
mayor visibilidad a los intentos de superar la distinción categorial entre 
"modernismo" y "98", en aras de una visión unitaria del periodo finisecular y en 
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estrecha correspondencia con lo que culturalmente acontecía en el resto de Europa. 
Paralelamente, estas mismas celebraciones del 98 han puesto de manifiesto las 
dificultades para abandonar una terminología que, aunque inadecuada, está pro-
fundamente arraigada en nuestra conciencia de los fenómenos culturales del fin de 
siglo. Seguiremos, pues, hablando de 98, aunque ya nadie (o sólo algún nostálgico) 
defienda la existencia de una "generación del 98". Otro aspecto importante que sale 
de estos congresos, aunque ya desde antes reclamado con energía, es la necesidad 
crítica de deconstruir el concepto de "generación del 98"; cómo esta categoría 
literaria, que cuenta con precedentes ilustres como Azorín y Ortega, en el fondo, 
responde al intento, operado a partir de los años 40 por parte del fascismo español, 
de apropiación de un pasado cultural e intelectual ajeno. El fascismo, así, a través de 
una apropiación ilegítima o, cuanto menos, dudosa, inventaba su tradición (Gentile lo 
había hecho ya en Italia, Laín se disponía a seguir el modelo). Otra necesidad que ha 
recogido un amplio consenso crítico se refiere a la pertinencia de acotar crono-
lógicamente el 98: se trataba de evitar que la entera obra de algunos autores (Azorín 
o Unamuno, por ejemplo) pudiera ser tildada de noventayochista en todas sus fases 
por la simple razón de que lo era en alguna de ellas. 
Sin embargo, junto a esta necesaria y positiva revisión crítica del 98, permanecen 
no pocas sombras que, si quizá menos importantes, no por ello deben pasar 
inobservadas. Urge, por ejemplo, levantar una bandera contra la fácil identificación 
que corre entre la crítica y circula por los congresos entre José Martínez Ruiz y 
Azorín. En este sentido, la celebración del 98 no ha servido para rescatar del olvido 
a uno de los autores más representativos y prolíficos de nuestro periodo de 
entresiglos: José Martínez Ruiz. Azorín es, en cierto modo, el "inventor" (uno de 
ellos), sobre todo el promotor, del concepto de Generación del 98. Sin embargo, 
donde la crítica se ha equivocado es en considerar a Azorín como un autor 
representativo del espíritu noventayochista. La fecha del "invento" azoriniano es de 
1913 (los célebres artículos de ABC después recogidos en Clásicos y modernos); ahora 
bien, en esa invención/creación del concepto de Generación del 98 Azorín persigue 
fines propios ajenos a los elementos epocales de diez años antes. Lo inventado por 
Azorín, pues, no corresponde a la realidad efectivamente vivida y literariamente 
recreada por J. Martínez Ruiz; por eso, si hablamos de fin de siglo, o del periodo de 
entresiglos, es impropio colocar en él a Azorín, como ha solido hacerse y sigue 
haciéndose. El autor del fin de siglo es J. Martínez Ruiz; Azorín viene después, como 
consecuencia de la vivencia radical, por parte de José Martínez Ruiz, de una triple 
crisis (ideológica, intelectual, y artística)1. A José Martínez Ruiz, por tanto, se dedica 
el presente estudio; más concretamente, a algunos aspectos de su obra cuya 
relevancia no puede quedar silenciada en esta hora en que se trata de hacer luz sobre 
el laberinto del 98. 
El 98 fue, en efecto, un enorme laberinto, pues supuso una ampliación radical de 
la conciencia de crisis de la cultura española: a la "crisis nacional", desvelada por el 
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regeneracionismo y comprendida desde el marco del "problema de España", se 
añadían la "crisis del sujeto" (el creciente nihilismo teórico y vital, literariamente 
recreado por Rimbaud con su lema poético Je est un autre, y posteriormente teorizado 
por Freud a través de la escisión del yo) y la "crisis artística" (manifestada en el 
rechazo de la estética realista-naturalista y en la búsqueda afanosa de nuevas formas 
de novelar). El 98, a través de esta triple crisis, plasmaba el espíritu de los tiempos 
nuevos; una triple crisis vivida radicalmente en su íntima confluencia en una sola y 
misma crisis: la crisis de la modernidad. En lo que sigue, nos limitaremos al aspecto 
socio-histórico y "nacional" de esta crisis, pero sin olvidar que ésta no constituye una 
crisis separada de otras crisis, sino que todas ellas (ideológica, intelectual y artística) 
conforman la crisis de la modernidad que abre el siglo XX. 
Es frecuente, cuando se habla del ensayismo teórico con el que el 98 responde al 
"problema de España", que la crítica se limite a señalar el Ideárium español de Ganivet 
y En tomo al casticismo de Unamuno (reciente es el interés por Hacia otra España, de 
Ramiro de Maeztu). Llama la atención que no suela mencionarse, en este contexto, El alma 
castellana de J. Martínez Ruiz• Dos cosas van a diferenciar al 98 del regeneracionismo, en 
lo que se refiere al tratamiento del problema de España: la primera tiene que ver con el 
diverso suelo credencial sobre el que se asentaban (cosmovisión positivista en el 
regeneracionismo y crisis del positivismo en el 98) y la segunda, con la diversa 
procedencia política de ambos (el liberalismo institucionista y el reformismo kraus-
opositivista del regeneracionismo frente al radicalismo revolucionario del 98, socialis-
mo y anarquismo principalmente). El 98 acepta la formulación regeneracionista del 
problema de España como marco teórico adecuado para el análisis de la crisis 
nacional; ahora bien, estas diferencias señaladas imprimirán un signo distintivo a la 
hora de elaborar las soluciones adecuadas al problema. En cierto modo, el radicalismo 
político del 98 fue la causa de su propio fracaso, lo que vino a significar, desde su 
manifiesta incapacidad para aglutinar consensos alrededor de sus propuestas (re-
cuérdese la soledad y el aislamiento de "los Tres"), la interrupción de esa línea liberal-
reformista que había empezado a fraguarse con el krausopositivismo institucionista 
(Ortega, en cierto modo, tendrá que saltar por encima del 98 para recuperar la 
herencia de esa tradición liberal española). 
El joven Martínez Ruiz, de quien nos vamos a ocupar a continuación, procede de 
las filas del movimiento anarquista, con el que había entrado en contacto en su época 
de estudiante universitario en Valencia. Y no hay que extrañarse de las tensiones que 
alientan en el seno de su anarquismo: algunas, las recoge del mismo movimiento, de 
aquella confluencia de tendencias no siempre unitarias que lo constituían; otras, en 
cambio, pertenecen al nivel de reflexión con el que él mismo se movía dentro del 
movimiento, a una libertad de pensamiento jamás abandonada (índice, a su vez, de 
su firme voluntad de preservación y defensa del individualismo). Una de aquellas 
tensiones, cuya relevancia resulta fundamental para la comprensión del proyecto 
(metodológico y doctrinal) que subyace en El alma castellana, es la que se delínea a 
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través de los conceptos de "evolución", "progreso" y "revolución", tensión propia del 
anarquismo finisecular que, en el caso específico de Martínez Ruiz, se configurará 
añadiendo un nuevo elemento: la "tradición". Nuestro joven autor, propagandista 
sincero de las ideas anarquistas, vinculado al cientificismo positivista y a la apro-
piación ideológica que del darwinismo llevó a cabo el progresismo político en las 
últimas décadas del siglo XIX, creía firmemente en el progreso indefinido (material y 
moral) de la humanidad (cuyo corolario, la fe en el progreso literario, encontraba un 
lugar adecuado en aquel proyecto suyo de aplicación del anarquismo a la literatura, 
del que es testimonio Anarquistas literarios). Ahora bien, este progreso, dentro del 
movimiento anarquista de la época, podía advenir a través del evento subitáneo de 
la revolución (ruptura radical y sustitución inmediata de las estructuras de poder) o 
a través del proceso evolutivo, propio de la Naturaleza y evidenciado por la ciencia, 
aplicado a la historia (lenta y paulatina modificación de esas mismas estructuras 
vertebradoras de la organización social). El propagandismo anarquista de Martínez 
Ruiz oscila entre el empleo de la violencia revolucionaria y la confianza "científica" 
en el triunfo de la causa: él no niega la revolución, pero la justifica sólo como el 
último recurso disponible. El gran día vendrá - pensaba - y la sociedad anarquista 
será un hecho porque así lo indica la marcha imparable de la historia; pero esta fe en 
el progreso y esta confianza en las leyes de la evolución histórica no resuelven 
definitivamente la tensión evolución-revolución: aunque el pensamiento anarquista 
de Martínez Ruiz propende por el camino evolutivo del progreso, la revolución no 
desaparece de su horizonte, pues puede servir de acelerador del proceso histórico en 
momentos de estancamiento o de peligro de regresión ante los obstáculos de las 
fuerzas de la reacción2. 
El joven Martínez Ruiz no rompe la polaridad entre la evolución y la revolución, 
ni se inclina definitivamente por uno de los polos; es más, ni siquiera se comprende 
como "polaridad", sino como "tensión", pues los polos o extremos no aparecen como 
elementos opuestos. En cualquier caso, lo cierto es que Martínez Ruiz, en los últimos 
años del siglo pasado, tanto en la consideración que tiene de sí, como en la que le 
otorgan sus contemporáneos, resultaba ser un "revolucionario": su inconformismo y 
su protesta coinciden, en muchos casos, con la "rebeldía" finisecular de la bohemia 
artística; sin embargo, su esfuerzo por propagar las ideas del anarquismo da un claro 
sentido político a su acción, sentido del que carecía la juventud rebelde3. En este 
contexto, es decir, dentro de la modulación teórica que produce la tensión evolución-
revolución, la atención que Martínez Ruiz prestaba hacia la tradición introducía una 
nueva tensión en su pensamiento. En Anarquistas literarios (1895), Martínez Ruiz 
vuelve los ajos al pasado en busca de precedentes en los que poder asentar, de algún 
modo, la ruptura que él proponía para las letras españolas de fin de siglo. Busca, en 
la tradición literaria española, una suerte de tradición de la ruptura o tradición de la 
revolución literaria; Lope de Vega, Moratín y Larra representaban, en este sentido, 
los "ilustres révoltés" sobre los iba a descansar la acción revolucionaria que Martínez 
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Ruiz pretendía cumplir en la literatura. Según la paradójica sentencia borgiana, 
definitiva para la comprensión hemenéutica de la literatura, Martínez Ruiz inventaba 
así su propia tradición4. 
En una de sus últimas crónicas en el diario El País, antes de su salida polémica 
del mismo, Martínez Ruiz declaraba abiertamente, provocatoriamente, su profesión 
de fe tradicionalista: "No lo puedo remediar: soy tradicionalista", "Volvamos a 
Moratín. Volvamos a la tradición"5. Este tradicionalismo, sin embargo, dista mucho 
del tradicionalismo estético de Valle-Inclán, por ejemplo; más bien, habría que situarlo 
en las antípodas de aquél, en el contexto de la crítica al estilo decadentista y 
simbolista6. De todos modos, a Martínez Ruiz no se le escapa la tensión que el 
elemento de la tradición venía a provocar en el orden de sus ideas avanzadas: "Quizá 
diga el lector: Pero usted, amigo mío, es revolucionario; usted aboga diariamente por 
la innovación en la literatura, clama por romper los moldes, cómo ahora se vuelve 
hacia Moratín y suspira por la tradición"7. El retorno a la tradición que preconiza 
Martínez Ruiz es la reivindicación del "estilo limpo" y de la "concepción trans-
parente", de la "claridad" y de la "poesía", de la "sinceridad" y de la "autenticidad" 
literarias. El elemento tradicional no viene a perturbar, en su pensamiento, los ideales 
revolucionarios, sino que se incribe dentro de ellos mismos, como ideal estilístico de 
futuro para contraponer al oscurantismo y a la ampulosidad extendidos entre la 
juventud literaria finisecular. 
Más tarde, en los años del cambio de siglo, la viabilidad del acontecimiento 
revolucionario iba a tramontar en el pensamiento de Martínez Ruiz: a través del filtro 
del federalismo pimargalliano iba a pasar hacia posiciones de mayor posibilismo 
político8. Martínez Ruiz conserva aún los ideales revolucionarios que había sostenido 
anteriormente, los conserva en cuanto "ideales", en cuanto horizonte para el cambio 
material y moral que necesitaba España; ahora, sin embargo, aquellos mismos ideales 
han abandonado ya la vía revolucionaria que antes los acompañara. Los cambios 
siguen siendo urgentes y necesarios; mas ahora late una desconfianza de fondo sobre 
la posibilidad efectiva de llevarlos a cabo mediante la revolución. El camino que se 
abre ahora es otro; y ese camino se encuentra en la tradición. Esta se configura, por 
tanto, como el lugar donde se acumula esa "obra lenta, desinteresada, pertinaz, 
heroica, de millares y millares de hombres"9, cuyo solo esfuerzo (y aquí aparece la 
crítica al superhombre nietzscheano y, tras ella, velada, la crítica a la revolución como 
transformación improvisa y subitánea) podrá garantizar la reforma de los males 
patrios. Para Martínez Ruiz, pues, la tradición se inscribe siempre en la órbita del 
progreso, como depósito de saberes y experiencias útil para el futuro. 
Ninguna investigación debe abandonarse a la facilidad de las apariencias. 
Cuando Martínez Ruiz afirma "Riámonos de las tradiciones de nuestros mayores y 
menores. El pendón de Covadonga y de las Navas es un solemne pendón"10, no está 
condenando, como podría parecer en principio, la "tradición", sino que lo que critica, 
lo que rechaza, más bien, es el tradicionalismo de las costumbres, el hábito mostrenco 
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acríticamente aceptado y repetido, el simbolismo de una verdad caduca, desvelada 
falsa e inservible con el tiempo11. La tradición es herencia. Ortega acertó a ver la doble 
valencia semántica que ésta lleva en su seno: "una herencia no es sólo un tesoro; es, 
a la vez, una carga y una cadena"12. El heredero puede decidir vivir de las rentas, o 
puede, por el contrario, hacer que las rentas le produzcan el mayor beneficio posible 
en el desarrollo de su vida. El pasado que atesora la tradición puede ser un arsenal 
para el futuro o una cadena que ata el presente al pasado, a la vez que le niega el 
futuro. Hay en la tradición, pues, un elemento de vida y un elemento de muerte, y es 
a este último al que se contraponen las críticas de Martínez Ruiz; es a la tradición 
como prejuicio a la que combate y contra la que se rebela. 
En la obra temprana del joven Martínez Ruiz, piénsese, por ejemplo, en Moratín 
(1893), el elemento tradicional juega un papel de notable importancia: la tradición 
responde a la búsqueda de una base (o de unos precedentes ilustres) sobre la que 
poder apoyar (capaces de avalar) una acción literaria concreta, ya ganada pre-
viamente por nuestro autor. Esta inicial comprensión de la tradición, en términos de 
simple "apoyo", iba a modificarse paulatinamente, en la dirección anteriomente 
indicada, a medida que nos acercamos al nuevo siglo. El manifiesto individualismo 
que preconiza Anarquistas literarios, sin embargo, aún ensombrecía y ocultaba el valor 
activo de la tradición; el individualismo, elevado a principio supremo tanto en política 
(recuérdese la tensión individuo-comunidad que late en el fondo de las teorías 
anarquistas) como en literatura (valoración y defensa de la "originalidad" y de la 
"sinceridad"), se contraponía a la tradición en lo que ésta pudiera tener de disolución 
de lo individual13. Después, con claridad ya en El alma castellana, la tradición 
adquirirá el nuevo sentido antes indicado: no ya como lugar ajeno de apoyo de la 
propia individualidad, sino como algo verdadera y efectivamente propio, como la 
dimensión histórica, ineludible y esencial, de todo ser humano. 
Una atenta mirada a la obra de J. Martínez Ruiz (1893-1904) pone bien en claro 
que su actividad poietica, de creación literaria como escritor de novelas, teatro, 
cuentos y relatos breves, es cuantitativamente menor que su actividad crítica14. No 
se quiere decir con ello que la actividad crítica no sea creadora, sino que lo que 
comúnmente se entiende por creación literaria no agota la obra escrita de nuestro 
autor. Más que escritor o periodista, quizá el nombre que mejor expresa su actividad 
sea el de "intelectual". La figura del intelectual quiere representar al escritor 
comprometido con la política de su tiempo, cuya obra presenta notas diferenciales 
que la alejan de los géneros literarios tradicionalmente al uso. El intelectual no se 
entiende sino en relación a la política y en coherencia con una suerte de misión que 
tiene que ver con la regeneración moral del país15. En este sentido, la obra de 
Martínez Ruiz es fiel expresión de este compromiso del intelectual con los avatares 
socio-históricos y circunstanciales de su tiempo; el amplio espectro de su actividad 
crítica y el rigor de sus investigaciones no dejan lugar a dudas. 
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Ahora bien, el signo de aquella investigación crítica se iba a ver alterado y 
ampliamente modificado con la publicación de Los hidalgos (La Vida en el siglo XVII), 
obra que iba a ser ampliada en El alma castellana (1600-1800)16. Hasta entonces, las 
investigaciones que Martínez Ruiz había llevado a cabo estaban estrechamente 
ligadas a las novedades teóricas del momento, aprisionadas en la urgencia de la diaria 
cotidianeidad; su ámbito estaba diseñado por el positivismo de base sobre el que 
descansaban tanto el anarquismo como el naturalismo, de los que había sido 
partidario y propagandista. Con El alma castellana, en cambio, inicia una nueva 
época. El resquebrajamiento del positivismo - cuya síntomatología puede ya apre-
ciarse en algunas tempranas composiciones de Buscapiés o de Bohemia - coincide en 
el tiempo con la toma de conciencia del "problema de España". Martínez Ruiz 
coincide con sus mayores, los hombres de la Generación del 68, en la relevancia e 
importancia del problema, en la precisa conciencia del mismo, pero disiente y se 
desvía del tratamiento que el krausopositivismo institucionista y el regeneracionismo 
le habían reservado hasta entonces. Los jóvenes noventayochistas heredan una 
comprensión del "problema de España" basada en el esquema diagnóstico-pre-
scripción, es decir, individuación científica, por un lado, de los causas que provocan 
la situación de atraso material y moral de España con respecto de Europa y, por otro, 
descripción de los remedios aptos y eficaces para su resolución17. El materialismo de 
este esquema centraba su atención en temas como la desertización del suelo y la 
estructura de la propiedad de la tierra, y, consiguientemente, en la repoblación de los 
bosques y la construcción de un plan hidrográfico nacional: la decadencia moral de 
España era una consecuencia de su decadencia material, económica y social. España 
era un organismo enfermo, y había que tratarla, por tanto, siguiendo el ejemplo del 
médico con sus pacientes, con esa misma mentalidad cientificista18. Los jóvenes 
noventayochistas, en cambio, se van a ejercitar en la búsqueda de una nueva 
comprensión para el "problema de España". Más o menos conscientes de los límites 
del positivismo, de su resquebrajamiento, de la crisis en la que se veía implicado y a 
la que había contribuido, empiezan a sentir el positivismo como un suelo inseguro, 
como una plataforma que no puede garantizar ya una cosmovisión unitaria, del 
mundo y de la realidad. Ahora bien, no tienen a mano nada que lo pueda sustituir; 
por eso, la indagación que cumple, por ejemplo, Martínez Ruiz en El alma castellana, 
aun distanciándose del positivismo y sin poder considerarse positivista, se ejerce con 
elementos de claro signo positivista. No hay, pues, aún, superación del positivismo, 
sino que se vive y se trabaja en, y desde, la crisis del mismo. 
Un factor importante, no siempre tenido en cuenta a la hora de valorar la 
insatisfacción que dejaban los planteamientos krausopositivistas y regeneracionistas 
del "problema de España" en los jóvenes noventayochistas, lo constituyó el debate 
sobre el "esplritualismo" finisecular. En el joven Martínez Ruiz, por ejemplo, las 
conferencias de Clarín en el Ateneo de Madrid en 1897, así como algunas 
conversaciones "privadas" con Unamuno relativas al compromiso social-revolu-
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cionario, con el tiempo, iban a dejarle una honda huella19. Ambos, Clarín y 
Unamuno, desvelan la estrechez comprensiva del reduccionismo materialista y la 
necesidad de ampliar la comprensión de la realidad dotándola de una dimensión 
espiritual. Una espiritualidad, ésta, que no debía ser entendida necesariamente en 
sentido religioso, sino que bien podía adjudicarse el papel de representante de los 
aspectos ocultos y misteriosos de la realidad, de lo invisible al ojo de la ciencia 
positiva, de la esencia escondida que alienta bajo las apariencias del mundo 
fenoménico. La enfermedad de España, de naturaleza "fisiológica" en los tratados 
regeneracionistas, pasaba a ser, con el 98, enfermedad del espíritu. El concepto de 
"alma" que abunda en el nuevo tratamiento del problema de España forjado por la 
juventud noventayochista, debe ser entendido (también) en este sentido, como la 
búsqueda de aquella esencia oculta que los planteamientos estrictamente cienti-
ficistas del problema de España no lograban sacar a la luz. El concepto de "alma" 
aplicado al estudio de los pueblos o naciones, propio de la época finisecular, se 
inscribe dentro de la Völkerpsychologie, ciencia muy cultivada durante los últimos 
decenios del siglo XIX. "Lo nuevo y fundamental de la generación del 98 no es el 
tema, sino el discurso, el trasfondo ideológico y lo que buscan al preguntarse por 
España. Lo que buscan es el "espíritu", "carácter", "genio", "alma nacional", el "alma 
de la raza", la "psicología" de nuestro pueblo"20. La Völkerpsychologie, ciencia de las 
almas nacionales o etnopsicología, "postulaba una entidad común a los individuos de 
un pueblo", algo así como "un éter que pervade a los miembros en una especie de 
comunión", y tenía ciarás pretensiones dé cientificidad, quería ser una "ciencia 
positiva, naturalista"21 (aunque tal pretensión adviniera en la confluencia de la crisis 
del positivismo, és decir, con las modalidades antes mencionadas). 
La modernidad de Martínez Ruiz se expresa en esa mirada que, al alba del nuevo 
siglo, vuelve hacia el pasado, en aquel gesto decidido que reclama la tradición para 
mirar con esperanza hacia el futuro. El alma castellana, el texto con el que atraviesa 
el umbral de los nuevos tiempos, se configura como un vasto proyecto, doctrinal y 
metodológico, inspirado en la Völkerpsychobgie. Martínez Rüiz busca esa esencia 
definitoria del carácter castellano a través de un minucioso ejercicio de recon-
strucción hermenéutica del pasado; no se centra, para ello, en los grandes aconte-
cimientos que relata la Historia (los hombres ilustres, las batallas memorables, etc.), 
sino en la historia menuda de la vida cotidiana (la casa, la vida doméstica, el amor, la 
moda, etc.). Es el rechazo decidido de la "historia externa", a la vez que expresión del 
firme convencimiento de que el "alma" de los pueblos sólo puede alojarse en la 
"historia interna". Se trata de desvelar el "alma del pueblo", donde "alma" y "pueblo" 
devienen conceptos centrales de su reflexión, pues representan el fondo insobornable 
y permanente más allá de los cambios y de las apariencias22. La historia interna de 
Martínez Ruiz es, en cierto modo, algo muy similar a la "intrahistoria" unamuniana: 
el mar hondo y permanente, silencioso, donde no llegan los rayos del sol, frente a las 
olas superficiales que se difuminan en rumor y espuma23. Ahora bien, para Martínez 
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Ruiz, que, al contrario de Unamuno, pretendía ir más allá de las consideraciones 
teóricas y transponer el umbral de la praxis de la historia interna, el problema 
consistía en cómo acoger en la escritura la intimidad de la historia, en cómo llevar a 
cabo el discurso intrahistórico. Hay, pues, en el umbral del proyecto de El alma 
castellana, un doble problema, metodológico y estilístico, que resolver. El proyecto 
precisa, por un lado, un método científico capaz de sacar a la luz el alma escondida 
del pueblo castellano y, por otro, un estilo adecuado capaz de manifestar las sutilezas 
y matices del alma castellana, capaz de acoger en el texto y de hacer visible lo que 
visible no es. Martínez Ruiz tiene bien presente el modelo de Les origines de la France 
contemporaine (1876-94) de Hippolyte Taine: sabe que no basta el acopio de 
documentos y de fuentes, el esfuerzo investigador recorriendo las bibliotecas y los 
archivos para lograr la representación del pasado, sino que es preciso, además, 
desplegar, sobre ese material recogido, las dotes de un gran escritor, ser capaz de crear 
un estilo, pues sólo el estilo puede levantar y mantener en pie la "representación". 
En este sentido, nunca se han valorado bastante los aspectos metodológicos y 
estilíticos que subyacen en El alma castellana, su respuesta a aquel acuciante 
problema, el logro y el alcance de la misma. Frente a la "historia total", que el 
jovencísimo Martínez Ruiz había defendido en su primer folleto24, ahora nos ofrece 
una serie de cuadros parciales sobre distintos aspectos de la vida cotidiana en Castilla 
durante los siglos XVII y XVIII; una serie de cuadros cuya sucesión configura la 
"historia interna" como si se tratara del rescate de un mosaico antiguo, en el cual 
rescate, a través de un hábil juego entre las piezas que faltan y las piezas recuperadas, 
se logra la reconstrucción de la figura del mosaico, la figura de la historia interna, el 
alma que alienta en ella. Martínez Ruiz describe la jornada de un hidalgo castellano, 
sus ocupaciones, sus ocios; describe su casa, sus aposentos, la disposición de los 
muebles, los objetos que le rodean; el tráfago de la vida doméstica, el cuidado de las 
hijas, los peligros que acechan al honor conyugal; la vida picaresca, el ingenio y el 
tremendismo que la acompaña; el ambiente inquisitorial y el fanatismo religioso, la 
vida monástica y el misticismo; la vida de los comediantes y escritores; la opinión 
pública, etc. Con estos elementos, siempre parciales, reconstruye la historia interna 
del pueblo castellano, la recrea literariamente25. Martínez Ruiz no "explica"; su 
habilidad descriptiva prepara la "evidencia" de una comprensión totalizante que no 
se ofrece como texto: el impresionismo descriptivo del texto favorece y promueve la 
evidencia del "alma" castellana. El método que Martínez Ruiz emplea no es 
demostrativo, en ningún lugar aparece la definición de esa alma buscada, la 
explicación de su consistencia; persigue, más bien, una vía de acceso al conocimiento 
de lo histórico fundada no en el demostrar, sino en el mostrar, en el hacer-ver, en 
promover la e-videncia. No hay, pues, definición alguna del "alma castellana"; ésta 
vive y alienta en los lugares del pasado que reconstruye Martínez Ruiz. El texto se 
configura como un itinerario hacia la "visión" del alma castellana. En este sentido, el 
mismo estilo del texto responde a este requisito metodológico: esa persecución 
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manifiesta del arcaísmo, el clasicismo conceptista de la frase, la límpida transparencia 
de su simplicidad, se inscriben en el intento literario de reconstrucción hermenéutica 
del ambiente histórico del pasado castellano26. 
La doctrina de El alma castellana (inseparable de la metodología y del estilo que 
acabamos de exponer, pues el texto se configura desde la inescindible interrelación 
entre "método", "estilo" y "doctrina") se construye desde la tensión decadencia-
progreso, en el marco de las teorizaciones sobre el "medio" propias del evolucionismo 
y del naturalismo literario, y desde el descubrimiento de la conciencia histórica y del 
valor activo de la tradición. En el prólogo de la obra, Martínez Ruiz se cuida bien de 
deslindar su "mirada" hacia el pasado de toda forma de nostálgico tradicionalismo; la 
sátira del hidalgo don Lope (que trae a la memoria al don Lope de Antaño de Larra), 
la agria ironía del relato de los pajarillos fritos, su ridicula (por "fabulosa" y 
"anticientífica") interpretación de este episodio, desvela esa forma de ser del pasado, 
propia del tradicionalismo, que se sobrepone al presente, que lo ahoga como presente 
encadenándolo al pasado, que impide la apertura hacia el futuro. El pasado, para 
Martínez Ruiz, como veremos, tiene forma eversiva: la apertura hacia los procesos de 
modernización. 
Con la paradójica fórmula del progreso de la ruina ("La ruina nacional progresa 
rápidamente"27), Martínez Ruiz afronta la secular decadencia española a través del 
concepto de progreso, pero vuelto ahora del revés, en negativo: la decadencia es un 
proceso que invierte el signo positivo y ascendente de la idea (ilustrada y positivista) 
del progreso de la humanidad. Y es decadencia material y moral, pues a la escasez que 
domina en las despensas, a la aridez del suelo, a la falta de industrias, se une la 
degradación moral que acompaña la vida cotidiana, envuelta entre los aspectos 
rituales del rigorismo religioso y las estratagemas de la picaresca, entre un fanatismo 
que mira sólo hacia el pasado y la completa amoralidad que habita en las urgencias del 
presente. En el programa de El alma castellana no hay fabulación, como en el relato de 
don Lope referido en el prólogo de la obra: Martínez Ruiz procede siguiendo el modelo 
naturalista de observación y documentación de la realidad, sólo que, en su caso, se 
trata de la realidad histórica, del pasado. El entomólogo de la sociedad, tan de moda 
en los análisis de la naciente sociología científica, deja paso, ahora, al "cronista" del 
pasado28. El análisis de la decadencia española arranca con una exhaustiva enume-
ración del crecimiento de los impuestos desde los Reyes Católicos hasta Carlos II29. En 
modo alguno puede considerarse casual que el primer capítulo de la obra sea 
precisamente el dedicado a "La hacienda". Martínez Ruiz manifiesta de este modo su 
voluntad científica. Su interés por aplicar la estadística sociológica y económica al 
estudio del pasado debe entenderse en el contexto de la construcción de una nueva 
historia, una historia construida sobre bases científicas y, a la vez, capaz de acoger y 
desvelar la potencia significativa de la historia interna. Ahora bien, el escritor 
naturalista y el sociólogo científico observan directamente la realidad, toman sus notas 
de esa realidad que está ante ellos, que los circunda, en la que viven. Martínez Ruiz, 
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en cambio, no puede hacer lo mismo con el pasado; éste, para empezar, no está ante 
él, no se le ofrece "directamente" a los ojos. Entre el investigador y la realidad histórica 
se interpone siempre el filtro del documento, su ineliminable mediación. Por eso dirá 
Martínez Ruiz que "La historia es arte de nigromántico. Toda historia puede ser de 
diferente manera de como es. Los pequeños hechos tienen eso: que se prestan a todo. 
[...] Los pequeños hechos, por sí, no dicen nada; el arte está en escogerlos, gene-
ralizarlos, agrandarlos, hacerles decir lo que el historiador quiere que digan. He aquí la 
nigromancía"30. Arte o ciencia? Niega esta afirmación el carácter científico de la 
nueva historia? Nada de eso; Martínez Ruiz abre la historia, de este modo, no a una 
comprensión cientificista, sino a una comprensión hermenéutica: el discurso histórico 
debe tener bases científicas en las que apoyar su validez (datos, documentos, etc., es 
decir, la crónica), pero, en última instancia, requiere de un arte interpretativa capaz 
de suplir esa distancia incolmable entre el investigador y la realidad de los hechos de 
que es objeto la historia, distancia que ninguna ciencia positiva puede controlar. El 
ideal de la transparencia científica no puede aplicarse completamente al caso de la 
crónica del pasado. A la crónica le falta distancia sobre los hechos, perspectiva. Hay 
siempre en ella una opacidad ineliminable, resultado de su constitutiva parcialidad, de 
su ser necesariamente fragmento de realidad, de su imposibilidad para proponer una 
mirada amplia y totalizante de la realidad referida (la crónica lo es siempre de un 
aspecto o fragmento de realidad). La historia, toda historia, interna o externa que sea, 
por tanto, no puede agotarse en la labor del cronista, sino que necesita que a ésta se 
añada la intervención del escritor, necesaria para lograr una adeacuada representación 
del pasado (en el caso e la historia interna, se necesita del escritor doblemente, pues 
sólo el estilo hará "visible" el alma). Arte, pues, y no ciencia; pero arte que funda su 
validez en la ciencia. 
Del mismo modo que el buen naturalista observa el medio como elemento 
máximamente relevante para explicar la realidad a través de los procesos de 
adaptación, Martínez Ruiz procede a la reconstrucción del medio en el que se 
desenvolvía la vida castellana durante los siglos XVII y XVIII. El concepto de 
"medio" es central para entender el desarrollo de El alma castellana, su alcance y sus 
límites. Este "medio", de clara raíz positivista (es Comte, en la lección 40 del Cours 
de phibsophie positive, quien lo reivindica como concepto abstracto universal), había pasado 
a la literatura en el prólogo de la Comédie humaine, de Balzac, y se había consagrado y 
divulgado a través de los desarrollos teóricos de Hippolyte Taine, en lo cuales, junto a la 
"raza" y el "momento", cerraba el círculo de las determinaciones recibidas por parte 
de todos los productos y valores humanos31. Taine hizo de la noción de milieu una de 
las claves de sus investigaciones sociológicas e históricas, y como tal concepto, con la 
potente carga de determinismo positivista que lo acompañaba, ejerció una 
poderosísima influencia en la literatura naturalista de la época. El poder del medio es 
tal que determina el desarrollo de los individuos; medio significa determinación, 
determinismo (c en la literatura progresista de los últimos decenios del 
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siglo XIX, la descarga de la responsabilidad individual sobre la sociedad, pues el poder 
del medio anulaba, en su consideración, la libertad del individuo). La relación entre 
el medio y el individuo viene regulada a través del concepto de "adaptación"32; sólo 
que se trata de una adaptación unidireccional, del individuo al medio, nunca al revés, 
por eso se habla de "adaptación al medio" (en este sentido, el concepto orteguiano de 
"circunstancia" nace precisamente contra el determinismo del medio propio del 
noventayochismo, para salvar el potencial creador del ser humano, contra esa 
imposibilidad y/o dificultad del sujeto de modificar su medio, ante el que sucumbe, 
como les sucede, por ejemplo, a Antonio Azorín y a Fernando Osorio, protagonistas, 
respectivamente de La voluntad, de J. Martínez Ruiz, y de Camino de perfección, de Pío 
Baroja). El tan manido "paisajismo" del 98 debe ser entendido, entre otras cosas, 
como expresión de este poder preponderante del medio, de su principal protagonismo 
(razón por la cual dejará de ser mero fondo sobre el que discurre la acción novelesca 
para pasar a ocupar el primer plano de la narración). El medio no es, sin embargo, 
invariable, sino que se modifica con el tiempo (variaciones climáticas, modificación 
de la orografía, acción de la historia, etc.), y cada variación del medio comportará un 
necesario intento de adaptación de los individuos al nuevo medio. Adaptarse o 
perecer; es la ley de la supervivencia en la lucha por la vida, la selección natural de 
las especies. Aplicada al ámbito socio-histórico de las naciones, tal ley se traduce en 
los términos de "progreso" o "decadencia". 
A Martínez Ruiz son claras tanto la decadencia de la nación española como sus 
causas, ampliamente divulgadas por la bibliografía krausopositivista del desastre. Su 
intento, sin embargo, es de otra índole: El alma castellana pretende la reconstrucción 
del medio de la decadencia, ese medio social y cultural determinante del proceso 
descendente de nuestra vida nacional. España disponía de varias "almas", las almas 
regionales (recuérdese su filiación con el federalismo de Pi y Margall), pero era 
precisamente en la herencia del centralismo castellano donde se alojaba la de-
cadencia33. Martínez Ruiz procede a la reconstrucción del medio del pasado 
castellano en un ejercicio ejemplar de recreación literaria (ya hemos indicado el 
notable acierto de su método y de su estilo). Ese "medio del pasado", coherente con 
las teorías del medio del positivismo social y del evolucionismo, da idea de la 
determinación negativa que ejerce sobre sus habitantes, de cómo Castilla significa 
decadencia y fracaso. Ahora bien, El alma castellana consta de dos partes, res-
pectivamente referidas a los siglos XVII y XVIII. Martínez Ruiz muestra cómo de una 
a otra de estas partes el medio sufre variaciones, cambia, se modifica debido a 
multitud de factores no siempre codificables. El texto no entra en la determinación 
de las causas, como no entraba el evolucionismo darwiniano, simplemente constata 
la variabilidad del medio: lo importante era esa determinación cambiante del medio. 
Aquí se encuentra seguramente la inspiración o exigencia de ampliar Los hidalgos, que 
se refería sólo al medio del siglo XVII, con El alma castellana, con cuyo añadido sobre 
el siglo XVIII permite una comprensión cambiante del medio del pasado. Los hidalgos 
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dejaba al proyecto de Martínez Ruiz encerrado entre las redes del determinismo 
radical del medio, pues éste, permaneciendo inalterado, sofocaba toda posible acción 
liberadora y regeneradora del individuo; El alma castellana, en cambio, al patentizar 
las variaciones sufridas por el medio en el paso de un siglo al otro, daba a la acción 
del hombre un potencial eversivo capaz de manifestarse en la historia. Este 
descubrimiento de la dimensión histórica del sujeto, por parte de Martínez Ruiz, es 
fundamental para entender el salto que permite pasar de la simple adaptación al 
medio a la acción modificadora del individuo sobre el medio. Quien había tenido en 
su horizonte intelectual la "revolución", no podía plegarse fácilmente a la absoluta 
determinación del medio sobre el individuo, sino que tenía que reservar un potencial 
humano apto para la modificación del medio (bien fuera ésta a través de la revolución 
o, tramontada esta hipótesis, como en el caso que nos ocupa, a través de la acción 
lenta, anónima y desinteresada de los hombres en la historia). 
Este ejercicio de reconstrucción del "medio del pasado", importante en sí mismo, 
no agota, por tanto, la potencia del proyecto de Martínez Ruiz. Esta reconstrucción 
del medio del pasado castellano, en su paso de un siglo a otro, abre el texto a la 
dimensión histórica y, a su través, opera una suerte de desvelamiento del "medio 
histórico". Aquí radica, sin duda, la grandeza del proyecto hermenéutico de El alma 
castellana. El pasado es un elemento constitutivo del ser humano, la memoria es algo 
de lo que no podemos prescindir, algo que nos define; ampliando el radio del 
individuo a la comunidad, la historia aparece como un componente esencial de los 
pueblos o naciones, su influencia sobre el presente y sobre las posibilidades de futuro 
es bien manifiesta. Trartsparece claro, ahora, que no estamos ante un simple ejercicio 
de brillante erudición. Con la conformación del "medio histórico", Martínez Ruiz 
desvela las determinaciones y/o condicionamientos que la historia ejerce sobre el 
presente, abre una vía real de comunicación efectiva entre el pasado y el presente. Eí 
alma castellana es mensaje para los tiempos nuevos: habla de una determinación 
horizontal del medio sobre los individuos que lo habitan (del medio del pasado sobre 
los individuos que lo habitaron), y habla también de una determinación vertical del 
pasado, en tanto que medio histórico, sobre el presente. En la España de entresiglos, 
pues, como en todo momento histórico, operan ambos medios, el medio vital y el medio 
histórico; de las mutuas interrelaciones que entre ellos puedan crearse saldrá la apertura (o 
el cierre) hacia el futuro. 
La posición teórica de Martínez Ruiz frente al determinismo no siempre resulta 
unívoca. Así, en La sociología criminal, en el contexto de la determinación de la 
responsabilidad moral del delincuente, nuestro autor, con una exageración que es 
índice de la pasión con que defendía la revisión y reforma de la institución 
penitenciaria, se muestra claramente determinista en la relación individuo-sociedad: 
"Todo es determinado en la creación; todo es ocasionado, todo es necesario. El 
determinismo es la imperante ley universal. Realiza el hombre sus actos como el tigre 
que desgarra las carnes de su víctima; como la flor que abre su corola; como la 
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catarata que se despeña en el abismo. Ni hombre, ni tigre, ni flor, ni catarata, son 
responsables de su manera de obrar... La irresponsabilidad de todos: ésa es la verdad 
científica"34. Ya la última frase debería hacernos desconfiar del carácter absoluto y 
radical de esta profesión de fe determinista; no se trata de negarla, sino de 
circunscribirla y matizarla adecuadamente. Es la vehemencia de la argumentación, la 
fiereza con que debía oponerse a los defensores de la responsabilidad moral del sujeto, 
la que impulsa a nuestro autor hacia el determinismo radical. Más adecuado, sin 
duda, sería colocar a Martínez Ruiz en el seno de las contradicciones del movimiento 
anarquista respecto del determinismo social, su posición ambivalente, de aceptación, 
en lo que puede tener de crítica de la sociedad existente, y de rechazo, en lo que tiene 
de anulación de la libertad del individuo35. Su crónica del 6 de mayo de 1900 
publicada en el semanario madrileño Progreso es sumamente significativa a este 
respecto, no sólo porque se publica el mismo año que El alma castellana (por lo que 
ambos textos comparten, presumiblemente, un mismo horizonte de pensamiento), 
sino porque acoge su mismo proyecto doctrinal y metodológico. En esta crónica, 
titulada "Obreros de antaño", Martínez Ruiz da al tema de la explotación obrera una 
dimensión histórica a cuyo través la explotación contemporánea del obrero adquiere 
un sentido mucho más hondo y dramático. Los distintos medios vitales del pasado 
configuran la explotación de los asalariados en las distintas épocas; sólo el medio 
histórico, en su verticalidad, uniendo estas explotaciones a lo largo de la cadena de 
la historia, desvela la magnitud insospechada de la injusticia. Martínez Ruiz es 
bastante propenso al determinismo del medio vital (éste va a ser el gran tema tanto 
de La voluntad como de Antonio Azorín), pero a lo que indudablemente no se pliega 
en El alma castellana es al determinismo del medio histórico. Frente a él, nuestro 
autor, preserva la posibilidad de cambio y de mejora mediante las acciones humanas; 
en este sentido, la crónica citada se concluye con esta significativa frase: "Trabajemos 
para rectificar estas palabras"36 (cuando las palabras por rectificar son, precisamente, 
las que se refieren al curso de la historia en el sentido de la explotación). 
Frente al determinismo naturalista del medio vital, El alma castellana representa, 
con el descubrimiento y la asunción del medio histórico, la apertura hacia el futuro, 
la posibilidad de cambiar el signo de la decadencia española en efectivo progreso. El 
medio vital podrá, como en el caso del personaje de Antonio Azorín, plasmar una 
mentalidad; pero esa mentalidad podrá ser cambiada desde la plena asunción del 
pasado en la conciencia histórica. Desde el horizonte del medio histórico, la tradición 
aparece no como una pesada carga capaz de sepultar las energías del individuo (la 
famosa "enfermedad del historicismo" de la II Consideración Intempestiva de 
Nietzsche), sino como el lugar de la experiencia acumulada, saber vital, punto de 
aprovisionamiento para el futuro. La tradición despliega el pasado en el presente y 
abre el horizonte hacia el futuro. Esta es la modernidad de la tradición que representa 
El alma castellana, la gran lección del joven Martínez Ruiz. La crítica del pasado 
indica la apertura hacia el futuro: "Arruinado el Erario, decadentes las artes, pobres 
204 Francisco José Martín 
los ciudadanos, llega España a los primeros años del siglo XIX en estado propicio a 
políticas alteraciones y desmanes populares"37. La decadencia histórica de España, 
vista críticamente, desvela la fuerza eversiva de las convulsiones sociales del siglo 
XIX: ellas habían de posibilitar el cambio que sacara a España de su proceso 
decadente y la colocara en la dirección del progreso modernizador. El alma castellana 
se cierra con el caluroso encomio del triunfo de la "revolución romántica" y con el 
saludo entusiasta al advenimiento literario de Mariano José de Larra38. El Roman-
ticismo, en cuanto continuación de la obra modernizadora iniciada en España por los 
ilustrados dieciochescos, asesta un golpe mortal a las fuerzas reaccionarias de la 
cultura española; Martínez Ruiz lo ve como un capítulo determinante del desarrollo 
histórico español, capaz de convertir los esfuerzos en favor de la modernización que 
se han dado en el pasado, en el seno de un proceso decadente, en efectivo proceso 
modernizador. El Romanticismo, en la interpretación de Martínez Ruiz, cierra una 
época y abre otra época nueva: "Una nueva era se abre en España. Acábanse los reyes 
por derecho divino; nacen las constituciones. La Humanidad avanza..."39. Un siglo 
separa el tiempo en el que escribe Martínez Ruiz de aquel triunfo de la generación 
romántica; en medio quedan el fracaso de la revolución de 1868 y el triste 
espectáculo - no superado - de la política de la restauración; un siglo que parece 
desmentir aquellas ansias esperanzadas. Y sin embargo, Martínez Ruiz propone en los 
umbrales del nuevo siglo aquellas ansias renovadoras de los románticos como signo 
de la marcha imparable de la historia hacia el progreso. Piensa que, desvelado el 
"medio histórico" español, aquellas ansias renovadoras no se han de perder, sino que 
quedan salvadas en la conciencia del pasado, en el medio histórico, pues, a su través, 
gravan (y gravarán siempre) sobre el presente, empujándolo en la dirección de la 
modernización y del futuro. 
Nota s 
1 Para la distinción entre J. Martínez Ruiz y Azorín, me permito reenviar a mi "«Y si él y 
no yo...»", prólogo a J. Martínez Ruiz (Azorín), Antonio Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1998. 
2 Para la etapa anarquista del jonen Martínez Ruiz, me permito reenviar a mi comu-
nicación "El anarquismo literario de José Martínez Ruiz", presentada en el XVIII Congreso de 
la Associazione degli Ispanisti Italiani, Fine secolo e scrittura: dal Medioevo ai giorni nostri 
(Siena, 5—7 marzo 1998). 
3 Refiriéndose a la bohemia madrileña de fin de siglo, entre la que se encontraba el joven 
Martínez Ruiz, Ricardo Baroja afirma que "En cuestiones políticas casi todos eran in-
diferentes", Gente del 98, Madrid, Cátedra, 1989, p. 115. 
4 "En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar 
de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor 
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crea a sus precursores", J.L. Borges, "Kafka y sus precursores", Otros inquisiciones, Madrid, 
Alianza Editorial, 1989, p. 109. 
5 J . Martínez Ruiz, "Crónica", El País, 22 enero 1897, recogido en Azorin, Artículos 
olvidados de ]. Martínez Ruiz, ed. de J.M. Valverde, Madrid, Narcea, 1972, pp. 97 y 99, 
respectivamente. 
6 "A mí me fastidia el decadentismo y me ataca los nervios la manía simbólica", id., p. 96. 
7 id., p.:99. 
8 Elocuente es, en este sentido, el prólogo de Pi y Margall a La sociología criminal (1899) 
de Martínez Ruiz: "Caminamos todos a la realización de un ideal remoto; conviene prevenirnos 
para que en el camino no muramos. Sin perder de vista el ideal, trabajemos por ir reformando 
las viejas instituciones", Obras completas, vol. I, Madrid, Aguilar, 1947, p. 448. Todas las 
referencias de las obras de J. Martínez Ruiz que se citan en este trabajo, salvo indicación 
contraria y a excepción de los artículos, pertenecen a este primer volumen de las Obras 
completas de Azorin. 
9 J. Martínez Ruiz, "Las confesiones de un pequeño filósofo. El mal de España", El Pueblo 
Vasco, 22 agosto 1903, recogido en Azorin, Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, op.cit., p. 232. 
10 J. Martínez Ruiz, "La patria", Progreso, 23 abril 1899, recogido en A. Robles Egea, 
"Algunos datos desconocidos sobre la evolución política del joven Martínez Ruiz 
(1899-1901)", en José Martínez Ruiz (Azorin), Actes du Ier Colloque International, Biarritz, 
JSiD Éditions, 1993, p. 112. 
11 "Restos de una herencia colectiva que nos hace ver perfecto lo que ha sido consagrado 
por el tiempo, prejuicio semejente al que nos lleva a considerar como verdaderos monumentos 
las obras de personas revestidas de grandes honores y condecoraciones", J. Martínez Ruiz, 
Anarquistas literarios, p. 161. 
12 J. Ortega y Gasset, Historia como sistema, en Obras completas, vol. VI, Madrid, Alianza 
Editorial & Revista de Occidente, 1983, p. 28. "Todo hombre está obligado si quiere de verdad 
vivir a comportarse como un primer hombre, a ser el eterno Adán, a avivar en sí los temas y 
resortes esenciales, permanentes de la vida. Sólo en el camino de intentar esta repristinación 
y simplificación de la vida se encuentra con que no es ni puede ser un primer hombre, sino que 
es el hombre número tantos en la cadena larguísima de hombres, de generaciones que se han 
sucedido. Sólo entonces, después de ese instante, descubre lo que es ser, por fuerza, sucesor; 
mejor dicho, heredero — a diferencia del animal que sucede pero no hereda y, por eso, no es un 
ente histórico", "Sobre las carreras", en Obras completas, op.cit., vol. V, p. 178. Véase en 
propósito, también de Ortega, el cap. titulado "La época del señorito satisfecho" de La rebelión 
de las masas, donde se pone de manifiesto la valencia negativa de la herencia a través de la 
tragedia de toda aristocracia o nobleza hereditaria (Obras completas, op.cit., vol. IV, pp. 
207-214) . 
13 "El verdadero poeta hace algo más que copiar: crea, corrige. Corrige la Naturaleza, y al 
corregirla estampa en alia su sello original, inimitable. Copiar copias ajenas es labor de 
máquinas; hacer lo que nadie ha hecho, lo que se desvía de la tradición, es labor de artista", J. 
Martínez Ruiz, Anarquistas literarios, p. 183. 
14 Además de centenares y centenares de artículos de periódico (el periodismo constituyó 
su principal modus vivendi), J. Martínez Ruiz publicó un total de 19 volúmenes: 4 novelas 
(Diario de un enfermo (1901), La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903), Las confesiones de un 
pequeño filósofo (1904)), una obra de teatro (La fuerza del amor (1901)), un libro de cuentos 
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(Bohemia (1897)), dos libros que alternan el relato breve con la crítica (Buscapiés (1894), 
Soledades (1898)), una fábula (Pecuchet, demagogo (1898)), varios opúsculos de crítica, social y 
literaria (La crítica literaria en España (1893), Moratín (1893), Anarquistas literarios (1895), 
Notas sociales (1895), La literatura (1896), Charivari (1897)), dos monografías de carácter 
científico (La evolución de la crítica (1899), La sociología criminal (1899)) y dos ensayos que 
alternan la investigación histórica con la propuesta política en el ámbito de la regeneración 
nacional (Los hidalgos (1900), El alma castellana (1900)), a los que aún habría que añadir un 
libro de sentir anarquista (Pasión: cuentos y crónicas) que no llegó a publicarse debido a la 
hostilidad del ambiente que se había creado contra él a raíz de la aparición de Charivari. 
15 Inman Fox ha estudiado la aparición de la figura del intelectual en la cultura europea, 
cómo ésta, en propiedad, nace en Francia alrededor del affaire Dreyfus, y en España alrededor 
del proceso de Montjuóc; vid. E.I. Fox, "El año de 1898 y el origen de los intelectuales", 
Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa Calpe, 1988. 
16 Los hidalgos, en propiedad, no puede ser considerada una obra independiente en la 
bibliografía de nuestro autor, pues todo su contenido, con ligerísimas variaciones, en el arco de 
pocos meses, iba a ser reeditado con el título de El alma castellana, obra que amplía en varios 
capítulos la parte correspondiente al siglo XVII y que ofrece una nueva pane, dedicada al siglo XVIII, 
que no figuraba e Los hidalgos. Para los cambios y ampliaciones que corren entre ambos textos, 
reenviamos a las notas de la reciente edición de J. Martínez Ruiz (Azorín), El alma castellana, 
ed. de M.D. Dobón Antón, Alicante, Instituto de cultura Juan Gil-Albert & Diputación de 
Alicante, 1995. 
17 "Hechos, causas, remedios: he aquí las tres etapas cardinales que hallamos en nuestro 
trabajo. Son las angustias de un enfermo las que nos solicitan? Luego a la clínica médica 
debemos pedir nuestro plan. Diagnóstico, patogenia, tratamiento: no hay otra manera de 
proceder", R. Macías Picavea, El problema nacional (1899), Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, 
pp. 38-39 . 
18 Entre las obras más representativas de esta comprensión "cientificista" del problema de 
España, podemos mencionar: Lucas Mallada, Los males de la patria (1890); Ricardo Macías 
Picavea, El problema nacional (1899); Damián Isern, Del desastre nacional y sus causas (1899); 
Luis Morote, La moral de la derrota (1900); Joaquín Costa, Reconstitución y europeización de 
España (1898) y Oligarquía y caciquismo (¡901). 
19 De las conferencias de Clarín disponemos del resumen comentado de Martínez Ruiz: 
"Clarín en el Ateneo", El Progreso, 17 noviembre 1897, recogido en Azorín, Artículos olvidados 
dej. Martínez Ruiz, op.cit., pp. 121-127; de las conversaciones con Unamuno da fiel testimonio 
"Charivari en casa de Unamuno", La Campaña, 26 febrero 1898, recogido en id., pp. 136-143 . 
Sobre el aspecto estrictamente literario de la polémica sobre el esplritualismo, puede verse F. 
Caudet, "La querella naturalista. España contra Francia", en Realismo y naturalismo en España 
en la segunda mitad del si¿o XIX, Yvan Lissorgues (ed.), Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 5 8 - 7 4 . 
20 C. Morón Arroyo, El "alma de España". Cien años de inseguridad, Oviedo, Ediciones 
Nobel, 1996, p. 108. 
21 id., p.131. La Völkerpsychologie tiene una clara derivación del Volksgeist de los 
románticos, aunque difieren en cuanto al tratamiento literario que los románticos dieron a su 
proyecto y la pretensión de sistematicidad científica que perseguía la psicología de los pueblos. 
"El tránsito de Volksgeist a Völkerpsychologie o psicología de los pueblos, significa el paso de una 
noción literaria a una ciencia sistematizada", id. 
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22 Años atrás, en un breve boceto de Valencia inspirado en la estética naturalista, el joven 
Martínez Ruiz sentenciará lo siguiente: "Valencia está en la huerta. [ . . .] Hay que salir a la vega 
y asomarse a la clásica barraca; es preciso charlar con los labradores y observar sus costumbres, 
anotando como documentos preciosos sus dichos, ora agudos como aguijón de avispa, ora 
dogmáticos y graves como sentencia pontificia", Buscapiés, p. 95. No en la ciudad cosmopolita 
de Valencia, por donde circulaban las ideas más avanzadas del progresismo político y estético 
europeo, ciudad a donde nuestro joven autor se trasladó para cursar sus estudios universitarios 
y donde entraría en contacto con el anarquismo y las distintas corrientes finiseculares 
(estéticas y filosóficas), no en la gran ciudad que cambia al compás de los tiempos, sino en la 
huerta inmutable y eterna que Blasco Ibañez, su maestro y director en El Progreso, describiera 
con ejemplar destreza. Valencia está en el "pueblo valenciano"; su "alma", en la huerta. 
23 cfr. M. Unamuno, "La tradición eterna" (1895), En tomo al casticismo, Madrid, Espasa 
Calpe, 1968, p. 27. 
24 " [ . . . ] no somos partidarios de estas divisiones de historia, porque creemos que historias 
sólo debe existir una sola; una que compendie y resuma todos los aspectos de la vida social", J. 
Martínez Ruiz, La crítica literaria en España, p. 11. 
25 Detrás de esta recreación-reconstrucción se oculta un portentoso y paciente trabajo de 
investigación y documentación del que Martínez Ruiz da buena cuenta en la referencia 
puntual de las "fuentes" de que se sirve (literatura, documentos de la época, crónicas e 
informes, manuales de historia, cartas privadas, etc.) que aparece al final de cada capítulo de 
El alma castellana. Hay que destacar cómo, en esta reconstrucción del pasado, la literatura 
adquiere el rango de fuente principal, sin quedar relegada, cómo en la historiografía al uso suele 
hacerse, a mera fuente secundaria o de apoyo de las fuentes principales. Esta era una vía que 
ya había abierto en España Joaquín Costa en su Introducción a un tratado de política sacado 
textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la Península (¡881). Para Martínez Ruiz, 
el "alma buscada" alienta en todo aquello que se configuró como elemento de una época: un gesto, un 
libro, una canción, una costumbre, un acto, un pensamiento. Decisiva resulta, para este paso de la 
literatura al rango de fuente principal, La philosophie de l'art (1865) de Hippolyte Taine, según 
la cual, la obra de arte es el producto necesario del conjunto de las circunstancias que la 
condicionan, idea que pone de manifiesto una estrecha conexión de dependencia de la obra de 
arte con la sociedad en que nace. Para la influencia de Taine sobre nuestro autor, vid. J.H. 
Abbot, "Azorín and Taine's Determinism", Hispania, vol. XLVI, 1963. 
26 J.M. Valverde define el estilo de El alma castellana como un "estilo seco, frenado, que 
arranca de las formas del conceptismo español", y como un estilo "de visión cristalina", Azorín, 
Barcelona, Planeta, 1971, pp. 9 y 10 respectivamente. Un estilo que se anticipa en dos de las 
composiciones de Buscapiés (1894): "Medalla antigua" y "Los ideales de antaño"; cfr. J.M. 
Valverde, "Comentarios de texto", en Azorín, Artículos olvidados de]. Martínez Ruiz, op.cit., pp. 
277-278. Un mismo estilo, unido a la misma inspiración metodológica de El alma castellana, 
que Martínez Ruiz iba a desplegar también en la crónica titulada "Obreros de antaño" 
(Progreso, 6 mayo 1900; ahora en A. Robles Egea, "Algunos datos desconocidos sobre la 
evolución política del joven Martínez Ruiz (1899-1901)", art.cit., pp. 115-117), texto 
magistral por cuanto se refiere a la nueva luz que añade la dimensión histórica a la explotación 
obrera. 
27 El alma castellana, p. 580. 
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28 "He aquí la fórmula, y yo, fiel cronista, la transcribo tilde por tilde [ . . . ]" , El alma 
castellana, p. 589. El cronista, como el sociólogo científico, tiene un deber de objetividad al que 
no puede sustraerse; la cientificidad y validez de la crónica descansa precisamente en su 
capacidad de retratar fielmente la realidad referida, por escabrosa y desagradabla que sea. 
Razón por la cual nuestro autor exclamará: "Penoso es el deber del cronista", id., p. 599. 
29 id., p. 579. 
30 id., p. 680. 
31 Sobre el desarrollo histórico del concepto de "medio", vid. el excelente estudio de G. 
Canguilhem, "Le vivant et son milieu", La connaissance de la vie, París, Vrin, 1985, pp.129-154. 
32 Cfr. en propósito, de nuestro autor, su interesante artículo "Las fantasías y devaneos del 
pequeño filósofo en Madrid", El Pueblo Vasco, 18 noviembre 1903, ahora en Azorín, Artículos 
olvidados dej. Martínez Ruiz, op.cit., pp. 234-238. La crítica azoriniana no ha dejado de señalar 
el papel que ha podido jugar en la biografía de nuestro autor su acomodación dentro de la 
sociedad española de principios de siglo (claro ejemplo de adaptación al medio). 
33 "Quitad la región del Cantábrico, separad las estrechas estepas irrigadas de la depresión 
del Ebro y del Mediterráneo, y tendréis la España hórrida y muerta de las dos mesetas y la 
España yerma de los latifundios andaluces y extremeños", J. Martínez Ruiz, "Las confesiones de 
un pequeño filósofo. El mal de España", art.cit., p. 232. 
34 J. Martínez Ruiz, La socilogía criminal, p. 572. 
35 Sobre este punto cfr. J. Alvarez Junco, La ideología política del anarquismo español 
(1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1991, caps. 2 y 6. 
36 J. Martínez Ruiz, "Obreros de antaño", en A. Robles Egea, "Algunos datos desconocidos 
sobre la evolución política del joven Martínez Ruiz (1899-1901)" , art.cit., p. 117. 
37 El alma castellana, p.583. 
38 id., p. 684-
39 id., p. 686. 
POETAS DEL TIEMPO PERDIDO1: 
ANUNCIOS DEL MODERNISMO 
DE TONO MENOR EN LA POESÍA 
DE RICARDO GIL 
A n a ORENGA 
1 Formación de una nueva sensibilidad (1885-1914): el idealismo simbólico-decadentista en las letras hispánicas2 
"Siempre al cambiar de rumbo en el desierto 
La caravana humana halla un poeta 
¡Para enseñarle el horizonte abierto 
y bendecir los nuevos derroteros!" 
(ANDRADE, OC, 1909, pp. 92 y 96) 
La presencia de esos genios parciales3 en el anquilosado panorama del cultivo de la 
lírica durante la época restauracionista, supone un gozne al otrora tan debatido 
"medio siglo modernista" en España. En efecto, los "poetas regionales" — Salvador 
Rueda, Manuel Reina y Ricardo Gil - marcan la transición del Post-Romanticismo al 
Modernismo y despliegan incipientes actitudes finiseculares en su tarea creativa; otra 
prueba lícita más para dirimir, al parecer la ya superada, querella modernista, así 
como la precedencia de la poesía hispanoamericana sobre la peninsular. 
Serán precisamente esos talentos poéticos medianos un síntoma de que la 
creación literaria, y sobre todo la lírica españolas, se encuentran en ese periodo de 
1885-1914 en un momento de tránsito hacia la formación de una nueva sensibilidad. 
Especialmente en el caso de Ricardo Gil, sus actitudes ante la creación poética 
(y el estado espiritual a ellas subyacente) constituyen síntomas de su tiempo, el de la 
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"crisis de fin de siglo". Con ello no se quiere afirmar que su Modernismo de tono 
menor en ciernes sea meramente compulsivo, pues ningún artista es impermeable a 
influencias ajenas; pero sí (y ya lo percibieron sus contemporáneos) la poesía giliana 
era el "género de poesía más propio de nuestro siglo"4, la poesía lírica. Como afirma 
Zeda, un crítico de la época: 
"Hasta nuestros días la poesía lírica ha sido poco subjetiva, poco lírica(...) 
El mundo que hoy nos interesa es el mundo interior. El estado angustioso 
de nuestro espíritu, la duda (...)/de nuestros/corazones modernos ( . . . ) 
la pérdida de la fe(. . . ) la evolución de la poesía moderna(...)Poesía de corazón, 
melancólica , cristiana"5 
Todas estas notas coincidentes con la actitud artística y lírica finiseculares señalan a 
R.Gil como a un auténtico renovador de la poesía antes de la aparición de los grandes 
poetas españoles del Modernismo6. 
Asimismo las influencias y conocimiento por parte de R.Gil de las corrientes 
artísticas del "fin du siècle", han sido notadas sin criterio unitario por los estudiosos 
al respecto7. En ello se halla criterio suficiente para corroborar la contribución 
primaria de los "premodernistas" españoles a la naturalización definitiva de las 
técnicas estéticas foráneas por parte de Villaespesa, los Machado o Juan Ramón (e 
incluso Unamuno), al margen del ascendiente rubeniano e hispanoamericano en 
general. 
Efectivamente el talante "mal du siècle" de - R. Gil, "hombre solitario", tal y 
como lo describen las necrológicas del Apéndice de El último libro, se vio dotado de 
expresión poética por sus contactos y cultura literarias. Como documenta M3 J. Diez 
de Revenga8, Gil tradujo en 1880 y 1881 respectivamente dos obras de A. de Musset. 
Además, sus contactos con el París de la Belle Epoque fueron directos, pues pasó allí 
alguna estancia como lo denota su poema "Del Murcia-París" /Los 15 pp. 135-138/. 
Toda vez que en Madrid pudo tener ocasión de conocer las últimas tendencias 
literarias a través de los círculos progresistas o de las revistas artísticas como La Diana 
o La Revista Contemporánea9. 
Precisamente ese remanente romántico y neoclásico sobre los primeros moder-
nistas - es decir, sobre el grupo de escritores que inician un cambio renovador de la 
literatura española - y esa peculiar mezcla de provincialismo y cosmopolitismo en 
influencias y modos estéticos, se corresponde con esa capacidad de asimilación 
sincrética de la época moderna; a la vez que es idiosincrática de la "manera hispana" 
de naturalizar corrientes literarias foráneas a través del encabalgamiento de épocas10. 
Lo hasta el momento considerado nos permite pasar a considerar la filiación 
premodemista de R. Gil. 
Poetas del tiempo _ perdido 211 
2. La raza de los poetas": hacia la poesía de tono menor 
"el corazón no siente al leer a Núñez de Arce, ese grato 
calor que queda al leer los versos de un verdadero poeta" 
(José MARTÍ, 1880) 
Hambrook, entre otros, considera que el Modernismo español se resuelve en dos 
promociones, y acota a nuestro poeta en cuestión en el origen de la segunda de ellas: 
"The second phase (1900-1905 and beyond) is characterised in its initial stage by 
a shift away from the resonant language of Romanticism, (...)towards the poetry 
of tono menor. This trend manifests itself in a recurrence of aspects found in 
the poetry of Bécquer, R. Gil, R. de Castro and F. de Icaza, in particular the 
predominance of the world of dream and the imagination(...) This tendency gra-
duatelly gives way to the(. . . ) aesthetic sprit caracteristhic of the Helios ( . . .)and 
poetics of suggestion and transcendence, both of which testify ( . . . )a new poetic 
tradition, begining with ( . . . ) the Symbolism and Décadents."12 
Por tanto, R. Gil se adscribe a la poesía intimista, poesía del ensueño y del Mundo 
Interior como reacción , tanto frente al academicismo restauracionista como a la otra 
vertiente colorista y parnasiana del Modernismo. Modalidad de poesía además, 
respuesta a la crisis de conciencia resultado del progreso moderno. Mas esta estética 
espiritual y su poética de la sugestión, no es otra que el nervio del Simbolismo francés. 
Consecuentemente esta "segunda tendencia" de la poesía de la sugestión y la 
emoción, la más genuina del Modernismo español, halla raíz en el Idealismo poético-
Simbolista13. 
Así pues, la poesía subjetiva giliana, expresión de estados de alma, se manifiesta 
en primera instancia como presimbolista; resolución indicial (como concluyen 
Cardwell, Aguirre, Gullón o Litvak) a los problemáticos orígenes y caracteres propios 
del Modernismo español. Por consiguiente, ahora se impone el rastreo de ese 
Simbolismo Modernista (o viceversa) en agraz, el cual constituye el entramado de la 
poesía giliana. 
Los dos poemas-prólogo - "Invitación" al poemario De los quince a los treinta 
y "Preludio" a La caja de música - así como el poema de cierre a este último libro 
— "Ultima sonata"- (poemas todos ellos sobre la poesía, marca ya de un talante 
simbolista), predican las "humildes aspiraciones" del arte poética de R. Gil. Glosando 
la poética virtual contenida en los aludidos poemas, se evidenciará cómo la opción 
lírica giliana se adviene con las líneas matrices de la teoría simbolista, y próxima a 
ésta,con las "declaraciones poéticas" becqueriana y la revalorizada Poética campo-
amoriana. Ante las corrientes poéticas que apuntan en España desde la década de 
1880, Gil opta por la poesía sentimental de los "verdaderos poetas", de lenguaje 
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sencillo; la cual transmuta evocaciones y emociones subjetivas en intuiciones sustan-
ciales. Como la de los modernistas, la poesía giliana se quiere como una respuesta 
emocional, es decir, "art as beguilement"14: 
"(,. .)E1 alma que no anhela/mundos hollar en ascensión divina,/ 
sólo aquellas envidia con que vuela/humilde golondrina(...)/ 
Grato calor al corazón envía,(...)/dulce melancolía." 
/Los 15, pp.4 y 6/ 
Esa poesía verdaderamente lírica ha de poseer como tema central las impresiones 
subjetivas, punto de partida que llevará a A. Machado a profundizar en los 
"Universales del sentimiento": 
"Con su voz repiten, melodiosa y tierna/esa trova eterna/ 
que no por oída cansa al corazón/ Aires son ya viejos, 
(...)/y en sencilla caja los recogí(...)/Cantos son de niños, 
flores y mujeres" /Caja, pp.8 y9/ 
Este triunfo de la interioridad emotiva y de la emoción como interpretación de la 
realidad se inscribe en las tendencias líricas que desde 1885 llevarán a la lírica 
contemporánea de evocación íntima y sensorial15.Una de las tres constante 
simbolistas establecidas por Ana Balakien16, la de la afiliación con la música, se halla 
implícita en las dos poesías de apertura y cierre a Caja. No obstante ese arranque 
verlaineano del principal poemario giliano, dicho principio no se asume en sus más 
extremas implicaciones; y ello nos sitúa en la pista de las limitaciones del estilo y del 
Modernismo gilianos: 
"en ella reposa con tranquilo sueño/la vieja canción(...)/ 
como brisa errante/que el aroma trajo de lejana flor/(hacer que) 
en sus notas de dulce cadencia/palpite la esencia/ de un recuerdo amado/ 
(...)gratas canciones/(...)y en sencilla caja yo los recogí/(...) flotará 
en las almas rastro melodioso/cuando silencioso/pliegue ya sus alas 
humilde cantar." /"Preludio", Caja, pp.7-9/ 
Este prometedor horizonte de síntesis de las artes no comporta en el resto de las 
composiciones - por lo que a forma y estilo respecta - una poesía meramente 
sensitiva, la cual acabe haciendo innecesario el papel del pensamiento en poeta y 
lector, merced al despliegue de símbolos, sinestesias, alusiones/elusiones...creadoras 
de la "suggérence" verlainieana. Quizás el juicio crítico de Balart nos evidencie 
aquellos lastres que confinan al estilo de R.Gil al "borde del Modernismo"17: 
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"( . . . )e l pensamiento, la imaginación y el sentimiento(...)los pensamientos más graves 
van siempre encarnados en la imagen /postulado campoamoriano/(...)su composición 
es siempre lógica(...)la obra resulta iluminada por algún pensamiento profundamente 
moral(...)y el estilo es siempre ropaje flexible que se ciñe siempre al pensamiento(...) 
para modelar sus formas sin desfigurarlas."18 
Propongo que se tome como cifra del tono menor giliano, que adolece aún de un 
excesivo alegorismo y restos de retórica romántica, el poema "Las almas solas" ¡Los 
15,pp. 141-143/. Esa poética giliana implícita (programática pero no sostenida)de 
búsqueda de un ámbito musical como caja de resonancia de estados poéticos 
espirituales, no consigue, como en los modernistas plenos, la creación de un estilo 
adecuado, expresión de una nueva sensibilidad. 
Por tanto, a pesar de que pueda advertirse, como señala Cernuda respecto a la 
poesía campoamoriana, un interés "por desterrar (...)el lenguaje preconcebidamente 
poético"19, R.Gil parece centrarse mayormente en una búsqueda personal del matiz 
poético y del prosaísmo sentimental por medio de los temas, más que a través de una 
voluntad artística de experiencia del lenguaje20. En todo caso ese "cierto simbolismo 
o modernismo" de lenguaje y de motivos se registra y alcanza su cifra en la adopción 
de una serie de signos de época agrupados en torno a "los paisajes del alma": 
"A la luz de la luna se destaca,/ junto a la humilde verja,/ 
una figura envuelta en blanco lienzo,/ y una voz de mujer(. . .)" 
/Último, p.68/ 
"sentí en la oscuridad honda tristeza/ un voz escuché que así 
me dijo:/(...)El alba lentamente avanzó por el cielo/ e iluminó 
la estancia(.. .)" /Caja, pp.167-169/ 
Así pues, el paisaje como trasunto sensitivo de un estado de alma, integra a R.Gil en 
una cadena que desde Bécquer alcanza y adquiere plenitud en A.Machado y 
J.R.Jiménez; cadena que constituye la veta más característica del Modernismo y la 
poesía moderna autóctonos, y que - tomando palabras de Bowra - podría definirse 
como el "intento de descubrir el mundo del espíritu por el solo esfuerzo del alma 
solitaria"21. Y precisamente esa apropiación (quizás más perseguida que lograda) por 
parte de la poesía giliana del motivo lírico nuclear simbolista de los paisajes del alma 
verlaineanos y el alma de las cosas de Baudelaire, hace de R.Gil un modernista 
primerizo: ya dentro de una línea de poesía contemporánea R.Gil se evidencia como 
un "poète du temps perdu"22. 
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3. Paisajes del alma y el alma de las cosas 
"En forma de recuerdo, el alma aloja/ al ser que muere(. . . )" 
(R. GIL, Los 15, p.192) 
Sin duda, el tema nuclear de toda la poesía giliana es el de la irreversible fugacidad 
del tiempo, y sin embargo, el de la transcendencia de todas las cosas. Búsqueda 
azoriniana, pero antes que nada decadentista, de "lo que es a través de lo que ha 
sido": 
"Estas cosas y aún otras/más breves, mucho más/ 
en forma de recuerdo/llenan la eternidad." /Los 15, p.96/ 
Ello supone una exploración solitaria del mundo interior en busca de armonía; 
introspección que lleva aparejada la hipocondría y una desesperanza resignada: 
"El Dolor mece/las cunas blancas/nos espera en las puertas 
de la vida/ y para siempre ya nos acompaña." /Caja,ppl23-124/ 
La sinceridad personal, su "malaise" son el nervio del Arte, y éste se constituye en 
espejo y refugio para el dolor triste: 
"Vibrarán las notas de antigua sonata,/(...)/ y traerán tristezas 
de lejanos días/ y esas alegrías/ que después de muertas nos 
encantan más" /Caja,p.8/ 
Como señala Bousoño, uno de los componentes identificadores de la poesía 
contemporánea que arranca del Simbolismo francés, radica en ese correlato objetivo 
en que se convierte el tema. En este caso, el ámbito íntimo captado subjetivamente 
respecto a esa elegía contemporánea de tipo existencial y metafísico23. 
Asimismo las puertas de acceso a la única realidad, la subjetiva, habrán de 
encontrarse en el recuerdo, el ensueño y la imaginación. Además el más alto grado 
de preservación de las sensaciones y del paso de nuestros instantes - cuya vola-
tización es inminente - se alcanza en la poesía lírica. Esta estética (la de los 
simbolistas, decadentistas, Bécquer, Icaza, Villaespesa, A.Machado o Juan Ramón), 
basada en la aprehensión de las armonías latentes entre lo esencial, el yo íntimo y los 
objetos, las percepciones sensoriales y las situaciones sentimentales, cuenta con dos 
"topoi" fundamentales, donde se siente primero y se capta después intuitivamente esa 
"alma de las cosas": 
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a) El reino del silencio o "la vie des chambres" rodenbachianos24 
Estos recintos cerrados enlazan con la idea bergsoniana de permanencia del tiempo 
ido en el recuerdo, el cual a su vez impregna y crea el presente. Por ello el poema 
consistirá en una reconstrucción embellecedora de la atmósfera del pasado de 
claroscuros becquerianos desde un punto de vista melancólico y nostálgico. Y con la 
evocación triste de los espacios de la memoria, el poema es un proceso purificador de 
soñar el pasado irremediablemente perdido. R. Gil en sus poemas sobre variaciones 
modernistas de amada/blanca mano/piano/ventana abierta al jardín o al crepúsculo, 
despliega sus dotes de verdadero poeta que sabe recrear a través de la memoria las 
sensaciones y el tiempo ido (vid. como cifra de lo dicho "Tristitia rerum, Caja., 
p p . 2 7 - 2 9 ) . 
Ámbito intimista e interior (de fondo romántico-decadente), que por ser imagen 
de los recuerdos y de la interioridad de la persona poética ,se decora con símbolos de 
ascendencia verlaineana24, todos ellos cosas efímeras. Las mariposas (vid. "Mari-
posas blancas", Caja, pp .51-53) , "Ensueños de un instante" /Último, p. 161/. La 
amada adorada y sus objetos personales detenidos en el instante de su partida - "La 
aguja detenida en la hora cruel de su partida,/(...)/}unto al hogar, ya frío/tiende sus 
brazos el sillón vac ío ( . . . ) " /Ca j a , p . 2 8 ) - . El espejo poblado, cuyo azogue empañado 
simboliza el viaje eterno al pasado recuperado - "Aparece un instante/del espejo en 
el fondo, susemblante . . ."/Caja p. 28/-. La evanescencia evocadora de los perfumes 
con sus nostalgias, y del sentimiento musical y de los "rumores le janos" - "en él ese 
recuerdo que nos deja/astro que pasa, flor que se marchita/ y alegre serenata que se 
aleja'Vl/ítimo, p.192/-. A su vez, el sueño simbolista constituye la imagen de la 
intución y sentimiento poéticos; toda vez que ofece en toda su intensidad las 
emociones e imágenes reencontradas, hace revivir los años perdidos y conocer con 
antelación el bienestar de la muerte añorada - "soñando, como sueña quien 
espera,/soñando que aún hay flores sin espinas;/ que la vida si es carga es muy 
ligera ."/Caja, p.196/. 
Precisamente será en los espacios íntimos de la memoria, cuando se da la 
musicalidad, "la nuance", cuando las notas de atmósfera aparecen prontas a 
difuminarse. Es entonces cuando R.Gil logra un sensacionismo de calidades próximas 
al Modernismo de tono menor pleno: "sentí en la oscuridad honda tristeza/una voz 
escuché.. ./El alba lentamente avanzó por el cielo/iluminó la estancia( . . . ) "/ Caja, 
pp. 167-169/. 
En suma, nos hallamos en las galerías sin fondo del recuerdo pobladas por 
bellezas medio muertas y por la perennidad del recuerdo, indisociable todo de la 
tristeza melancólica. En esta poesía de cosas sencillas teñidas de melancolía, R . Gil 
logra arrancar a los nombres sus sugerencias emocionales. Esas estancias del tiempo 
colmadas de objetos personales se convierten en espacios de meditación como en 
otros tantos poetas modernistas(A.Machado, J .A.Si lva. . . ) 
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b) Paysage d'âme verlaineano o correlato que la naturaleza exterior ofrece a la 
expresión de los estados de alma. Cuadros estáticos de paisajes que reflejan un t iempo 
sentimental : el de la primavera (esperanza-frustración del amor juvenil) y/o del o t o ñ o 
(la inminencia del anonadamiento y la nostalgia de lo eterno manifiesta ya en el 
retorno de las cosas). Estos paisajes subjetivos también son reflejo del "mal du 
soir"24: paisajes crepusculares y brumosos o llanuras del tedio, que ofrecen el clima 
espiritual apropiado para la contenida efusión sentimental. Son espacios sobre los que 
procede, como en Verlaine, la ley del contraste de la alegría prefiguradora de la 
muerte: 
"Cuando muere de abril tarde tranquila/ y en el seno del bosque se destila/dudosa claridad/ 
la ansiada libertad que el hombre sueña/y cuya sombra en alcanzar se empeña/canta en 
soledad/Frases de melancólico misterio/llenan del apacible cementerio/ el silencio tenaz./ 
Promesa dulce de futura suerte:/el eterno silencio de la muerte(...)7Los 15, pp.145-147 
También se detecta la presencia de otros elementos propios de los paisajes tristes del 
Modernismo. El humo alude a la muerte y al alma entregada a dicho anhelo, y a la 
vez se constituye en índice de melancolía - "El caminante desde lejos busca/vuestro 
penacho de humo.. ./( . . . )/Calor y paz le ofrecen estos muros."/Caja, p.121—. E n 
contraposición el viento representa la imagen de la nada y del l lanto sempiterno que 
dicha conciencia de nihilidad conlleva - "Sólo el viento al/pasar me traía/un rumor 
confuso/de palabras tristes'VLUtimo, p . 1 0 6 - Las estrellas y el véspero reflejan la 
ensoñación y premonición de la muerte como meta de acceso al mundo ideal. Este 
símbolo se asocia a otros dos, al del balcón o ventana (única vía de escape al paraíso 
perdido) y al del infante enfermo: 
"Pero cuando en la tarde rodaban por la alfombra/junto al balcón diáfano su cuna cincelada,/ 
quedaba el ángel preso de una emoción divinaren un girón de cielo, entre azulada sombra/ 
veía el niño en éxtasis nacer la plateada/estrella vespertina.'VCaja, p.135/ 
Otros paisajes de alma privilegiados por los modernistas son los recintos "clausus"2 5 : 
los cementerios y los jardines del amor o el negativo de éstos, el jardín de los suplicios. 
Si los primeros aparecen en la poesía giliana con la imaginería consagrada por el 
Romanticismo y las fantasmagoría becquerianas,el decorado de los jardines n o sigue 
puntualmente las pautas decadentistas: hay luz sombría y simbolismo floral, pero 
carecen de fuentes y de sofisticación exotista. N o obstante, mant ienen su 
funcionalidad en tanto retiro para el alma solitaria sumida en el en el ensueño 
imposible y la nostalgia: 
"En la gruta del parque abandonado(...)caído/(...)Era un dios(...)/Por la arboleda, vaga 
salmodia/como un adiós eterno(.. .)/Anochecía(.. .)en soledad aterradora/quedose blanqueando 
sobre el lodo." Caja, pp.185 y 191/ 
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Este segundo símbolo de época integra genuinamente a R.Gi l en los caminos del 
Modernismo, incluso del 98 , como apuntaremos en la conclusión final. 
La poesía intimista se revela, pues, como consuelo para el dolor de las almas 
sensitivas, anhelantes de ideal, y como eternización de la momentaneidad. El Ar te 
como forma de ética consoladora logra identifcar Belleza/Verdad/Bondad; e n ello 
consistirá lo que Cardwell considera signo central del Modernismo español por 
antonomasia, completado en el Neomisticismo de Juan Ramón 2 6 - "E l libro dice: -
Nada, en el mundo,/nada hay de cierto más que el dolor . . ./Pero las flores dicen: - ¿Te 
acuerdas ?/Y el alma olvida lo que leyó."/Caja. p . 4 2 - . Pese a ello , y c o m o ya previno 
en sus poemas-prólogo, las metas creativas gilianas son más "humildes", y muchas 
veces en sus composiciones el inicial planteamiento de "la enfermedad de lo infinito", 
se resuelve al final en un viraje ingenuo, por no decir banalizador - " ¡ O h misteriosa 
esfinge, el alma mía/todo eso y más anhela descubrir! . . ./Pero antes desvanece amarga 
duda./iPor qué aquella mujer n o me saluda, ( . . . ) ' 7Ca/a. ,p . l44 . 
Por último, y análogamente a la machadiana y a la del 9 8 en general, la lírica 
giliana es la del viajero en soledad27 , o peregrino que siente un "tedium vitae" , al 
descubrir la ausencia de algo esencial. Pero a diferencia de A . M a c h a d o por ejemplo, 
en R.Gi l la meta es la transcendencia que ofrece la filosofía cristiana: 
"De la óptica falaz que así condensa/lo que es humo no más, brota el hastío,/ 
y del hastío aspiración inmensa/que muere en Dios, como en el mar el río." 
/Los 15, p.35/ 
4. Ricardo Gil como precursor del modernismo de tono menor 
"Él sólo nos pide corazón para comprenderle" 
(CARRERE, op.cit.) 
Son los premodernistas - casi en su mayoría olvidados poetas que desenvuelven su 
vocación/devoción artísticas en ciudades de provincia- , quienes en el periodo que 
media entre 1885 y la mitad de la década siguiente, abren el camino al definitivo 
establecimiento de ese "arte que expresa el alma de nuestro t iempo" 2 8 de desorien-
tación espiritual. Aspiración paneuropea que cristalizaría en el denominado Moder-
nismo, versión hispánica, que se distinguió de movimientos afines por su sentido 
interior, su dirección idealista, en justa percepción juanramoniana 2 9 . Modernismo de 
tono menor, de neta raíz simbolista y cuyo origen arranca de poetas líricos c o m o 
R.Gil , el cual forma tríada con Manuel Reina e Icaza, herederos los tres del 
Neorromantic ismo becqueriano, y en diversos grados, aculturados francófi lamente. 
Antes qué nada, modernista por sensibilidad, la poesía intimista de Ricardo Gil, de 
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expresión sincera y lenguaje confidencial, se muestra preocupada por asuntos y 
motivos poéticos de cuño simbolista y finisecular, a pesar de sus limitaciones. 
Es el de R. Gil un Modernismo de interioridad emotiva en ciernes. Poeta lírico y 
verdadero con una profunda veta de tono menor, a pesar de la ausencia de 
organicidad de su obra. Es la suya una poesía de tanteos, que se apropia y modaliza 
gran parte del muestrario finisecular, simbolista y modernista; pero que no alcanza 
una modulación expresiva plena de todos esos signos de época. 
Todavía arrastra un exceso romántico-restauracionista de anécdota, palabras y 
meditaciones, de evidencias y arrebatos. Pero será ese lirismo intimista de tono menor 
de su poesía sencilla y consoladora, esa afinidad con los paisajes emocionales trasunto 
de anhelos metafíisicos, lo que le inscribe sin duda en la línea de renovación de la 
sensibilidad, común a Modernistas y al 98. En efecto, como sostiene Trapiello30, la 
Generación del 98 aportó la novedad del tono de lo menor para cantar y contar 
historias íntimas y sentimentales; y añadiríamos la afirmación de Ribbans31 del 
cumplimiento por parte del 98 de un proceso de subjetivización del paisaje: 
"Así como antes gravitaba un punto de vista estético sobre lo externo, 
ahora gravita sobre la intimidad"(Unamuno)32. 
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el Arbol de la ciencia 
DE PÍO BAROJA 
É v a SIMON 
Para poder descubrir El árbol de la ciencia como obra y como representante de un esquema de mensajes fdosóficos, quisiera invitar a ustedes a desarrollar un 
problema dentro de sistemas determinados y aceptados. El cuadro de este desarrollo 
lo dan los métodos de análisis estructuralistas, de los cuales presuponemos que se 
pueden aplicar a todas las obras literarias: son equivalentes como las operaciones 
convergentes aplicadas dentro de un mismo con junto y, durante el análisis de una 
misma serie o secuencia de funciones, conducen al mismo resultado. Estos pre-
supuestos básicos, c o m o también la aplicabilidad, en sentido absoluto, de los métodos 
estructuralistas son discutidos en la actualidad; pero, según mis experiencias ob-
tenidas hasta ahora durante varios análisis literarios, podemos no tomar en cuenta los 
argumentos en contra de los mencionados presupuestos básicos. 
Actualmente conocemos varios métodos de análisis estructuralista, pero cada 
uno de éstos parte de la definición de las funciones y de la serie de funciones fija de 
Propp, determinada en el corpas de los cuentos de hadas rusos. N o deseo.entrar en 
detalles respecto a este método, sólo quisiera hacerles recordar que según Propp toda 
historia (cuento) puede ser reconducido al sistema de acciones de una relación 
héroe-agresor1 ; las acciones pueden ser determinadas como funciones, o sea, c o m o 
unidades mínimas de la historia con significado propio. Estas funciones son de 
número fijo (Propp describe 31 funciones en total) y se siguen en una secuencia 
isomorfa e invariable, construyendo así, paso a paso, la trama de la obra. 
El otro método de análisis lo elaboró Claude Bremond, afinando la descripción 
de secuencia de funciones un poco unilateral y muy esquemática de Propp, porque 
consideraba importante también el análisis del mecanismo y de las causas motrices de 
las decisiones de los personajes. El sistema de Bremond es, en consecuencia, un 
sistema de lógica, dentro del cual cada acción se divide en tres fases (idea-proceso-
realización)2 . La unidad de acción dividida en tres fases es en realidad equivalente a 
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la función proppiana, pero sólo si la acción es realizada. Si la acción fracasa, no tiene 
lugar en la secuencia de funciones según el esquema de Propp. Así, con este método 
podemos examinar no sólo las acciones singulares, sino también las respuestas dadas 
por los personajes en una situación determinada, o sea la relación causa-efecto de las 
mismas acciones. (En el análisis de la obra de Baroja hecho con este método, de la 
tripartición de las acciones he señalado la fase intermedia - en curso - sólo si este 
proceso fracasa o si es importante desde el punto de vista de los motivos de las 
decisiones de los personajes.) 
Menciono aquí en tercer lugar - aunque nació de la crítica del análisis funcional 
de Proppel - el método de Lévi-Strauss, quien evidencia la mayor falta del primer 
método, el descuido respecto a la determinación y la descripción de los personajes y, 
por eso, intenta describir en forma de proporción3 la relación de dos personajes y sus 
actos. Por fin, tenemos que mencionar también a Greimas y a Todorov, quienes 
completando los métodos de Propp y Lévi-Strauss, intentaron reducirlos a un 
denominador común. De los aspectos nuevos el más importante es el concepto de 
actante en Greimas, aceptado también por Bremond. 
De la combinación de estos últimos métodos hice una nueva forma de descripción. 
Transfonnando el método descriptivo de proporción de Lévi-Strauss, obtenemos lo 
siguiente: el deseo del héroe es proporcional a su acto para realizar su deseo, como el 
deseo del agresor contra el estado del héroe es proporcional a su reacción al acto del 
héroe. La ventaja de esta forma de descripción es que podemos representar la trama en 
su continuidad, con lo cual podemos integrar también el análisis de los mecanismos de 
las decisiones de los personajes y, además, obtenemos también la relación sujeto-objeto 
de cada acto; o sea podemos realizar al mismo tiempo también la determinación del 
actante según Greimas. Los actos que describimos según la obra, podemos clasificarlos 
también dentro de la secuencia de funciones proppiana, aunque para eso debemos crear 
unidades más grandes, a entender: conjuntos de funciones. La descripción estructural 
de la obra será mucho más simple con este método y puede ser fácilmente concebible. 
(Por otra parte, la aplicabilidad de este tercer método prueba en sí también la 
convergencia de los diferentes métodos de análisis.) 
El árbol de la ciencia es una novela filosófica, incluso podría determinarse como 
una de las primeras novelas sicológicas; o sea, es una novela-búsqueda, como fue 
definido respecto a Hermann Hesse, contemporáneo de Baroja. La forma de novela 
filosófica, sin embargo, absolutamente no o sólo en medida reducida supone, la 
existencia de la trama en una obra y, por eso, hasta ahora tampoco se llevó a cabo el 
análisis estructuralista de esta novela. A primera vista no parece haber ninguna 
semejanza estructural entre la novela y un cuento folklórico o una obra de trama 
lineal simple. Sin embargo, si partimos de la validez de los métodos estructuralistas y, 
sobre todo, del método proppiano, y demostrará esto el primer análisis que en-
contrarán más adelante, también en esta novela se pueden descubrir las funciones 
según Propp y, además, también su orden fijo. 
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Naturalmente, para eso es necesario hacer una abstracción de dos pasos, o mejor 
dicho una 'desabstracción' o concretización y después una 'reabstracción' de los 
elementos de la acción: primero realizamos la proyección de la trama a un nivel de 
acciones concretas y después la definición de las funciones; no como en el caso de los 
cuentos, ya que hay una distancia conceptual más grande entre las categorías de 
funciones según Propp, y los elementos de la acción de la obra del siglo XX que se 
presentan ya de antemano en un nivel abstracto. Es evidente, que la función de 
COMBATE aquí es la lucha misma en sentido abstracto, o que la función de TAREA 
DIFÍCIL es una prueba en general, una dificultad, un obstáculo para vencer o una 
tarea asumida por el héroe por causas subjetivas. Tampoco el OBJETO MÁGICO es 
un objeto concreto, sino una noción o un valor abstracto que ayuda al héroe en la 
realización de su tarea: en El árbol de la ciencia este objeto mágico es la ciencia, el saber 
de la verdad de la vida, o sea la filosofía. 
El héroe de esta novela es Andrés Hurtado, quien al parecer, no tiene antagonista4. 
Sin embargo, los pensamientos de Andrés y sus conversaciones filosóficas con Iturrioz 
en muchos lugares de la obra hacen alusión a una lucha: "La iinagimcián de Andrés le 
hacía ver peligros imaginarios que por un esfuerzo de voluntad intentaba desafiar y vencer."5; 
"El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital"6, donde no hay piedad7; la 
crueldad es general, "la vida es una luclia coiistante ... en que »ios vamos devorando los unos 
a otros"8. Andrés estudia las "manifestaciones del árbol de la vida ...: la expansión del 
egoísmo, de la envidia, de la crueldad, del orgullo"9. Andrés tiene una "lucha secreta"10 
contra la Vida, y en esta lucha lo ayudan dos "armas"11: la ciencia y la verdad 
representada por la filosofía. Como sabemos que héroe, agresor, intrigante puede ser 
también un concepto o un valor moral y, porque la lucha supone a priori la existencia 
de un antagonista; además, porque el objetivo de Andrés es "sorprender la vida"12, 
conocerla totalmente con estos medios (o armas): o sea la victoria sobre la Vida 
permaneciendo un ser racional, independiente y sensible en este mundo turbio y sin fin, 
podemos declarar antagonista del héroe a la Vida misma.13 
Toda la obra es la descripción de esta lucha. Pero una lucha tiene dos sujetos, por 
eso la trama puede ser estudiada desde el punto de vista de ambos combatientes. En 
la obra misma encontramos también la definición aquí en base de la filosofía de 
Schopenhauer y Hobbes de la secuencia analizable desde dos puntos de vista. Esta 
definición se expresa claramente en la parte, donde Andrés conversa con Iturrioz 
sobre la "crueldad universal"14, sobre el espíritu utilitario, y así de la doble cara o de la 
posible explicación doble de la ley y de la justicia15. Por consiguiente, durante el 
análisis estructural de la obra mi tarea fue describir la trama en dos secuencias 
paralelas según el punto de vista de cada uno de los sujetos. 
Las secuencias paralelas presentan las mismas funciones sólo en la situación inicial 
y al final de la obra, desde la prueba emprendida con las experiencias en Alcolea del 
Campo; sin tomar en consideración la última función, el CASTIGO, que es de una 
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La situación inicial nos presenta con una plasticidad elocuente al héroe y 
- llamémoslo por ahora así - al otro sujeto de la obra. Hay una contradicción intensa 
entre la realidad y las exigencias de Andrés. Lo simboliza también la clase instalada 
en la vieja capilla del Instituto de San Isidro. La capilla, el lugar de la fe, de la 
devoción, alude a las casi místicas exigencias de Andrés respecto al estudio. La 
antigua capilla debería dar lugar a la Ciencia, en la que Andrés cree. En vez de esto, 
en cambio, su forma adaptada a las clases le recuerda un teatro. No sólo la sala, sino 
sus compañeros y sus profesores también refuerzan la sensación de teatralidad del 
estudio y de la ciencia allí enseñada: "Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta 
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como el público a la entrada de un teatro"16; "... como si fueran a ver un espectáculo 
entretenido, comenzaron a pasar"17; el profesor aparece y explica de modo teatral18, 
tenía "el aspecto de un padre severo de drama"19; después de su discurso "los chicos 
aplaudieron a rabiar"20. Con la excepción de Andrés, aquí no ha venido nadie para 
estudiar, sino para divertirse y 'vivir'. Los estudiantes y toda la sociedad sostiene 
normal esta actitud y vive según estas normas, superficialmente, fútilmente o con 
resignación, tal vez aprovechándose de los demás, pero de todos modos se integra 
uniformemente al orden establecido por la Vida. Andrés en cambio, quiere otra cosa: 
"una disciplim fuerte y al mismo tiempo afectuosa"21; "una orientación, una verdad 
espiritual y práctica al mismo tiempo"22, "una filosofía que sea primeramente una 
cosmogonía, una hipótesis racional de la formación del mundo, después, una explicación 
biológica del origen de la vida y del hombre, una explicación del Universo físico y moral."23. 
Andrés "quiere investigar"2*, quiere indagar la verdad de la Vida. 
Este sentimiento de CARENCIA le hace estudiar, lo mueve a la contemplación y 
a la separación que lo ayudan a alcanzar su propósito. Espera encontrar la verdad que 
le falta en la clase de disección, en el curso de fisiología y en la teoría de Letamendi, 
sin éxito. En este momento recurre a la filosofía de Kant, de Fichte y de Schopenhauer. 
Con el conocimiento de la filosofía consigue poseer el OBJETO MAGICO, con el cual 
puede realizar su objetivo. Sigue la experimentación de la función del OBJETO 
MAGICO en tres fases: Luisito se cura de su primera enfermedad; las experiencias en 
el San Juan de Dios y en el Hospital General demuestran la veracidad de la filosofía 
encontrada y con esto la Vida queda desenmascarada (DESCUBRIMIENTO); 
mientras que el ser diverso del héroe es RECONOCIDO por Lulú, quien, por ser 
igualmente diferente, se le identifica. Desde este momento un sólo héroe se presenta 
en dos personajes rebeldes. Luisito, al parecer, se cura de su segunda enfermedad 
también, pero los acontecimientos y el destino del héroe cambian por la influencia de 
la familia: Luisito se muere. Este es el primer ataque de la Vida. Andrés considera 
preocupante el hecho de que no siente nada al saber la noticia de la muerte de su 
hermano: ¿a lo mejor se está rindiendo? A continuación encontramos la parte central 
de la novela: las Inquisiciones, o sea las argumentaciones más importantes entre 
Andrés e Iturrioz. En esta parte se pronuncia que "la verdad puede ser un arma de 
combate"25, porque "la verdad en bloque es mala para la vida"26. Entonces nace el plan 
de la demostración de las características reconocidas de la Vida y el plan de vencerla. 
Iturrioz advierte todavía a Andrés, antes de que inicie la realización de su TAREA, 
que lo encuentra "mal armado para esta prueba"21. Es verdad, ya que Andrés no puede 
realizar la primera TAREA de la prueba, y tiene que dejar Alcolea del Campo. En 
Madrid la realización de la segunda TAREA fracasaría de igual modo, pero entonces 
Andrés encuentra de nuevo a su ayudante absoluta, a Lulú, y su destino hace de nuevo 
un giro total, al menos aparentemente. Se TRANSFORMA, experimenta una nueva 
vida y vive en paz. Pero Lulú, quien ambiciona la perfección, quiere tener un hijo; 
o sea, quiere mejorar una situación ya suficientemente buena y esto provoca la 
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represión de la antagonista, la Vida, porque la vida perfecta del héroe significaría su 
victoria definitiva sobre ella. El CASTIGO del héroe, la muerte del niño y de Lulú, es 
así la derrota definitiva del héroe frente a la Vida. 
Veamos ahora la secuencia determinada desde el punto de vista del otro sujeto, la 
Vida. La situación inicial, como lo he mencionado antes, es la misma. Pero desde el 
punto de vista de la Vida, Andrés, su antagonista, en la primera parte de la trama con 
el conocimiento de la filosofía obtiene INFORMACIONES relativas a su substancia. El 
antagonista quiere utilizar estas INFORMACIONES para vencer a la heroína, o sea, a 
la Vida. La defensa es igual al ENGANO: la Vida, después de una pequeña advertencia, 
deja que el agresor venza (por eso se cura Luisito de su primera enfermedad, sin 
intervención alguna), y utilizaría a Lulú también con este propósito (según el paralelo 
establecido con la relación Niní-Aracil); pero la acción fracasa, porque Lulú es 
diferente de las demás mujeres, o sea, es igual a Andrés. Con Lulú la Vida ha ofrecido 
una ayudante a Andrés, con cuya presencia también se convierte en COMPLICE del 
antagonista. El antagonista, sin embargo, sólo en la primera conversación con Iturrioz 
le causa una FECHORIA a la Vida, porque sólo entonces DESCUBRE su escencia. 
Esta FECHORÍA da inicio a la REACCIÓN CONTRARIA de la Vida y, así, con la 
segunda enfermedad de Luisito se abre el COMBATE que, al parecer, termina con la 
VICTORIA definitiva de la heroína (esto significa la falta de sentimientos en Andrés). 
Pero el antagonista intuye que su derrota puede ser definitiva, y como recibe ayuda de 
parte de Iturrioz, Andrés comienza la PERSECUCION de la heroína, en nombre de la 
verdad, y emprende la realización de las TAREAS que lo pueden llevar a la victoria. 
Estas TAREAS son una prueba también para la heroína, la Vida, y las tareas serán 
REALIZADAS por la Vida también; pero la nueva vida del antagonista y el embarazo 
de Lulú DESCUBRE para ella, que su antagonista, Andrés, está por derrotarla 
definitivamente. Para impedir la victoria definitiva de su antagonista, la heroína lo 
CASTIGA. Al CASTIGO, o sea a la muerte del niño y de Lulú, el antagonista 
responde con el suicidio, es decir, renuncia a continuar la lucha. 
Llegamos al punto en que debemos tratar una cuestión: De los dos sujetos de las 
secuencias paralelas, ¿quién es el héroe y quién es el agresor en la historia? ¿Qué es 
lo que decide esto? 
En la estructura de las obras analizadas por mí hasta ahora, siempre ha habido 
un elemento representable con tales secuencias paralelas. Antes de la parte de las 
secuencias paralelas era patente quién era el héroe de la historia, pero la importancia 
de la parte de secuencias paralelas consistía justamente en que, en teoría, esta 
situación podía cambiar, según las reacciones positivas o negativas del héroe y del 
agresor, a las situaciones difíciles o interrogatorios que se les presentaban en esta 
parte. Así, teóricamente, sería posible que el personaje, que hasta esta parte de 
secuencias paralelas era considerado héroe, se convirtiera en agresor, y al revés. 
Como El árbol de la ciencia estructuralmente está compuesto casi exclusivamente 
de estas secuencias paralelas, será la última función, el CASTIGO, lo que decidirá 
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quién es el héroe, porque necesariamente es el héroe quien tiene que castigar al 
agresor. O sea, aunque esto sea bastante sorprendente, la heroína de esta historia es 
la Vida, mientras que el agresor es Andrés, o sea el hombre que no acepta a la heroína 
y quiere dominarla.28 
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Este resultado del primer análisis lo prueba también pasando al análisis hecho 
con el método de Bremond el hecho de que en la situación inicial Andrés Hurtado 
es un agente voluntario, quien sostiene que su estado no es satisfactorio, y por eso 
intentando mejorarlo, comienza la realización de una tarea. La Vida en cambio, es un 
personaje pasivo (paciente), quien se encuentra en un estado satisfactorio y si es ella, 
quien puede perder su estado satisfactorio, según Bremond es ella la heroína de la 
historia. La vida está en este estado pasivo hasta que Andrés, con su último intento 
de mejoramiento (con el saber filosófico), no suprime el estado satisfactorio de la 
Vida. La Vida así, a consecuencia de la acción del agresor se encuentra en un estado 
empeorado, por eso se convierte en agente voluntario en acto contra el agresor que 
continúa atacándola, y con esto empieza la verdadera lucha. Cuando Luisito se 
muere, parece al igual que - según el análisis proppiano que la Vida - no tiene que 
seguir combatiendo; pero el agresor no se conforma con el empeoramiento que juzga 
definitivo, porque empieza a ser igual que los demás miembros de la sociedad. La 
lucha continúa por consiguiente, y desde el punto de vista de la Vida sería un 
empeoramiento definitivo, si después de la victoria de Andrés, después de su 
matrimonio tranquilo y feliz, también su hijo quedara vivo; o sea, si Andrés pudiera 
probar siendo diferente, que hay otra forma de existencia también, no sólo la 
determinada por la Vida. Cuando la Vida reconoce el peligro, con un golpe definitivo, 
con la muerte del hijo, de Lulú y como consecuencia de ambas con la muerte de 
Andrés, recupera su original estado satisfactorio. 
VIDA acto ANDRES reacción al acto 
Pasividad, deseo 0 0 deseo de encontrar 
una disciplina 
es tudio = . 
provocación 
"voluntad de. 
desafiar v vencer" 
deseo de mantener el estado 
original 
1" enfermedad de 
Luisito = advertencia 
deseo de vencer estudio de natoloeía 
(inútil) 
^escept ic ismo 
Pasividad, deseo ® 0 deseo de conocer el 
fondo de las cosas v de 
las acciones humanas 
(ei. Lamela) 
exneriencia en San 
luán de Dios, en el 
Hospital General, en 
la casa de Lulú 
Pasividad, deseo & 0 deseo ^ noroue el deseo 
anterior se cumple 
con la conversación 
con Irumoz 
"No hav nlan 
para vivir" 
deseo de mantener el estado 
original 
2" enfermedad de 
Luisito 
deseo de vencer victoria sobre la 
enfermedad 
deseo de reobtener el estado 
original 
muerte de Luisito deseo @ 0 
Pasividad, deseo ^ 0 deseo de encontrar 
una filosofía, 
encontrar la verdad 
aue nuede ser un 
arma de combare 
contra 
la vida hostil 
experiencias en 
Alcolea del Campo 




za de victoria 
definitiva) 
deseo de reobtener el estado 
original 
muerte del hiio v de 
Lulú 
deseo ® suicidio 
El árbol de la ciencia íie Pío Baroja 229 
El tercer anális también demuestra que la Vida es la heroína de la novela y que 
Andrés es el agresor. Andrés es incitado por sus deseos y actúa según esto. El se siente 
provocado por la pasividad, la inmovilidad de la Vida. También en la obra tenemos 
huellas de este sentimiento de Andrés, en la situación inicial. Cuando Andrés llega 
al final de sus experiencias sociales conociendo el San Juan de Dios, el Hospital 
General y a los habitantes de la casa de Lulú, el deseo de descubrir el fondo de las 
cosas y de las acciones humanas, vive todavía en él, pero no tiene plan para realizarlo. 
Este es un momento decisivo: sin plan, él no continuaría su acción. Pero la Vida 
justamente en este momento inicia su acción contraria, porque su agresor la ha 
desenmascarado. Entonces se cumple la muerte de Luisito, lo que renueva en Andrés 
el deseo de encontrar la verdad, y en este caso nace también el plan para realizar la 
tarea. La Vida así interviene antes de la victoria definitiva de Andrés y da vuelta a la 
trama con la muerte del niño y de Lulú. 
Como hemos visto, los tres métodos de análisis estructuralista conducen a los 
mismos resultados. En resumen: la historia puede ser descrita con dos secuencias 
paralelas, lo que representa la lucha entre el héroe y su agresor. El héroe o mejor 
dicho, la heroína de la historia es la Vida y el agresor es Andrés Hurtado, quien es 
derrotado. La última función (MATRIMONIO o GLORIA DEL HÉROE) falta. En 
la obra hay dos lugares, donde el agresor tiene posibilidad de dejar la búsqueda de la 
verdad que ofende el estado del héroe: después de la muerte de Luisito y después del 
capítulo de "Inquisiciones", o sea antes de empezar la prueba. En el primer caso no 
tiene todavía ningún plan para realizar su tarea, pero en el segundo caso ya lo tiene. 
El agresor sólo con su suicidio deja de continuar la lucha. El matrimonio y la felicidad 
con Lulú es a la vez el engaño de la Vida, porque esto incita al agresor a querer más, 
por lo que, en cambio, debe recibir un castigo. 
Es evidente, pues, que aquella influencia filosófica, por la cual Baroja ha tomado 
partido en esta novela y la cual fue analizada ya por varios críticos, se expresa no sólo 
en la estructura superficial y media, sino también en la estructura profunda de la obra. 
Visto que la formación de la estructura profunda nunca puede ser totalmente cons-
ciente, este hecho plantea nuevas cuestiones respecto a la relación entre la estructura 
profunda de una obra y la filosofía o las filosofías principales que la influenciaron. 
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Notas 
1 O relación héroe-antagonista, según la respectiva traducción de la obra de Propp. La 
traducción francesa que sirve de base para las traducciones española e italiana, usa el término 
'agresor', mientras que la traducción húngara, cuya base era la obra original en ruso, adopta el 
término 'antagonista'. 
2 En mis análisis de un corpus medieval se verificó que los actos no tienen sólo tres, sino 
cuatro fases y la cuarta fase - el refuerzo o evidencianiiento - equivaldría siempre a la función 
IX (Y) de Propp, repitiéndose al final de cada acto. En esta obra moderna, sin embargo, no se 
encuentra esta cuarta fase, lo que puede significar que ya no hay necesidad de evi-
dencianiiento: los actos y las reacciones a los actos se siguen según la opinión subjetiva de cada 
personaje. 
3 En forma de proporción continua, aunque los dos elementos céntricos no son los 
mismos. 
4 El uso del término 'antagonista' en vez de 'agresor' es intencional, como se verá en lo 
que sigue. 
5 W I , p.59. La indicación de la p. es según la ed. de Pío Caro Baroja, Caro 
Raggio/Cátedra, letras Hispánicas, Madrid, 1996 
61/X, p. 78 
7 2/III, p. 104 
8 2/IX, p.125 
9 5/V, p. 205 
10 5/VIII, p. 221 
"4/111, p. 167 y p. 172 
12 1/VI, p. 55 
13 Como según esta definición aquí se trata de un personaje femenino, cambiando el uso 
terminológico teorético masculino de Propp y de los demás críticos, utilizaré en los análisis la 
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correspondiente femenina de cada término en el caso del personaje 'la Vida'. La diferencia de 
género, por otro lado, creo que ayudará también la comprensión de la descripción analítica de 
la obra. 
14 Título del cap. 2/IX, pp. 124-130 
15 p. 126 
16 p. 34 
17 p. 34 
18 pp. 3 5 - 3 6 
1 9 p . 3 6 
20 p. 36 
21 p. 41 
22 p. 71 
23 p. 159 
24 p. 83 
25 p. 172 
26 p. 166 
27 p. 179 
28 Esta declaración puede dar lugar a fuertes dudas, pero yo parto de las definiciones que 
dan los métodos estructuralistas y de que la visión del mundo hasta la desaparición del 
Realismo fue integrativa y orientada hacia las virtudes, ideológicamente no sin cierto 
optimismo y deseo de perfección. En la época que nace El árbol de la ciencia de Pío Baroja ya 
se llevó a cabo una perversión de valores, es por eso que el héroe puede tener cualidades malas 
también; pero esto no influencia su puesto primero en la estructura, ni la necesidad de su 
victoria definitiva. 
LA TRADICIÓN DE LO GROTESCO EN 
LA LITERATURA ESPAÑOLA Y LOS 
ESPERPENTOS DE VALLE-INCLÁN 
László VASAS 
En la literatura universal existe una larga serie de elementos (géneros, motivos, temas) que son típicamente de origen español, pero que han tenido una amplia 
repercusión e influencia directa o indirecta en la evolución de ciertos dominios del 
quehacer literario. Es un lugar común esto. En este contexto se ha asignado a los 
esperpentos de Ramón del Valle-Inclán un lugar eminente en la evolución del teatro 
europeo de nuestro siglo. Es evidente el consenso de la crítica: en el camino de la 
evolución donde encontramos figuras prominentes como A. Jarry con su "teatro 
patafísico", E. Ionesco y S. Beckett con su "teatro del absurdo", o B. Brecht con su 
"teatro épico" (para mencionar sólo algunas figuras emblemáticas), con razón se ve 
en los esperpentos un hito fundamental de la historia del teatro moderno. El afán de 
expresar el sentido trágico y grotesco de la realidad tan profundamente arraigado en 
la mentalidad de España de aquel tiempo se vincula con ambiciones a escala 
universal: la pérdida de identidad como sentimento existencial y vivencia ontológica 
radica en procesos de alcance universal del mundo occidental. Cuando aludimos al 
hecho histórico de que Valle-Inclán inventó el "esperpento" y el modo grotesco es su 
recurso fundamental, entonces debemos tener en cuenta que no se trata princi-
palmente de validación de criterios individuales de un artista, sino el mundo mismo 
se convirtió así: la realidad contemporánea se hizo ambigua y caótica. 
A pesar de la reconocida autonomía que se confiere a Valle-Inclán respecto de 
la generación 98 y la consiguiente polemia si asociar o no a dicho escritor bajo el 
marbete del 98 - por la primera etapa modernista de su carrera y la evolución 
posterior hacia una estética tan original como el esperpento - , fácilmente en-
contramos argumentos que justifican su fuerte vinculación con el espíritu del 98. Se 
vislumbran dos líneas entre los rasgos comunes de que estamos hablando: una es de 
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carácter temático - la preocupación por el presente y el futuro de España. Elementos 
temáticos recurrentes son la historia (desde las guerras carlistas hasta la revolución 
rusa), algunos mitos procedentes de la tradición (honor, donjuanismo), la pérdida de 
valores morales en la sociedad, etc. Todos estos temas son censurados desde una 
perspectiva ética y estética. La otra línea es de carácter puramente estético - rechazo 
de las convenciones literarias inmediatamente anteriores (novela realista y na-
turalista, poesía posromántica, teatro neorromántico). La confluencia en estos rasgos 
junto con la búsqueda de una nueva lengua literaria es la que sitúa en plataforma 
común a modernistas y noventayochistas. 
La obsesionada búsqueda del nuevo lenguaje poético le llevó a Valle-Inclán a la 
creación de una estética que él mismo denominó "esperpento". Podríamos situar su 
nacimiento en "Luces de bohemia", aunque algunos recursos de la técnica esper-
péntica aparecen ya en obras anteriores. Lo inventó, pues, él y él mismo, aunque no 
directamente, suministró criterios para la definición de esta estética. Parece impor-
tante insistir en los términos: no se trata de un género, tampoco de un estilo. El 
esperpento implica ante todo una estética, y en consecuencia una manera de ver el 
mundo, desde una concreta circunstancia histórica y una perspectiva ideológica. "El 
término polisémico ("persona o cosa notable por su fealdad, desaliño o mala traza; 
desatino, absurdo", según el DRAE) fue elegido por Valle-Inclán para designar una 
categoría estética, una forma teatral y una visión de la vida humana y de la historia, 
representada desde una óptica sistemáticamente deformadora de la realidad"1. 
Aunque el escritor no elaboró de manera sistemática su teoría, sin embargo es posible 
colegirla de sus reflexiones en entrevistas, de las palabras de varias figuras de sus 
obras. En 1921, aludiendo a dos obras suyas ("Los cuernos de don Friolera" y "Luces 
de bohemia") el autor reflexiona así sobre el esperpento: "Estoy haciendo algo nuevo, 
distinto a mis obras anteriores. Ahora escribo teatro para muñecos. Es algo que he 
creado y titulo "esperpentos". Este teatro no es representable para actores, sino para 
muñecos". Otras ideas ampliamente difundidas de Valle-Inclán se refieren a las tres 
perspectivas que un escritor puede adoptar para contemplar el mundo: 1. "de 
rodillas" (los personajes son vistos así como héroes o seres superiores); 2. "en pie" (los 
personajes se ven como "de nuestra propia naturaleza"); 3. "levantado en el aire" 
(donde los personajes se ven como "seres inferiores al autor, con un punto de ironía"). 
Esta última es la óptica del esperpento. Desde esta perspectiva, "los dioses se 
convierten en personajes de saínete". Y sigue así el escritor: "esta es una manera muy 
española, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo 
barro que sus muñecos. Quevedo tiene esa manera, Cervantes también [...]. 
También es la manera de Goya. Y esta consideración es la que me movió a dar un 
cambio en mi literatura y a escribir esperpentos ...". Citemos también las palabras de 
un personaje, Max Estrella en la escena XII de "Luces de Bohemia": "Los héroes 
clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento. El sentido trágico de la 
vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada"2, o un 
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poco más abajo: "La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática 
perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las 
normas clásicas". 
El mundo del "esperpento" es, pues, tan mezquino, tan grotesco, que ya no es 
posible en la tragedia, porque carece del sentido humano, las proporciones de lo 
humano se deforman o se aminoran, reduciéndose a los gestos desarticulados de un 
muñeco. Por esto se insiste tanto en la importancia de la perspectiva desde la que los 
personajes son deformados por estilización geométrica, exagerando, abultando unos 
rasgos físicos y psicológicos. Por esto, son fundamentales algunas figuras retóricas 
como ironía, hipérbole, oxímoron, etc. 
El afán de romper con los moldes tradicionales, la actitud crítica en la mirada 
sobre la realidad, dio por resultado en los primeros decenios de nuestro siglo el 
surgimiento o renacimiento de lo grotesco en la literatura. Y justamente, en la obra 
anteriormente citada de Valle-Inclán ("Luces de bohemia") la palabra más impor-
tante es "grotesco", junto con otras de la misma estirpe, "pelele", "fantoche", 
"troglodita", y el término mismo "esperpento" connota, por excelencia, lo grotesco. 
Vamos a dedicar, entonces, unas palabras a lo que implica esta figura semántica 
y los antecedentes en la literatura española. Las definiciones en torno a esta categoría 
semántica coinciden en resaltar unos rasgos fundamentales: distorsión de la apari-
encia externa, fusión de lo animal con lo humano, mezcla de la realidad con el 
ensueño, reducción de la personalidad a máscara. 
Kaiser distingue dos tipos de lo grotesco: fantástico y satírico. La literatura 
española, desde la Edad Media hasta nuestros días se ha inclinado más al satírico. 
Además, lo grotesco se integra en una de las posibles modalidades de acercarse a 
la realidad: el humorismo. El humorismo hispánico ha implicado generalmente un 
sentimiento doloroso de desgarro ante la realidad lastimosa. Y esta actitud ha 
desembocado muy a menudo en ironía amarga (sarcasmo) y deformación extravagante. 
En la literatura española, el tratamiento grotesco de personajes aparece desde los 
tiempos más remotos: pensemos en las serranas (principalmente en la de Tablada) del 
episodio del Viaje a la sierra en el "Libro de buen amor"; en Centurio de "La 
Celestina"; en la caricatura del clérigo de Maqueda, el símil que caracteriza el andar 
y el comer del escudero - como un galgo - , la actitud de connotación canibalística 
de la escena de "longaniza" del ciego y su destrón y, en general, el acto de devorar 
todo en el "Lazarillo de Tormes"; o pensemos en la figura del licenciado Cabra en el 
"Buscón". No sigo la lista, pues cada uno de nosotros podría añadir ejemplos del 
período y de las obras que conoce. Entre los precedentes artísticos no literarios 
tenemos que aludir a la enorme influencia que Goya ejerció no sólo en Valle-Inclán 
sino en los movimientos artísticos modernos. Y "no es tanto el interés por los 
monstruos como el destacar que se trata de una totalidad: España, en la que caben o 
deben caber todos, desde la dinastía hasta el último ciudadano"3. Son frecuentes las 
referencias a Goya en los libros de Valle-Inclán. El autor incluso explícita este 
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paralelismo evidente en "Luces de Bohemia", en la escena XII: "El esperpento lo ha 
inventado Goya". El motivo del espejo, y más bien la mezcla de formas humanas y 
animales también pueden ser considerados como lazos que unen a estos dos artistas. 
(Además, en relación con la posible influencia de las artes plásticas, encontramos 
alusiones en la crítica a representaciones de lo grotesco en cuadros de el Bosco ("El 
jardín de las delicias", "El infierno") o algunos bufones y enanos de Velázquez.) 
Teniendo en cuenta las características que Kayser propuso para ver esta categoría 
estética sabemos que lo grotesco significa un distanciamiento radical de las cosas que 
nos son familiares, implica una tendencia a lo anormal, a lo enloquecido y va 
acompañado de una extrema radicalidad, una brusquedad hasta la deshumanización. 
También sabemos que para Bajtin lo grotesco tiene una especial cualidad física 
referente al cuerpo y sus excesos. El énfasis en lo físico, en el cuerpo físico tendría una 
tradición popular que a menudo se manifiesta en deleite primitivo, obsceno y cruel. La 
metáfora acaso más frecuente de lo grotesco es la incongruencia de lo humano y lo 
animal. En cualquier caso, en el fondo siempre subyace la visión de un "mundo al 
revés". Y esta manera de ver el mundo está presente en la literatura española desde los 
primeros balbuceos hasta hoy día. Desde la Edad Media hasta nuestro siglo se observa 
la actitud vacilante entre dos polos opuestos, frente a una realidad inaceptable: en un 
polo existe el afán de embellecer, en el otro el de esperpentizar. Tragedia y comedia, 
héroe y gracioso, caballero y picaro son las figuras emblemáticas de los dos polos 
extremamente opuestos. Idealismo y realismo se llaman los dos planteamientos que 
pertenecen a estos paradigmas y cuya síntesis - siguiendo las ideas de Unamuno — 
tenemos en las dos figuras inmortales de Cervantes. El afán de englobar lo real y lo 
irreal, lo posible y lo imposible subyace también en el fondo de la estética esper-
pentizadora de Valle-Inclán. En el modo grotesco del esperpento los polos opuestos 
son exagerados hasta el extremo, sin embargo se acoplan insinuando, de modo 
amenazante, que forman un conjunto orgánico. Al igual que en la figura retórica y 
lógica de la paradoja, en que se relacionan dos conceptos contradictorios. (Bajtin 
también hace referencia a la relación homologa que existe entre la paradoja de la 
lógica y lo grotesco del arte.) Al representar simultáneamente dicotomías como arriba-
abajo, delante-detrás, cabeza-trasero, vida-muerte, etc., trata de crear en el lector (o 
espectador) la conciencia de caos y de degradación del mundo que le rodea. En este 
nivel lo grotesco aparece como negación. ¿Y cómo niega? — podemos preguntar. 
Principalmente por la risa. Y en este punto entra en juego la amplia gama de 
componentes de la categoría estética de lo cómico. La comicidad lograda por la 
exageración lúdica y desorbitada, la caricatura degradadora que provoca la risa. Pero 
esta risa (y otra vez aludimos a las ideas conocidas de Bajtin) permite ver, aunque sea 
de forma abstracta, la posibilidad de un mundo diferente, de otro orden posible. En 
"Luces de bohemia" de Valle-Inclán también se vislumbra esta esperanza, esta 
posibilidad de una transformación positiva en el orden del mundo. O pensemos 
concretamente en el sincero homenaje de Max Estrella ante el anarquista catalán 
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encarcelado, quien destaca por la sublimación de su heroismo en el ambiente sometido 
a la degradación grotesca. En este punto deberíamos, tal vez, llamar la atención sobre 
la diferencia entre grotesco y absurdo, pues el héroe del drama absurdo parte de la 
negación de la racionalidad y la lógica, y consciente de la pérdida de identidad 
generalmente se conforma con la situación, sin hacer esfuerzo alguno para la mejoría4. 
La estética de Valle-Inclán no es así. Max Estrella representa unos valores que le 
oponen a la sociedad en que vive y ante la cual no se rinde. El humorismo mordaz y 
el rechazo consciente de actitudes trágicas son las armas que se le ofrecen para 
intentar a salvar su propia autenticidad, en un contexto donde lo trágico únicamente 
puede representarse en forma grotesca. O repitiendo las palabras de Max: "el sentido 
trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente 
deformada", [...] "deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las 
caras y toda la vida miserable de España." Y esto es una alternativa posible frente a lo 
que proponen otras estéticas, mucho después, es decir: romper el espejo. 
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LA GUERRA HISPANO-NORTEAME-
RICANA A TRAVÉS DE LOS LIBROS 
DE TEXTOS DE HISTORIA ALEMANES 
DELA ÉPOCA (1900-1918) 
Ferenc FlSCHER 
En ocasión del centenario de la guerra hispano-norteamericana se han organiza-do numerosas conferencias internacionales, se han editado centenares de 
libros y monografías aparecidas por todo el mundo, tanto en Europa - especialmente 
en España - , como también en los EE.UU. y Cuba. Los investigadores participantes 
en estos foros han intentado desde algunos puntos de vista particulares, y en base a 
nuevas aproximaciones, reconsiderar la fuerza motriz del conflicto internacional 
tenido lugar hace cien años atrás, así como sus consecuencias a corto y largo plazo. 
En este corto estudio intentaremos encontrar tal punto de análisis, más exactamente, 
examinaremos tales fuentes, las cuales, a nuestro saber, no han sido incorporadas a 
un análisis sistemático, y con ello llamar la atención de que vale la pena analizar 
también este grupo de fuentes. El objeto de nuestro análisis lo dan los textos de 
historia alemanes editados hasta finales de la I Guerra Mundial. De esta forma, no 
deseamos analizar la copiosa opinión de la prensa alemana de la época sobre la 
Guerra hispano-norteamericana1, las fuentes alemanas relativas al tema ya trabajadas 
en años y décadas posteriores, así como tampoco investigamos las fuentes de archivos 
alemanes acerca del tema2. Los textos de historia alemanes de entre 1898 y 1918 
ofrecen por sí mismo abundante material. En este estudio sólo hemos querido 
intentar dar una idea sobre los resultados de una investigación primaria3. 
Con razón se plantea la pregunta de que cuáles son los argumentos que justifican 
que el reflejo de lá Guerra hispano-norteamericana sea examinada precisamente a 
través de los libros de textos de historia alemanes de la época. Además de lo ya 
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mencionado, de que no tenemos noción acerca de algún proyecto de análisis de este 
tipo de fuentes, antetodo teníamos presente lo siguiente: 1) El desarrollo de las 
relaciones entre los EE.UU. y Alemania durante la primera y segunda mitad del siglo 
XX influyó de una manera decisiva en la política mundial. Los años anteriores a la 
entrada en la guerra de los EE.UU. (1917) significaban ya una serie tirantez en las 
relaciones entre Washington y Berlín4. Ya durante la Guerra hispano-norteamericana 
de 1898 habían salido a relucir abiertamente las tensiones germano-norteamericanas 
como consecuencia de las contradicciones entre ambos países ocasionadas por 
cuestiones de intereses5; 2) Desde la última década del siglo XIX hasta la I Guerra 
Mundial, en la economía mundial y en el globalizado sistema internacional, los 
EE.UU. y Alemania eran las dos potencias con el más dinámico crecimiento. Las dos 
potencias industriales y comerciales mostraban significativo interés y creciente 
rivalidad en los mercados asiáticos (especialmente en China) y en América Latina; 
3) Las relaciones comerciales y económicas entre ambas potencias se desarrollaron 
con rapidez; al mismo tiempo, estas relaciones se caracterizaban por una extremada 
asimetría económica, lo que para Alemania resultaba una cierta dependencia. 
Especialmente las altas tarifas aduaneras norteamericanas provocaron que durante 
los años anteriores a la I Guerra Mundial en las relaciones comerciales entre los 
EE.UU. y Alemania se plantearan numerosas cuestiones. Entre los círculos 
económicos y políticos alemanes a menudo se comentaba la posibilidad de una guerra 
aduanera (Zollkrieg) contra los EE.UU.6; 4) Ya anterior a la Guerra hispano-
norteamericana Alemania había mostrado su interés (intenciones de compra) hacia 
las islas del Océano Pacífico en posesión de España, como eran las Islas Carolinas. 
Después del Tratado de Paz de París, que puso fin a la guerra de 1898, Alemania fue 
precisamente la potencia que en 1899 compró a Madrid, debilitada tras el "año de la 
catástrofe" y al margen de la ruina financiera, las islas no posesionadas por los 
EE.UU., como fueron las islas Mariana y Carolina; 5) En los meses anteriores a la 
Guerra hispano-norteamericana, sobretodo en 1897, Guillermo II y la diplomacia 
alemana intentaron una acción europea común de solidaridad con España y de esta 
forma presionar a los EE.UU.7; 6) Ya en 1897 Guillermo II había enviado al Lejano 
Oriente una fuerte flota, cuya principal tarea era la de adquirir para Alemania un 
puerto chino con fines de una base militar. Sin embargo, precisamente esta 
incalculable intención de la flota alemana preocupó principalmente al admiral 
George Dewey, comandante de la US Navy en el Lejano Oriente, quien en mayo de 
1898 liquidaría la flota española del Océano Pacífico en Manila. En relación al 
llamado "caso Manila", en los círculos de la Marina norteamericana se creó, 
profundizada luego con el tiempo, una inseguridad con respecto a las posibles 
ambiciones de Alemania y de la Kaiserliche Fbtte; 7) Para Alemania, una de las 
principales lecciones de la Guerra hispano-norteamericana - muy bien reflejado en 
los textos de historia alemanes de la época - , fue la de que había que crearse una 
fuerte marina de guerra. La política naval norteamericana, el debut vistoso de la 
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concepción Mahan en el Caribe y en el Océano Pacífico tuvieron un efecto 
estimulante en el programa de la Marina de Guerra alemana, el cual se materializó en 
el programa de Tirpitz. El rápido desarrollo de la Marina de Guerra alemana a partir 
de 1898, transcurridos un par de años, servía de pretexto, influyendo 
estimulantemente en el desarrollo del programa de la Marina de Guerra 
norteamericana también. La rivalidad, la enajenación y la inseguridad recíproca entre 
ambas marinas de guerra, enraizada en la Guerra hispano-norteamericana, fue 
aumentando8; incluso la política latinoamericana alemana no reconocía oficialmente 
la Doctrina Monroe antes de la I Guerra Mundial, hasta la cuestionaba de facto9 lo 
que llevó a una confrontación entre los EE.UU. y Alemania a tal nivel de que la US 
Navy contara con que el principal potencial adversario en el Océano Atlántico sería 
la Kaiserliche Fbtte10. Mientras que antes y después de la Guerra hispano-
norteamericana las relaciones con los EE.UU. eran cada vez más tensas, durante este 
periodo las relaciones entre Washington y Londres mejoraron rápidamente. Después 
de la Guerra hispano-norteamericana los británicos reconocieron la realidad de las 
nuevas potencias, los principios de Monroe, iniciaron una retirada estratégica de la 
región del Caribe y reconocieron la exclusividad y la situación monopólica de los 
EE.UU. en la cuestión de la construcción de un canal interoceánico (Panamá), 
surgiendo entre ellos la idea de una posible cooperación anglosajona entre Gran 
Bretaña y los EE.UU., de la cual temía mucho la dirección política y militar naval 
alemana11. 
En base a los puntos de vista arriba enunciados se esclarece que cuando a partir 
de la Guerra hispano-norteamericana analizamos los libros de textos de historia 
alemanes, no sólo investigamos, en sentido restringido, de qué manera y en qué 
alcance se ocuparon los autores de los textos de los temas de la Guerra hispano-
norteamericana, sino que la intención nuestra nos indujo a investigar qué peso 
atribuyeron y de qué forma condensaron los textos de historia alemanes de la época 
los rápidos procesos de reordenamiento de la economía y política mundial de 
dimensiones globales ocurridos a finales del siglo, la pérdida de peso de las potencias 
centrales de Europa y el surgimiento de las potencias industriales y navales de los 
nuevos centros de fuerza, autónomos y ambiciosos, fuera de Europa: Japón en el 
Lejano Oriente y los EE.UU. en el Nuevo Mundo. Nuestro interés científico podemos 
formularlo cortamente de que en los textos de historia de la época, a partir de 1898, 
qué "imagen de España", "de los EE.UU.","de Japón", "de China" y "de Alemania" 
transmitieron y sugirieron a los profesores y estudiantes alemanes de historia12. 
En el análisis de los textos de historia siempre hay que tomar en consideración 
que generalmente las acciones inmediatas no se introducen en las "lecciones". Esto 
sucedió igualmente en relación a la Guerra hispano-norteamericana. En un texto de 
historia editado en 190013 en el marco de la "Kolonialpolitik" no se hace referencia a 
la Guerra hispano-norteamericana, sólo se menciona la compra a España por el Reich 
en 1899 de las islas Carolina, Mariana y Palau. En un material de apoyo para 
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profesores14, aparecido también en 1900, que contenía fuentes, se publica el discurso, 
más exactamente el brindis de Guillermo II del 18 de octubre de 1899 como fuente, 
efectuado en Hamburgo en ocasión de la botadura al agua del buque de combate 
"Kaiser Karl der Grosse". Este discurso imperial (Kaiserrede) aparece de nuevo más 
tarde en otros libros de textos como fuente también, por ejemplo, en libros de lecturas 
de historia editados en 190915 y 191216. El título de este discurso dice mucho por sí 
solo, tras un año de finalizada la Guerra hispano-americana: "El Emperador 
Guillermo II sobre la situación de potencia mundial y el poderío naval de Alemania" 
(Kaiser Wilhelm II. über Deutschlands Weltsteüung und Seemacht). Aunque no se hiciera 
referencia directa a la Guerra hispano-norteamericana, el discurso pronunciado en 
otoño de 1899 nació bajo la clara influencia de la Guerra chino-nipona, aunque más 
de la Guerra hispano-norteamericana y de sus consecuencias: "Miremos sólo 
alrededor: ¡Cuánto ha cambiado el perfil del mundo en sólo unos años! Han 
desaparecido viejos imperios y nuevos están emergiendo"17. De la trascendental y 
renormalización global de las fuerzas Guillermo II señaló como la más importante 
consecución la tarea de establecer "una poderosa flota alemana" (eine starke deutsche 
Flotte). 
En 1900 apareció una obra, de unas cien páginas, la cual se ocupaba comple-
tamente de la Guerra hispano-norteamericana18. Incluso transcurrido un siglo se 
puede considerar esta obra como un análisis profundo, escrita principalmente para los 
círculos militares; sin duda alguna, numerosas de sus constataciones influyeron 
también en los autores de libros de textos alemanes de la época, quienes de alguna 
manera se extendieron sobre el tema. Kunz, por separado, analizó el ejército y la flota 
de los EE.UU., comparándolos expertamente con las fuerzas armadas españolas. 
Apenas escribe sobre "el tercer actor", es decir, Cuba, sobre las intenciones inde-
pendentistas cubanas, reduciendo el conflicto a dos actores principales19. Aunque se 
puede considerar de objetiva la obra, básicamente en la explicación de las causas 
bélicas y en la descripción de los acontecimientos en el Océano Pacífico y en la región 
del Caribe y en Cuba, se desprende de ella cierta solidaridad respecto a España y 
cautela en relación a la entrada en la guerra de los EE.UU. Esto lo refleja el título de 
uno de los subcapítulos: "La intervención de los EE.UU. en los asuntos cubanos" (Die 
Einmischung der Vereinigten Staaten in die Cubanischen Angelenheiten). 
En relación a la entrada en la guerra de los EE.UU., Kunz escribe que el 
Congreso, tanto el Senado como la Cámara de Representantes, "incitaron a la 
guerra" (hetzten zum Krieg) a la opinión pública norteamericana. En relación a la 
explosión del Maine, formuló abiertamente las dudas, que por cuanto no se había 
establecido "la verdadera causa" (wahre Ursache) de la explosión, sobreviniendo así 
el aviso de guerra norteamericano sin que las autoridades españolas pudieran ser 
culpado de algo. El mayor interés lo dedicó el autor a la comparación de ambas flotas, 
afirmando que "el estado de la flota norteamericana era excelente", mientras que la 
española estaba "en situación deplorable" (traurige Zustánde). El autor alemán 
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consideraba que el elemento decisivo fue que la flota norteamericana contaba con 
una absoluta superioridad y ese hecho ya de por sí decidió el desenlace de la guerra. 
En relación a las tropas cubanas, las cuales consideraba sólo como insurgentes 
(Insurgenten), determinó que las relaciones entre ellas y las norteamericanas se fueron 
enfriando cada vez más por cuanto los cubanos empezaron a comprender que "en 
general ellos no serían libres, sólo los dominantes serían sustituidos". Los norte-
americanos consideraban a Cuba como una "fruta madura" (reife Frucht), la cual, 
tarde o temprano, caería en "sus manos" (Schoss)20. 
Kunz analiza por separado la batalla naval de Manila, y su más importante 
constatación es de que la USA Navy "obtuvo el absoluto poderío naval" (unbedingter 
Herrschaft zur See). Los americanos, sencillamente, superaban en todo a los españoles 
(en barcos, máquinas, cañones, cuerpo de oficiales), en consecuencia, - y esta 
constatación se puede leer a menudo en los textos alemanes: "se puede decir que 
jugando alcanzaron la victoria casi sin pérdidas, y a pesar de ésto, liquidaron 
completamente las formaciones enemigas"21. Kunz denominó cínicamente de 
"liberadoras" (Befreier) a las tropas americanas que desembarcaron en Manila, a las 
cuales los pobladores locales, los filipinos, las trataban cada vez más con "des-
confianza", incluso los entonces aliados frente a los españolas "se enajenaron" (Ent-
fremdung) uno del otro. Algunas observaciones de la conclusión del libro 
evidentemente influyeron en posteriores autores de libros de texto; debido a la 
justificación posterior de estas ideas consideramos que tiene lugar la siguiente cita 
seleccionada de la obra: "Spanien ist aus der Reihe der Kolonialmächte ausgeschieden, in 
denen es dereinst an erster Stelle gestanden hat; die Vereinigten Staaten von Nordamerika 
dagegen sittd über Nacht eine Kolonialmacht geworden, und zwar haben sie nicht etwa, wie 
wir, sich mit dem vergnügen müssen, was die anderen übrig gelassen hatten, sie haben 
vielmehr die fruchtbarsten und reichsten Kolonien mi einem Schlage gewonnen. Ein Ereignis 
von unberechenbarer Tragweite! Ausserhalb von Nord- und allenfalls von Mittel-Amerika 
hat bis 1898 keine europäische Grossmacht mit den Vereinigten Staaten als mit einer 
Grossmacht gerechnet, jetzt sind die Vereinigten Staaten ganz pötzlich eine Weltmacht 
geworden, und mann kann es sagen, ohne ein Prophet zu sein, sie stehen erst auf der 
Schwelle der Weltmacht, sie werden sich noch viel grossartiger enwickeln, so unliebsam dies 
mancher anderen Grossmacht auch sein mag"22. 
De esta forma, dos años después de la Guerra hispano-norteamericana, el autor 
se refiere ya a los EE.UU. como una nueva potencia mundial, ante la cual existían 
enormes posibilidades, aún en caso de no gustarle eso a otras grandes potencias. 
Comparó la catástrofe española de 1898 con las de Prusia de 1806 y la de Francia de 
1807, la cual estuvo precedida de una larga e incurable enfermedad, cuyo "síntoma 
mortal" (todbringender Charakter) se reconoció sólo cuando ya era tarde. El rápido 
derrumbamiento del poder colonial español fue provocado por varias causas -
determina Kunz - , pero las dos principales, de las cuales los alemanes tenían que 
aprender, las resume de la siguiente forma: 1) El trasfondo de la "catástrofe" derivó 
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del triste, lento pero seguro "desgarramiento interno" (innere Zerrissenheit) del 
infortuno pero orgulloso pueblo español. Desde Napoleón la Península Ibérica no 
podía calmarse verdaderamente, revoluciones o guerras civiles tenían lugar una tras 
otra. De esta forma se echó a perder todo, la autoridad del monarca, los asuntos 
financieros, el ejército, "pero ante todo la capacidad de combate de la flota". Sin duda 
alguna los españoles habrían salido victoriosos de la guerra si su flota militar hubiera 
sido fuerte, por cuanto el ejército español era más experimentado que el 
norteamericano; 2) La última conclusión de Kunz sonaba así: la Guerra hispano-
norteamericana es "un serio aviso para nosotros los alemanes" (erste Mahnung an uns 
Deusche) para que en las cuestiones relativas a la flota "no economicemos" (nicht zu 
sparen). Nada tiene tan graves consecuencias como un gran ahorro, sea en cuestiones 
del ejército, pero más en la flota. Kunz eligió para la última frase de su libro - como 
si fuera un aviso - la famosa oración de "nuestro emperador" Guillermo II: "Nuestro 
futuro se basa en los mares" (Unsere Zu/cun/t liegt auf dem Wasser)23. 
En el capítulo de política exterior del "Lehrbuch der Geschichte für Mitteí-
schulen"24, editado en 1901, se prestó mucha atención al profundo proceso de acerca-
miento de entonces una década (desde 1891) entre Francia y Rusia, los "sedientos de 
venganza", utilizando incluso el término "guerra mundial" CtiVeltkrieg) en el sentido de 
que en el continente se había creado dos bandos de potencias enemigas. Sobre la 
Guerra hispano-norteamericana los alumnos de la época no hubieran aprendido 
mucho del libro ya que sólo se especificaba resumidamente la adquisición de 
Alemania en 1899 de las remanentes posesiones isleñas españolas en el Océano 
Pacífico. La política colonial se justificaba en que Alemania (al igual que Italia) por 
su pasado histórico (desmembración estatal) no tuvo la posibilidad de adquirir 
colonias en anteriores épocas históricas. 
El "Leitfaden für den Geschichtsunterricht"2\ editado en 1902, enumerando los 
resultados del imperio de Guillermo II destacaba que Alemania se había convertido 
en la tercera nación mayor exportadora del mundo, haciéndose necesario por ello la 
constitución de una gran marina de guerra. Por ésto Schmelzer consideraba oportuno 
el citar también la frase del emperador: "Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser". 
Consideró un gran éxito de la política exterior de Guillermo II - en relación con el 
programa de Tirpitz —, la recuperación de la "última porción de tierra alemana", es 
decir, transformaron la isla de Helgoland en un poderoso sistema de fortificación de 
rocas, defendiendo así los puertos y la flota alemanes. Este autor no sólo informaba 
sobre la adquisición de las islas anteriormente posesiones españolas, sino que daba un 
corto resumen sobre los acontecimientos históricos de la Guerra hispano-
norteamericana y de sus consecuencias. Para esa época la guerra de 1898 había 
perdido ya su valor de sensación, Europa dejó de lado los acontecimientos españoles, 
dándose las potencias por enterado del nuevo status quo. La valoración contenía, sin 
duda alguna, ciertas sensaciones contra los EE.UU., quienes "apoyaron el 
levantamiento de los cubanos" para así obtener de España las últimas "colonias de 
La Guerra 243 
valor" (wertvolle Kolonien), Cuba, Puerto Rico y Filipinas. El autor consideraba a 
España como un enfermo de Europa, cuyo enorme imperio colonial de entonces, 
"donde nunca se ponía el sol", sólo había salvado los restos de Colón, los cuales, 
finalizada la guerra, fueron trasladados a Europa desde Cuba"26. 
Mucho más importante que la Guerra hispano-norteamericana consideraba el 
autor llamar la atención de los alumnos sobre tres acontecimientos que "pasaron al 
primer plano de la Historia" tenidos lugar a finales del siglo: Primeramente consideró 
importante el introducir en los capítulos la Exposición Mundial de 1893, celebrada 
en Chicago, por cuanto ésta era una prueba fehaciente del "enorme florecimiento 
económico de los EE.UU.". En relación a la guerra chino-japonesa de 1894-1895, 
reconocía el desarrollo de Japón, el cual "increíblemente rápido ha asimilado la 
cultura europea". Tras el triunfo sobre la China, atrasada y conservadora, Japón 
"desde entonces ha alcanzado una posición de gran potencia". La mayor atención la 
dedicó a la guerra de Gran Bretaña contra los bóers de 1899. El autor criticó 
fuertemente a los ingleses debido a la "codicia" (Habgier) de Cecil Rodes. A 
diferencia de los ingleses, los bóers lucharon "por una causa justa" (gerechte Sache), 
continuando una guerra de liberación, escribiendo patéticamente que el siglo XX se 
maravillará luego de la lucha "heroica" (heldenJiaft) de los bóers. La anterior soli-
daridad hacia los españoles se reflejaba en que la lucha de los cubanos ni un sólo libro 
de texto la consideraba como una guerra de liberación, calificandola de insurrección 
y sublevación27. 
De los libros de textos de historia alemanes editados en 1904 vale la pena 
destacar dos de ellos: El material de lectura de historia compilado por Hering28 
contiene algunos pequeños fragmentos. El capítulo 35 se ocupaba de la entonces, y 
cada vez más en aumento, importancia del Océano Pacífico, más exactamente de los 
países y grandes civilizaciones, con sus enormes mercados, ubicados a lo largo del 
Océano Pacífico. Esta vez Japón de nuevo recibió calificativos de reconocimiento, 
quienes demostraron ser "dóciles alumnos" (gelehrige Schüler). El autor, impresionado 
por la enérgica guerra tanto en tierra firme como marítima de los japoneses contra los 
chinos, escribió que "de un sólo golpe Japón se convirtió en una potencia marítima e 
incluso en una gran potencia". Escribió de forma preocupada sobre la oleada asiática 
de emigrantes, especialmente de los chinos. Consideraba inevitable el enfrenta-
miento y la guerra entre "la raza blanca" (iueisse Rasse) y la "raza amarilla" (gelbe 
Rasse)29. Según su conclusión, "el centro de gravedad de la historia universal" 
(Schwerpunkt der Weltgeschichte) en las futuras décadas se trasladará en gran medida 
del Atlántico al Pacífico. El capítulo 36 se relaciona estrechamente con el anterior 
por cuanto analiza la creciente importancia de la marina de guerra alemana, la cual 
de ahora en lo adelante disponía de puertos y bases en China y el Océano Pacífico. 
El libro de Atzler50, aparecido igualmente en 1904, presentaba la Guerra 
hispano-norteamericana a través del prisma de los potenciales mercados asiáticos. La 
importancia de la continuidad del comercio con los países del Este asiático lo basaba, 
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entre otros, en que para 1898 la población de Alemania había aumentado en 850.000 
habitantes. Por el rápido crecimiento anual de las importaciones y las exportaciones 
así como por la "posición de potencia de la marina" (Machtstellung zur See) tenía 
verdaderamente gran importancia de que en 1897, tras una demostración de fuerza, 
Alemania obligara a China a la cesión por 99 años de un territorio de 920 m2 (la 
península de Shantung). Esta expansión fue llevada a cabo por el príncipe Heinrich, 
hermano de Guillermo II, con la ayuda de una fuerte flotilla alemana, la cual, entre 
1897-1899, es decir, durante la Guerra hispano-norteamericana, se encontraba en 
aguas del Lejano Oriente. La demostración de fuerza de la flota alemana llevó "al 
reforzamiento de la autoridad alemana" (Stärkung des deutschen Ansehens), lo que 
también contribuyó a que el imperio en 1899 pudiera adquirir las islas que le 
quedaban a España en el "gran Océano". Sin embargo, el autor añade que Guam, la 
isla más importante del archipiélago de las Marianas que pasaron a Alemania, quedó 
en manos americanas. Casi con envidiar escribe Atzler sobre lo fácil que fue la 
expansión americana: "fácilmente" (mit leichter Mühe) pudieron desembarcar en las 
islas Filipinas. Después de que España "quedara completamente agotada" (vollständig 
erschöpft) de la guerra fue incapaz de impedir en París de que sus más valiosas 
posesiones isleñas pasaran a la Unión. Después de perder España las islas Filipinas no 
les quedó más que las islas Mariana, Carolina y Palau "ahora sin valor alguno" (keiner 
Wert), adquiriéndolas Alemania a cambio de compensación financiera. La causa de la 
derrota española se la atribuyó al catastrófico estado del reinado (Misswirtschaft). 
Como en otros textos también, aquí se puede advertir la reserva hacia los EE.UU. y 
cierta simpatía hacia España. Por ejemplo, ésto se manifiesta concretamente en la 
explicación que se da a la lucha en vano de los españoles contra los insurgentes, 
alegando que "los EE.UU. apoyaban secretamente a los insurgentes" (Vereinigte 
Staaten unterstützten heimlich die Empörer). Sus dudas con relación al Maine las 
enunciaron sencillamente: la nave "de una forma no esclarecida voló por los aires" 
(unaufgeklärter Weise in die Luft flog). Los acontecimientos históricos de la víspera del 
siglo convirtieron rápidamente a la Guerra hispano-norteamericana en episodio del 
pasado: el autor dedicó toda una página a la detallada presentación del levanta-
miento de los bóxers en China en 1900, debido al papel dirigente de Alemania en éste 
— en contra del rol de observador en la Guerra hispano-norteamericana - , ya que el 
mariscal prusiano Waldersee dirigió la fuerza internacional "de la expedición de 
escarmiento" (Straffexpedition), entre la cual se encontraban tropas alemanas31. 
Una verdadera obra testimonial lo es el manual para profesores aparecido en 
190632. La relaciones internacionales de la época estaban determinadas principal-
mente por las tensiones levantadas por la rivalidad anglo-germana, la Entente 
Cordiale y la primera crisis marroquí. En el capítulo titulado "Alemania en la época 
de la política de potencia mundial" se caracterizaba la impaciencia y la fuerte y 
terminante rivalidad con Gran Bretaña, evaluándose en parte también la política 
exterior de los EE.UU. De las constataciones se desprende la increíble ambición 
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alemana: "El imperio se ha convertido ya en una potencia mundial" (Das Reich ist 
heute zur Weltmacht geworden)33. Seguían orgullosas enumeraciones: Los alemanes 
disponían de los más potentes y rápidos barcos, poseyendo la segunda flota comercial 
más grande. "Ya no es sólo Alemania, no, el mundo es el terreno donde compramos 
y vendemos". Toda gran potencia aspira a la mayor expansión territorial. Se trata aquí 
de una Alemania donde el crecimiento anual de la población era de 800.000 
habitantes, donde en el previsible futuro en Alemania "no habrá suficiente lugar" 
para ellos (kein Platz mehr ist), por consecuencia, "Alemania tiene que continuar una 
política mundial" (muss Weltpolitik treiben). 
A través de las páginas de este libro los profesores y los alumnos alemanes podían 
sentir directamente las grandes tensiones de la época, el creciente aislamiento de 
Alemania del mundo, la creciente tensión, las grandes reorganizaciones del poder34, 
las tensas relaciones que se estaban formando ya no sólo con los franceses, sino con 
los ingleses y los norteamericanos también. Si se hace referencia a la Guerra hispano-
norteamericana, ésta encaja en este sistema de correlaciones. 
En aquellas tensas relaciones internacionales el autor del libro recomienda a los 
lectores a que los alemanes se enfrentaran fría y desestimadamente a su primo 
anglosajón, por cuanto aquél "detesta al Michel alemán" y a la molestosa potencia 
concurrente, la cual había estado dormida durante mucho tiempo, pero ahora, de 
repente, se ha despertado. "Los ingleses querían crear un imperio mundial mayor que 
el Imperio Romano, el cual lo desean cerrar ante otros pueblos a través de altos 
aranceles". Bajo la bandera de la Union-Jack, según los planes ingleses, los diferentes 
estados del imperio "se unirían en un gran imperio dueño de todo el mundo"35. 
En 1906 los autores del "Geschichtsbetrachtungen" no sólo temían una más grave 
política proteccionista que abandonaría el libre comercio inglés, capaz de estrangular 
el próspero comercio exterior alemán, sino más temían de que los EE.UU. bajo el 
signo del panamericanismo con altos aranceles abastionara no solo a la Unión, sino 
bajo el pretexto de la doctrina Monroe todo el Nuevo Mundo, a los países de América 
Latina también, desplazando de allí el comercio exterior alemán cada vez más 
significante. El de mencionar la Guerra hispano-norteamericana y en este contexto 
su papel es: "América sueña con el mismo estado (que los ingleses - F.F.); desde que 
el Yankee se llevó la victoria tan fácilmente, el imperialismo se convirtió en su fuerza 
vital: «¡América es de los americanos!».36 Como lo hemos visto antes, la fácil victoria 
americana surge cada vez, el uso en sentido peyorativo de la palabra "Yankee" en los 
libros de texto por sí mismo revela mucho sobre la tensa relación germano-
norteamericana. No obstante, en los primeros años del siglo XX la política exterior 
alemana durante la presidencia de Theodore Roosevelt intentaba acercarse 
políticamente a los EE.UU., principalmente porque querían impedir a toda costa el 
acercamiento y colaboración anglo-norteamericana. Partiendo de esta situación 
ambivalente el libro contiene contradicciones: por un lado, la crítica de la Doctrina 
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Monroe, por otro, se expresa muy positivamente sobre el presidente Roosevelt, 
calificándolo de líder genial (unter genialer Leitung des jetzigen Präsidenten). 
El libro "Lehrbuch der Geschichte für Mittelschulen"37, publicado en 1907, 
refiriéndose a la Guerra hispano-norteamericana de nuevo utiliza expresiones, las 
cuales criticaban indirectamente a la Unión, por ejemplo, los EE.UU. "se apro-
vecharon" (benutzte) de las insurrecciones en Cuba y Filipinas, para "separar" 
(entreissen) a las islas de España, por otro lado, como si absolviera a los EE.UU. de sus 
actos expansionistas, por cuanto formulaba de tal manera que todas las grandes 
potencias europeas se lanzaron a la colonización "al fin y al cabo, la Unión norte-
americana, amo del Nuevo Mundo siguió el ejemplo de los Estados del Viejo 
Mundo"38. Una revista húngara titulada Országos Hírlap del 23 de abril de 1898, en 
el artículo "La hija de Europa" quizá exprese mejor la idea arriba expuesta del autor 
alemán del libro de texto. "Mac Kinley hace lo que las potencias europeas suelen 
hacer: los que pueden tratan de expandirse... ¿Qué queremos de Mac Kinley? El sólo 
es un imitador, por consiguiente, no es responsable del concepto. Este noble concepto 
en lenguaje técnico se llama «la política de acumulación». América quiere acumular. 
América es valiente, América es hija de Europa. Es fiel a las viejas enseñanzas de su 
madre"39. 
En su libro de texto Stockei ya escribió sobre la guerra ruso-japonesa también y. 
en el subcapítulo titulado "La situación internacional de comienzo del siglo XX" se 
lee importantes observaciones: "A principio del siglo XX en la época de la economía 
y de la política mundial ya no sólo las grandes potencias de Europa determinan el 
destino del mundo, sino mucho más las grandes potencias mundiales... Entre ellas, 
indudablemente figura la cerrada potencia de Occidente, la Unión norteamericana, 
mientras que la potencia dominante de Oriente y de la raza amarilla es el Imperio 
japonés". 
En 1907 fue publicado un atlas escolar'10, el cual, a través de mapas y 
explicaciones, ilustra dos temas paralelamente, la Guerra hispano-norteamericana de 
1898 y la lucha general por el comercio con China. También, según los modernos 
conocimientos cartográficos de nuestro tiempo, los dos mapas y los cortos, pero ricos 
en ideas textos, son muy informativos. En relación a los EE.UU. establece que "ya 
desde hacía mucho anhelaban" (längst begehrten) la posesión de las islas pertenecien-
tes a España, apoyaban "indirectamente" (mittelbar) la insurrección de los cubanos, y 
"responsabilizaron" (verantwortlich) a los españoles por la explosión del Maine. El 
atlas resumió las consecuencias de la guerra en tres puntos: 1) Los españoles 
terminaron su política colonial de cuatro siglos y vendieron a Alemania sus restantes 
lejanas posesiones por 25 millones de peseta; 2) Los americanos ya no limitaban sus 
actividades a América (Doctrina Monroe), sino que se enredaron en los peligros de 
la política mundial41. Los americanos, a través de las islas Filipinas, se convirtieron en 
parte del comercio del Este asiático, y sus bases portuarias en las islas de Guam y 
Samoa estaban comunicadas con los puertos nacionales; 3) "Mediante la adquisición 
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de las islas Carolina, Mariana y Palau, los alemanes redondearon sus posesiones 
dispersas en el Océano Pacífico"42. 
El resto de los libros de texto alemanes de los años 1908—191843 revisados por 
nosotros no contienen significativas nuevas informaciones en relación a la Guerra 
hispano-norteamerica en comparación con los libros de los años 1900-1907. 
Comprensiblemente los libros de textos dedicaron mucho mayor espacio a la crisis 
bélica anterior a la Gran Guerra, por ejemplo, a la cuestión de los Balcanes. Sin 
embargo, se puede establecer que después de iniciada la I Guerra Mundial los 
fragmentos de los párrafos dedicados a los EE.UU. fueron más críticos, por ejemplo, 
un libro de texto publicado en 1915 formulaba directamente que "la primera víctima" 
de la Doctrina Monroe, del Panamericanismo, "fue la España hundida hasta la 
máxima insignificancia"44. 
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LA VICTORIA ARREBATADA '98 
EN LA CONCIENCIA 
NACIONAL CUBANA 
György KUKOVECZ 
Hay acontecimientos históricos que dejan profundas huellas en la memoria colectiva de las naciones, y, más aún, ejercen influencia significante, en 
ciertos casos casi determinante, sobre el desarrollo de la conciencia nacional. La 
guerra que se terminó en la tierra de Cuba en el verano de 1898 pertenece a esta 
categoría de los hechos históricos. 
Y hay acontecimientos históricos, sobre todo puede incluir entre estos los 
conflictos internacionales, guerras, disputas de frontera y luchas por la independencia 
nacional de los pueblos colonizados, que perdurablemente tienen valoraciones 
divergentes, frecuentamente opuestas, en la historiografía de las naciones que fueron 
una vez participantes del conflictivo acontecimiento. La guerra que se terminó en 
tierras cubanas en el verano de 1898 pertenece eminentemente a esta categoría de 
los hechos históricos. 
¿Pero cómo tenemos que llamar la guerra que se terminó en la Isla de Cuba en el 
verano de 1898? La respuesta es difícil. La cuestión de terminología es un terreno muy 
pantanoso en este caso. Las denominaciones y nociones usadas por la historiografía de 
los participantes de la guerra cubana reflejan más los intereses nacionales, y en este 
sentido la importancia del acontecimiento en la conciencia nacional, que las 
exigencias científicas. Si intentamos usar una definición correcta, algo que se puede 
expresar la esencia del conflicto, inmediatamente tenemos que enfrentamos con una 
confusión de denominaciones que refleja no solamente simples diferencias de 
terminología, sino, en cierto sentido, concepciones antagónicas, también. 
En la historiografía y en la conciencia nacional cubana, igualmente, la guerra que 
se terminó en 1898 es para siempre la segunda gran lucha por la independencia, una 
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epopeya nacional, la Guerra de Independencia (siempre con iniciales mayúsculas) de 
la nación cubana contra la dominación colonial de España, iniciada por José Martí 
en los comienzos de 1895. La guerra entre España y los Estados Unidos, según este 
concepto, es solamente la última y "mal llamada" fase de la Guerra de Independencia 
(1895-1898). 
En contrario, la mayoría de historiadores españoles hasta los últimos tiempos no 
reconocía que la guerra en Cuba era un conflicto entre dos naciones diferentes. La 
concepción predominante, siguiendo la tradición reaccionario del pensamiento 
político ibérico, consideraba el movimiento independista cubano solamente como 
insurrección de subditos españoles, una rebeldía que España hubiera podido aplastar 
militarmente o pacificar con medios políticos si los Estados Unidos no interviniera en 
el conflicto. Hay que mencionar que la historiografía española producía en los 
últimos tiempos un salto cualitativo lo que se refiere la valoración de los 
acontecimientos cubanos. Las obras más recientes ya analizan sin parcialidad la doble 
cara de la guerra cubana y reconocen que la última guerra colonial de España en 
América era, de otro punto de vista, lucha de independencia de una nación que, a 
pesar de tener raices hispánicas, era ya diferente de la nación española.1 Esta nueva 
tendencia de la historiografía española ya no considera la derrota militar como un 
desastre fatal sino llama la atención que el fin del colonialismo español en América 
resultaba, en largo plazo, ciertos ventajas para España: la liberación del lastre 
colonizador creaba la posibilidad de un nuevo entendimiento y colaboración entre los 
países hispánicos en base de sus raíces comunes culturales, lingüísticas, un pasado 
común y la igualdad de naciones. 
El punto crítico de la disputa terminológica, donde chocan las opiniones de 
historiadores, es el uso e interpretación del término técnico "guerra hispano-
americana". Esta denominación, aceptada no solamente por la historiografía español y 
norteamericana, sino, en general, por la historiografía internacional, también, expresa 
bien el carácter internacional de la fase última de la contienda cubana. Pero, por bien 
o por mal, hiere la sensibilidad nacional cubana porque niega no solamente la 
importancia de la lucha cubana por la independencia, sino, también, la participación 
militar activa del Ejercito Libertador cubano en esta última fase de la guerra. 
Para resolver la contradicción terminológica algunos historiadores cubanos 
proponían ya en los años 1940 que la denominación apropiada, fiel a la realidad 
histórica, de esta última fase de la Guerra de Independencia, fuera "guerra hispano-
cubanoamerkana"2. Según este concepto la terminología podría expresar la 
continualidad entre la guerra independista y el conflicto internacional y acentuaría 
adecuadamente la importancia de la participación cubana en las operaciones 
militares terrestres del éjercito norteamericano. Pero esta solución tampoco resultaba 
ser eficaz. No tomando en cuenta algunos casos aislados, como, por ejemplo, es la 
obra del historiador norteamericano Philip S. Foner3, ni la historiografía inter-
nacional, ni la cubana aceptaba la mencionada proposición. 
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En el transcurso de tiempos aperecían algunas tentativas curiosas de interpretar 
la denominación y reconciliar las concepciones opuestas. Una de estas se puede 
observar en el manual representativo de historia de la llamada "república 
neocolonial", en la Historia de la nación cubaría de diez tomos, publicado, bajo la 
dirección de Ramiro Guerra y Sánchez y otros historiadores dirigentes de la época, en 
1952. El autor del capítulo que se trata sobre la. guerra hispano-americana, Juan J. 
Remos, no oculta su descontento por la imperfección de la terminología pero, a pesar 
de esto, lo acepta porque, según su opinión, la palabra americana se refiere ya en sí 
mismo a los dos participantes americanos, cubanos y estadounidenses. Como él 
escribe "En Cuba la ofensiva comenzaba ahora, el 21 de junio, de acuerdo con el plan 
trazado por el General Calixto García. Se abría el proceso de una serie de acciones 
que denominamos Guerra Hispano-Americana a secas, sin incluir epíteto especial 
que responda a la participación cubana, porque ya la envuelve el calificativo 
"americana", puesto que de América eran, tanto los que combatían bajo la bandera 
cubana, como los que la hacían bajo la de Estados Unidos."4 
Son muy diferentes, naturalmente, las huellas e impresiones que la guerra dejaba 
en la memoria de las naciones interesados en esta lucha, también. En los Estados 
Unidos la victoria ligera sobre España y, en consecuencia, el ingreso del país en el 
concierto de las grandes potencias reconocidas, despertaba un orgullo nacional 
enorme en 1898, y se iba a ser muy popular, no sólo en la opinión pública, sino entre 
los historiadores, también, la frase calificativa de John Hay según cual la cruzada 
cubana fue una pequeña guerra espléndida (splendid little war). Aunque la importancia 
de esta guerra para el nacionalismo norteamericano disminuyó mucho en el 
transcurso del siglo XX, y no es ya un fuente significante del orgullo nacional como 
fue en las días de la victoria sobre España, en los manuales de historia sigue viviendo 
la frase inventada por John Hay. 
También ha menoscabado mucho la importancia de 1898 en España, la potencia 
derrotada en la guerra hispano-americana. En 1898 muchos contemporáneos 
aceptaron sin reservaciones la propaganda oficial que la derrota militar y la perdición 
de la perla de las Antillas y otras colonias ultramarinas era un desastre fatal, desa-
fortunado e injusto. El desastre, esta noción indistinta pero genial estaba conveniente 
para ocultar la responsabilidad de los círculos dominantes y, simultáneamente, ex-
presaba cierta consternación popular. Muchos intelectuales, como, por ejemplo, los 
representantes de la llamada generación del 98, reconocieron que no se trataba de 
una simple derrota militar sino de una crisis nacional más profunda, de los problemas 
fundamentales del arcaico régimen político y social, y apresuraban un análisis 
completo de la crisis y la modernización del país. Esos intentos modernizadores, 
aunque no fueron vanos, no alcanzaron sus fines renovadores en aquellos tiempos y, 
puede ser, por eso tenía que enfrentarse España con otras crisis, más profundas que 
fue la del año del desastre, en nuestro siglo. Con experiancias más amargas del siglo 
XX en la memoria colectiva, que fueron las del año del desastre, la España del 
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centenario ya no considera que el año 1898 fuera tan determinante del destino 
español como lo suponían los contemporáneos. 
Al observador ajeno del centenario de la guerra hispano-cubano-americana parece 
que el año 98, junto con sus consecuencias, determinaba más profundamente el 
destino histórico de Cuba, escenario principal de este conflicto colonial e inter-
nacional. En la memoria colectiva del pueblo cubano '98 sigue guardando su 
importancia simbólica: es el año de la victoria y la desilusión, un punto neurálgico de 
la conciencia nacional. Y la paradoja del desarrollo histórico cubano es que en el 
centenario la nación la enlazan más sentimientos positivos con su antiguo enemigo 
que con su antiguo, aunque no deseado, aliado. 
La fonnación de las nación cubana era un proceso largo y muy complejo pero es 
indudable que el período decisivo que forjaba la integración nacional se desenvolvió 
en la segunda mitad del siglo XIX, en la época de las luchas contra la dominación 
española. Antes, en su fase primitiva de formación, el naciente nacionalismo cubano 
identificaba la nación exclusivamente como una comunidad de criollos blancos, 
españoles nacidos en Cuba. La segunda mitad del siglo XIX significaba un cambio 
cualitativo en la desarrollo de la identidad naciona cubana. Gradualmente, en 
consecuencia de la crisis económica y política del antiguo régimen esclavista y las 
exigencias de las guerras independistas, tomaba cuerpo la idea que la nación cubana 
tiene que ser una integración de blancos y negros, criollos libres y esclavos liberados. 
La lucha común creaba los primeros héroes nacionales, los éxitos y sacrificios 
comunes formaron una mitología nacional, la veneración de los víctimos creaba una 
martirología cubana. Todos estos momentos resultaron sumamente importante en la 
formación de la identidad nacional, completaban las condiciones ya existentes como, 
por ejemplo, era la tierra de la patria o la lengua común.. Las guerras por la 
independencia cubana promovían la integración nacional, la formación real y 
simbólica de la unidad de blancos y negros, con la creación de un concepto simple de 
enemigo que hizo posible la colaboración entre criollos blancos, fueran esclavistas o 
no, y la gente de color, esclavos en su mayoría en los comienzos de la lucha. El 
enemigo de la nación, naturalmente, no podía ser otro que el español, representante 
real y simbólico del poder opresor y esclavista. La pregunta fue en los fines del siglo 
pasado si el español se transformare en la conciencia nacional cubana en enemigo 
eterno, si se desarrollare un complejo-"Erbfcijid" en la joven nación. Los 
acontecimientos de la Guerra de los Diez Años (1868-1878) demonstraban que el 
peligro era real. 
José Martí analizaba las relaciones posibles entre cubanos y españoles en muchas 
sus obras, escritas en el periodo preparativo de la Guerra de Independencia de 1895-
1898. En pleno conocimiento de las experiencias de la Guerra de los Diez Años, entre 
ellas el odio mortal que la lucha había despertado en los adversarios, Martí hizo todo 
lo posible para prevenir que el español como tal, hubiera convertido en enemigo 
simbólico, irreconciliable de la nación cubana. En su Manifiesto de Montecristi, este 
La victoria arrebatada . 255 
importantísimo documento de los comienzos de la segunda guerra de independencia, 
hizo claro que "La guerra no es contra el español, que, en el seguro de sus hijos y en -
el acatamiento a la patria que se ganen podrá gozar respetado, y aun amado, de la 
libertad que sólo arrollará a los que le salgan, imprevisores, al camino. Ni del 
desorden, ajeno a la moderación probada del espíritu de Cuba, será cuna la guerra; ni 
de la tiranía."5 
El fin mínimo era la neutralización de la población española de Cuba — la 
esperanza máxima: obtener su colaboración. Martí declara en nombre de la 
revolución que las capas directivas de la lucha emancipadora cubana son limpias de 
todo tipo de odio y respetan al español neutral y honrado, igualmente, en la guerra y 
después de ella: "En los habitantes españoles de Cuba, en vez de la deshonrosa ira de 
la primera guerra, espera hallar la revolución, que ni lisonjea ni teme, tan afectuosa 
neutralidad o tan veraz ayuda, que por ellas vendrán a ser la guerra más breve, sus 
desastres menores, y más fácil y amiga la paz en que han de vivir juntos padres e hijos. 
Los cubanos empezamos la guerra, y los cubanos y los españoles la terminaremos. No 
nos maltraten y no se les maltratará. Respeten, y se les respeterá. Al acero responda 
el acero, y la amistad a la amistad. En el pecho antillano no hay odio;..."6 
La idea martiana, en que se manifiesta un nuevo concepto de enemigo, era 
diferenciar entre pueblo y gobierno español y convencer a sus compatriotas, habi-
tantes cubanos y españoles de la Isla, igualmente, que en realidad su enemigo es 
común, el gobierno inaplicable de España, y que la .conquista de la libertad de Cuba 
es un interés común de todos los habitantes de las tierras cubanas. Para justificar esta 
idea el Manifiesto de, Montecristi pone una pregunta retórica —" ¿Qué enemigos 
españoles tendrá verdaderamente la revolución?" - , muy típica del estilo de Martí, y 
después, analizando la situación de diferentes grupos sociales e instituciones, como 
por ejemplo el éjercito, demuestra que, según .su convicción, ni un grupo social, ni 
una de las instituciones españolas tiene reales intereses enemigos. 
Según Martí ningún tipo de odio tiene base moral o política entre cubanos y 
españoles: "¿Ni con que derecho nos odiarán los españoles, si los cubanos no los 
odiamos? La revolución emplea sin miedo este lenguaje, porque el decreto de 
emancipar de una vez a Cuba de la ineptitud y corrupción irremediables del gobierno 
de España, y abrirla franca para todos los hombres al mundo nuevo, es tan terminante 
como la voluntad de mirar como a cubanos, sin tibio corazón ni amargas memorias, 
a los españoles que por su pasión de libertad ayuden a conquistarla en Cuba, y a los 
que con su respeto a la guerra de hoy rescaten la sangre que en la de ayer manó a sus 
golpes del pecho de sus hijos."7 
No nos gustaría confundir las esperanzas y suposiciones ideológicas de José Martí 
con las realidades de la Guerra de Independencia. El fin del Manifiesto de Montecristi 
fue la legalización de la lucha independista y la creación de condiciones políticas e 
ideológicas favorables para ella. Pero, al contrario con los planes originales de Martí, 
la Guerra de Independencia era una contienda larga y dura, y no se limitó a las 
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confrontaciones militares de los dos éjercitos, sino se extendió sobre el pleno 
territorio de la Isla, tocaba toda la población y devastaba la economía. Bajo estas 
condiciones el concepto martíano de enemigo se podía abrir camino solo 
parcialmente, y fueron periódos cuando parecía que las relaciones cubano-españolas 
se empeoraran irremediablemente. El desencadenamiento del odio mutuo, en parte, 
era consecuencia lógica de los métodos aplicados en una guerra sin frentes y batallas 
regulares: la hostilización permanente al enemigo y a sus posibles aliados, es decir: la 
población civil, y la destrucción de su base económico. 
En un país, donde la decisión sobre la pertenencia nacional era básicamente 
cuestión de voluntad libre del individuo en aquellos tiempos, tenía especial impor-
tancia, junto a los campos de batalla, el otro frente, la propaganda que intentaba 
ganar los corazones y las opiniones. La propaganda española, por ejemplo, reanimaba 
el peligro de la guerra de razas, y para ganar "la gente buena" divulgaba que la in-
surrección cubana era obra solamente de unos cuantos negros, bandidos en su 
mayoría, con el auxilio de blancos miserables y sin influencia en el país. Mucha gente 
daba crédito a esas informaciones hasta cierto tiempo en la península ibérica y en la 
parte occiedental de Cuba. Otro medio, frecuentamente usado por los jefes del 
éjercito español y la prensa, estaba el engrandecimiento de los éxitos militares propios 
y el desprecio sistemático al otro lado, más simplemente: la falsificación de los 
boletines de guerra. Las posibilidades de la prensa separatista fueron más limitadas, la 
propaganda separatista era más vocal que escrita. 
La opinión pública y el concepto popular sobre el enemigo se manifestaba mejor 
en las coplas, nacidas en gran número en ambos campos y cantadas en cafés, bodegas 
y casas particulares, que en la prensa. Algunos ejemplares de este tipo de poesía nos 
ofrecen un imágen sobre las características de la ideología popular. 
En los comienzos de 1896 una canción popular, de autor anónimo, reflejaba la 
situación de la guerra y los anhelos cubanos en el modo siguiente: 
"Martínez Campos creía 
que Cuba iba a ser de España, 
recorriendo la montaña con piezas de artillería. 
Y Maceo le decía: 
vayase usted a La Habana 
yo con mi tropa cubana 
y Máximo Gómez al frente, 
hago a Cuba independiente 
con pólvora americana."8 
Mas tarde, en el verano de 1898, en la ciudad cercada por tropas americanas y 
cubanas de Santiago de Cuba, la musa popular resumió en esta forma la misión 
desafortunada del almirante Cervera: 
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"Aquí ha llegado Cervera 
con su escuadra sin carbón 
y en el Morillo lo espera 
el almirante Sansón"9 
Otra copla cubana, en ritmo de rumba, hizo alusiones a las falsificaciones que 
caractericaban los boletines de guerra y, en general, las informaciones del frente 
publicadas en la prensa proespañola hasta, prácticamente, los fines de la guerra. 
"Se mataron cien 
y quinientos más 
y por nuestra parte 
no hubo novedad. 
Tiritos aquí 
tintos allá; 
y por nuestra parte 
un caballo muerto 
y sin novedad 
El corresponsal"10 
Una copla vulgar y proespañola, divulgada cuando las tropas de Antonio Maceo 
acercaron a La Habana durante su campaña de invasión al occidente, intentó 
reforzar la confianza de los habitantes de la capital en el poder español: 
"El que diga que Cuba se pierde 
mientras Covadonga sea dueño de aquí 
es un pillo, traidor, laborante, 
canalla, insurrecto, cobarde, mambí"11 
Otra, más vulgar, manifestaba claramente el odio español hacia Antonio Maceo, el 
Titán de Bronze, y probablemente fue cantado exlusivamente por soldados 
peninsulares y voluntarios cubanos: 
"Con las barbas de Maceo 
vamos a hacer escobas 
para barrer los cuarteles 
de las tropas españolas."12 
El instrumento más brutal y odioso que utilizaban los españoles a fin de aplastar la 
insurrección, fue, sin duda alguna, la tristemente célebre Reconcentración que 
afectaba directamente la población civil, campesina, y causaba la muerte de miles. No 
es casual que su introductor, el Capitán General Valeriano Weyler, se había 
convertido en símbolo del enemigo en la conciencia nacional cubana, en una figura 
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demoníaca quién personifica todo lo que es malo en el carácter español. En la 
historiografía y la literatura cubana le califican epítetos invidiosos: "cruel", "sang- • 
riente", "carnicero", etc., y su obra, la Reconcentración está comparado con los 
campos de concentración de los nazis13 o calificado como "sistema criminal empleado 
y desarrollado por los éjercitos yanquis en Viet Nam del Sur"14 
No sólo el noble objetivo de la independencia o la situación militar hizo 
imposible la aceptación de la autonomía o cualquiera otra forma de colaboración por 
parte de los separatistas cubanos en los comienzos de 1898, sino, el envilecimiento de 
la contienda, también. La exacerbación de las relaciones entre los adversarios la 
demuestra bien la respuesta del Generalísimo Máximo Gómez, jefe del Ejercito 
Libertador, al Capitán General Ramón Blanco quién, ya después de la declaración de 
guerra contra España por parte de los Estados Unidos, tuvo la curiosa idea de invitar 
a Gómez a colaborar con España frente a los americanos, tratando de reputar a éstos 
como enemigo común. Según el Capitán General, quién propuso una alianza formal 
y prometió armas, el problema cubano ha cambiado radicalmente. "Españoles y 
cubanos nos encontramos ahora frente a un extranjero de distinta raza, de tendencia 
naturalmente absorbente y cuyas intenciones no son solamente privar a España de su 
bandera sobre el suelo cubano, sino también exterminar al pueblo cubano, por razón 
de su sangre española." Gómez, en su respuesta, rechaza la idea de la raza ("Yo sólo 
creo én una raza: la humanidad; y para mi no hay naciones buenas y malas.") y 
declara que le asombra el atrevimiento del Capitán General a proponerle otra vez 
términos de paz porque "cubanos y españoles jamás pueden vivir en paz en el suelo 
de Cuba."13 
Aunque durante toda la Guerra de Independencia, prácticamente hasta la 
terminación de la evacuación del éjercito español, había amenazado el peligro que el 
odio mutuo, inducto por la guerra, se convertiría en enemigos irreconciliables a los 
cubanos y los españoles, el antiespañolismo cubano se evaporaba rápidamente en los 
comienzos del siglo XX y, gradualmente, se había, desenvuelto un proceso de 
reconciliación entre las dos naciones. Después de los largos años de hostilidades el 
fenómeno parece sorprendente pero es un hecho histórico que la mayoría de la 
población española de la Isla no emigraba en el fin de la guerra, no seguía a los 
militares. Al revés, sucedió una inmigración masiva .de españoles a Cuba en las 
primeras dos décadas de la era repúblicana y, no contando con algunos incidentes 
minores de carácter económico, cubanos y españoles podían vivir en paz en el país. 
Muchos son los factores que jugaban cierto papel en la transformación de las 
relaciones cubano-españolas. Ante todo, con la cesación de la dominación colonial 
española se expiró la causa principal de la hostilidad política, los contactos personales 
y familiares habían vuelto en su curso normal. El desarrollo acelerado de la economía 
cubana, basado en el florecimiento de la monocultura azucarera que necesitaba más 
y más mano de obra, ofreció posibilidad favorable a los españoles inmigrantes de 
acomodarse en la sociedad cubana. Es cierto que en la formación de la hueva actitud 
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cubana hacia los españoles tenía importancia predominante la presencia de un 
peligro nuevo, la penetración norteamericana que se manifestaba en todas las esferas 
de la vida y, después de un corto periodo de incertidumbre y apatía política, provocó, 
ante todo en círculos intelectuales, reacciones de defensa. La defensa de la identidad 
nacional cubana había promovido la revalorización parcial del pasado hispano de 
Cuba, y, de otro lodo, resultaba la transformación gradual del concepto de enemigo. 
En este proceso de reforzamiento de la identidad nacional tenía especial importancia 
la divulgación del ideario, antes poco conocido, de José Martí, la popularización de 
su concepto de enemigo, sus fines revolucionarios y antimperialistas. 
Juan Gualberto Gómez, uno de sus amigos e íntimos colaboradores, analizando 
las causas de la desviación de la revolución de 1895, ya en 1902 llamó la atención que 
Martí nunca odiaba ni España ni al pueblo español, él consideraba como enemigo 
solamente el gobierno que no reconoció el derecho del pueblo cubano a la 
independencia. Esta diferencia esencial contenía a priori la posibilidad ideológica de 
reconciliación entre los dos pueblos después de adquirir la independencia cubana: 
"Lo primero que se nota, cuando se examina el carácter de la propaganda de 
Martí, así cuando inició los trabajos para constituir el Partido Revolucionario como 
durante tres años en que, a su frente, dirigió la conspiración por la independencia, es 
el cuidado exquisito que lo mismo en sus palabras que en sus actos pone el 
propagandista incansable en despojar a la obra revolucionaria de todo aspecto de 
enemiga irreconciliable hacia el español y de odio a España. "Cuba debe ser libre; 
Cuba tiene derecho a ser independiente; Cuba ha llegado a la mayoría de edad y 
necesita emanciparse; la dominación de una monarquía vetusta no puede subsistir ya 
en una joven tierra americana, digna de gobernarse a sí misma": esas son afirmaciones 
en que se basa la razón de ser del Partido Revolucionario Cubano, que se lanza a la 
pelea al grito de iViva Cuba libre!; pero que se abstiene, por reflexiva voluntad, de 
gritar como en otras ocasiones, ¡Muera España! La diferencia es esencial. En la 
proscripción de este grito, va envuelto el sentido de tida una política nueva. Ya no se 
trata de expulsar para siempre a los españoles de la la Isla, ni de hacer de ella la eterna 
enemiga de España. Se trata de derrocar un régimen caduco, y nada mas, y para ello 
se procede de tal modo que sea posible hasta el concurso del propio español, al que 
se promete que la tierra redimida por el esfuerzo de sus hijos, será para todos los que 
habitan y quieran hacerla su patria."16 
La argumentación de Juan Gualberto Gómez no simplificaba el ideario martíano 
al concepto de enemigo del Maestro, sino, puso de relieve sus raíces españoles y los 
razgos característicos de su republicanismo, también, evocando la idea martíana de 
una república eminentemente latina, patria común de todos sus habitantes. El hecho 
que José Martí no fue solamente el lider político e ideológo de la lucha contra la 
dominación española, sino, en el mismo tiempo, fue un sui generis escritor hispano 
quién conocía muy bien la cultura española y publicaba sus obras en castellano, 
ofrecía la posibilidad a los intelectuales cubanos durante el siglo XX de interpretar a 
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José Martí como el campeón máximo de la libertad cubana y, en el mismo tiempo, un 
amigo sincero del pueblo español, un representante sobresaliente de las relaciones 
culturales que ligan las dos naciones. 
"Libertador sin ira se ha llamado a José Martí. Nada más cierto, ni más justo. El 
sentido amoroso de la vida es la clave profunda de la compleja y luminosa 
personalidad del impar cubano. Ni siquiera rezumó odios ni rencores para quienes 
ofendieron su tierna adolescencia y sojuzgaron implacablemente su patria. Supo 
discernir la raíz social de la ofensa y el substrato histórico de la opresión. Su 
apostólico combate no fue contra el pueblo español: fue, como ya precisé, contra la 
dominación colonial de España. Nadie, antes de él, se percató tan lúcidamente de esa 
dualidad, ni nadie, después de él, logró desentrañarla con tan singular limpidez. De 
ahí que, aun en la acritud de la batalla, tuviera para España, en su corazón 
traspasado, «un lugar todo Aragón, franco, fiero, fiel, sin saña». Y estimara, a la par, 
a quien de un revés echara por tierra a un tirano, fuera cubano o aragonés.17 — dice 
Raúl Roa en 1953 en un ensayo, escrito con motivo del centenario de natalicio del 
Apostol de la libertad cubana, sobre el españolismo de José Martí. Es claro que lo que 
se refiere la interpretación del concepto de enemigo de Martí, Roa no sobrepasa la 
argumentación de Juan Gualberto Gómez. La novedad de su obra es el uso de la teoría 
marxista de dos naciones para justificar el españolismo de José Marti: "Dos Españas 
hubo entonces, como dos Españas coexisten hoy. La España de Martí fue la España 
de los comuneros de Castilla y la del siglo de oro, la de Fray Bartolomé de las Casas 
y Vasco de Quiroga, la de Nicolás Estévanez y Federico Capdevila, la de su padre 
valenciano y la del gallego mambí. [....] La otra España -la dura, sombría y petrificada 
España de Felipe II - le fue radicalmente ajena, como le fue ajeno el México de 
Porfirio Díaz, la Venezuela de Guzmán Blanco y la Guatemala de Barrios. [...] "No es 
la España de José Martí esa que le ha erigido una estatua que auspició la república 
para sustituir el monumento irreverentemente consagrado a Cuba en la efigie de 
Machado por el dictador Primo de Rivera. Ni tampoco esa que ha plasmado, con 
farisaica intención, su radiante efigie en la Cripta de Don Quijote. La España de José 
Martí es que honra su genio y sacrificio por boca de Miguel de Unamuno, Fernando 
de los Ríos, Juan Ramón Jiménez, Benjamín Jarnés, Federico de Onís, José Gaos y 
Juan Larrea, figuras todas de la más alta jerarquía en el mundo de la cultura y espíritu 
todos creyentes en la libertad."18 
La interpretación de Raúl Roa, entonces, no deja dudas que Martí tenía 
proximidad espiritual no con la entera herencia cultural y política de España, sino 
solamente con sus tradiciones progresistas, y, en su época, sus aliados espirituales 
fueron los modernistas, los representantes de la llamada generación de '98. 
El aspecto español es la cara gloriosa de '98 en la conciencia nacional cubana. 
Representa una lucha victoriosa por la liberación nacional que llena la memoria 
colectiva con héroes y mártiros, poemas heroicos y anécdotas cariñosas. Las 
contradicciones y hostilidades, que caracterizaron los contactos de los dos países 
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durante la guerra independista, históricamente son admisibles, y, a pesar de algunas 
disputas de interpretación entre historiadores profesionales, ya hubieron perdido su 
importancia práctica en todas las esferas de las relaciones. Pero la otra cara de '98, su 
aspecto americano, es más complicado e inaceptable para el sentimiento nacional 
cubano. 
Los Estados Unidos siempre, desde los comienzos de sus contactos con Cuba en 
la segunda mitad del siglo XVIII, había sido centro de atracción e impulsión para el 
país antillano. Sus habitantes, y, sobre todo, sus intelectuales, siempre habían 
observado el gran vecino del Norte con sentimientos ambivalentes. Su riqueza 
económica, el nivel de vida de sus habitantes, sus instituciones democráticas y la 
libertad del individuo siempre había inducado admiración, y había representado fines 
de alcanzar. Y su poder, la influencia económica y, más tarde, política de sus círculos 
dominantes siempre había animado miedos y rechazo. Esta ambivalencia de 
sentimientos hacia los Estados Unidos manifestaba bien claro entre 1895-1898, 
durante la última guerra de independencia de los cubanos. 
Los precursores de la independencia cubana e importantes grupos de los líderes 
de las dos guerras de independencia aspiraron a contar con la generosidad y el apoyo 
de los Estados Unidos. Aunque conocían la teoría de "la fruta madura" y la linea 
política norteamericana respecto a Cuba, que en el siglo XIX oscilaba entre dos 
términos: o los Estados Unidos dominan la Isla o ésta permanece bajo la dominación 
española, muchos de ellos tenían confianza casi ciega en la generosidad del vecino 
norteño. No pocos de ellos fueron partidarios del anexionismo, tendencia pre-
dominante entre los grupos dirigentes de la Guerra de los Diez Años. 
Martí, muy por el contrario, con un conocimiento minucioso de la historia y la 
vida cotidiana de la república vecina, del carácter de sus gobernantes, de la política 
desenvuelta por éstos en lo interno y en lo internacional, de las ambiciones sin límites 
de sus círculos económicos dominantes, de las virtudes y defectos de su pueblo, tuvo 
dudas y reservaciones muy decididas respecto a los Estados Unidos y señaló precisa y 
certeramente a sus compatriotas qué actitud convenía que adoptaran con la América 
anglosajona, durante la guerra revolucionaria por la independencia, primero, y des-
pués en la república. La esperanza de Martí era una victoria rápida de los insurrectos 
sobre el éjercito español, no sólo a fin de minimalizar los sacrificios humanos y 
materiales, sino, también, prevenir, e impedir que los Estados Unidos interviniera en 
los asuntos cubanos. Martí, como político sabio, en sus manifestaciones públicas, 
hechas ya después del desencadenamiento de la guerra independista, declaraba su fe 
en la buena voluntad de los Estados Unidos, acentuaba la similitud entre la lucha 
independista cubana y la americana del siglo XVIII, hizo alusiones a los deberes 
morales del pueblo americano pero no formulaba demandas concretas: 
"Los Estados Unidos, por ejemplo, preferirían contribuir a la solidez de la libertad de 
Cuba, con la amistad sincera a su pueblo independiente que los ama,..." — esribe en 
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la carta dirigida al New York Herald, en que explicaba los objetivos de la revolución 
cubana. En otro lugar de la obra mencionada, Martí pone de relieve su idea 
preferida, muy utópistica, que el establecimiento de la república independiente es 
una obligación del pueblo cubano con América y con el mundo porque ésta podría 
ser el centro del comercio libre para tres continentes. Lógico es que esta empresa 
heroica merece contribuciones: "A los pueblos de la América española no pedimos 
aqui ayuda, porque firmará su deshonra aquel que nos la niege. Al pueblo de los 
Estados Unidos mostramos en silencio, para que haga lo que deba, estas legiones de 
hombres que pelean por lo que pelearon ellos ayer, y marchan sin ayuda a la 
conquista de la libertad que ha de abrir a los Estados Unidos la Isla que hoy le cierre 
el interés español."19 
La verdadera actidud martíana respecto a los Estados Unidos, como lo conocemos de 
su carta dirigida poco antes de su muerte a su amigo mexicano, Manuel Mercado, era 
otra: la famosa "actitud de David" que, más tarde, después de la victoria de las 
guerilleros de Fidel Castro, se convirtió en la base oficial del antimperialismo cubano. 
La verdadera misión latinoamericana para él era "...impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, 
con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, 
es para eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas 
que para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían 
dificultades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin." — esribe en la carta 
famosa. De verdad, este texto es más que una carta personal, lleno de confesiones; es 
un testamento político que demuestra claramente que Martí, mucho antes que la 
mayoría de los contemporáneos, reconoció el peligro significado por los Estados 
Unidos para Cuba y para América Latina. 
Martí presintió que la penetración de los Estados Unidos a Cuba puede servir 
como uno de los posibles puntos de partida para una expansión más amplia en 
América Latina. En su ideario el rechazo de todas las formas posibles de la anexión y 
el establecimiento de la república independiente no es sólo la manifestación de la 
demanda justa de independencia de su nación, sino, también, es un instrumento de 
defensa de la otra América, la "Nuestra América". 
"Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos - como éste de Vd. 
y mío - más vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra, por la anexión 
de los imperialistas de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra 
sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América, al Norte 
revuelto y brutal que los desprecia, — les habrían impedido la adhesión ostensible y 
ayuda patente a este sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos. Viví en el 
monstruo, y le conozco las entrañas: — y mi honda es la de David."20 [...] "La guerra 
de Cuba, realidad superior a los vagos y dispersos deseos de los cubanos y españoles 
anexionistas, a que sólo daría relativo poder su alianza con el gobierno de España, ha 
venido a su hora en América, para evitar, aun contra el empleo franco de todas esas 
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fuerzas, la anexión de Cuba a los Estados Unidos, que jamás la aceptarán de un país 
en guerra, ni pueden contraer, puesto que la guerra no aceptará la anexión, el 
compromiso odioso y absurdo de abatir por su cuenta y con sus armas una guerra de 
independencia americana."21 
José Martí, entonces, en los comienzos de la lucha armada consideraba que Cuba 
tenía un enemigo inmediato pero dos peligros actuales. El artículo ya menciado de Juan 
Gualberto Gómez, defendiendo el ideario martíano en la situación nueva que 
resultaba la intervención y la ocupación norteamericana, puso de relieve estas 
características del ideario martíano: "Las dos grandes ideas directoras del movimiento 
de Ibarra y Baire fueron, pues, la de despojar a la Revolución de todo sentido de 
irreconciliable enemiga a España o a los españoles, y la de evitar en lo posible la 
intromisión de elementos de otra raza en una contienda que tenía por objeto crear 
una república latina más, y no acrecentar en América la influencia y el poderío de los 
sajones."22 
Lo que se refiere la opinión de los otros dirigentes de la Guerra de Indepen-
dencia, los líderes militares más sobresaliantes - Antonio Maceo, Máximo Gómez, 
Calixto García - , sin conocimiento del contenido de su carta privada a Manuel 
Mercado, tenían la misma opinión que José Martí sobre los peligros que habían 
amenazado la independencia cubana, compartían, en lineas generales, su concepción 
de dos peligros. El más claro y explícito fue la opinión de Antonio Maceo: "De España 
jamás esperé nada; siempre nos ha despreciado y sería indigno que pensase en otra 
cosa. La libertad se conquista con el filo del machete; no se pide; mendigar derechos 
es propio de cobardes, incapaces de ejercitarlos. Tampoco espero nada de los 
americanos, todo debemos cifrarlo en nuestros esfuerzos; mejor es subir o caer sin 
ayuda, que contraer deudas de gratitud con un vecino tan poderoso."23 — escribía a 
un amigo suyo en el verano de 1896. 
Menos reservaciones tenían los dirigentes políticos de la lucha independista, los 
miembros del gobierno de la llamada República en Armas y los de la representación 
en el extranjero, la Delegación del Partido Revolucionario Cubano en Nueva York. 
Aunque la historiografía cubana menciónalo muy pudorosamente, según nuestro 
opinión es claro que la mayoría de ellos, y muy especialmente los miembros de la 
representación en extranjero, trabajaban no sólo para ganar la buena voluntad del 
pueblo y gobierno de los Estados Unidos, sino, también, hicieron todo lo posible para 
promover algún tipo de intervención, favorable al asunto cubano. En 1898, después 
de la Resolución Conjunta del Congreso norteamericano, que reconoció el derecho 
del pueblo cubano de ser libre pero no reconoció ni la beligerencia cubana ni las 
autoridades políticas de los insurgentes, la opinión dominante de los dirigentes la 
caracterizaba un optimismo moderado. Consideraban que la Resolusión Conjunta y 
la declaración de guerra contra España de los Estados Unidos estableció una alianza 
de hecho entre cubanos y norteamericanos y pusieron el éjercito mambí incondi-
cionalmente, sin garantías formales, al lado del éjercito norteamericano. 
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Aunque algunos, como por ejemplo Calixto García, tomaban en cuenta los 
peligros de la situación, el optimismo mencionado se manifestaba en declaraciones 
públicas y privadas, igualmente. Lo demuestra bien la Proclama de Bartolomé Masó, 
presidente de la República en Armas, publicada ya después de la declaración de la 
guerra por los Estados Unidos, en 28 de abril de 1898: 
"La grandiosa Revolución iniciada por José Martí, el 24 de Febrero de 1895, está 
para triunfar con la magnánima ayuda de los Estados Unidos; nuestras armas, jamás 
vencidas por los españoles en tres años de luchas, pronto habrán conquistado la 
victoria." [...] "Armas, municiones y provisiones llegan para nosotros, de la patria de 
Washington y Lincoln. Unidos cubanos y americanos concluiremos con la 
dominación española en Cuba"24 
Similar optimismo caracteriza la carta, ya mencionada, de Máximo Gómez al 
Capitán General Ramón Blanco: "...hasta el presente sólo he tenido motivos de 
admiración hacia los Estados Unidos. He escrito al Presidente McKinley y el Gral. 
Miles, dándoles gracias por la intervención americana en Cuba."25 
La confianza de los dirigentes de la lucha independista empezaba disminuirse en 
sus aliados norteamericanos solamente después de la ocupación de Santiago de Cuba, 
desde cuando una serie de incidentes entre los dos éjercitos, y, más tarde, entre los 
representantes políticos de la República en Armas y las autoridades de la ocupación 
norteamericana, despertaban dudas respecto a los intentos políticos futuros de los 
Estados Unidos.26 
Pero la desilusión aun no resultaba una transformación inmediata del imágen de 
enemigo. La población recibía a los norteamericanos como libertadores. Según el 
historiador José Luciano Franco, testigo personal de aquella época, "el éjercito 
americano fue bien recibido, contra todo lo que diga todo el mundo; porque el odio 
concentrado de Cuba desde años era contra los españoles; se tomó en ese momento 
por el pueblo como uña cosa libertadora. Había, en comparación con España, un 
idealismo cubano, considerando al norteamericano el mejor del mundo."27 
La base fundamental de cada clase de evaluaciones cubanas de '98 es la fuerte 
convicción que el pueblo cubano esencialmente ya ganaba la guerra sobre España 
cuando los Estados Unidos intervinieron. Bajo ese respecto nunca fueron significantes 
las diferencias de opiniones entre diversas tendencias intelectuales o políticas. La 
cuestión de principios siempre había sido la valoración del papel desempeñado por los 
Estados Unidos, y, sobre todo, la apreciación de sus intentos políticos en la guerra y 
durante los años de la primera ocupación de la Isla (1898-1902). 
La tendencia comformista del pensamiento político cubano reconocía que los 
Estados Unidos desempeñaba un papel acelerativo en la conquista de la victoria y su 
actuación, a pesar de las dificultades innegables que surgieron en las relaciones 
cubano-americanas después de la guerra, al fin y al cabo, era la garantía de la 
independencia cubana. Este concepto se manifiesta, por ejemplo, en la Historia de la 
nación cubana, obra representativa del llamado perbdo neocolonial: 
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"La guerra hispano-cubana (conviene subrayarlo) había avanzado mucho en favor 
de las armas cubanas, a pesar de la superioridad numérica de España, como puede 
aprecierse en otro lugar de esta Historia. Tarde o temprano Cuba vencería; y al mediar 
los Estados Unidos en la contienda, la lucha de los insurrectos había ganado para su 
causa ventajas materiales que permiten asegurar que de ningún modo puede afirmarse 
que sólo la acción norteamericana hubiera logrado la victoria sobre los ejércitos 
españoles; aunque es innegable que la precipitó, y que se obtuvo en mucho menos 
tiempo que en el que la hubieran alcanzado los mambisés solamente con sus recursos."28 
Pero ya desde los comienzos del siglo XX había surgido una tendencia 
antimperialista, basada, en principio, en el antimperialismo martíano y, más tarde, en 
una amalgama de martíanismo y marxismo, en el pensamiento político cubano que 
puso en duda la necesidad de la intervención norteamericana en la guerra y 
empezaba acentuar los fines imperialistas dé los Estados Unidos con respecto a Cuba. 
Gradualmente tomaba cuerpo la idea que - según la frase famosa del historiador 
Emilio Roig de Leuchsenring - Cuba no debe su libertad a los Estados Unidos; que la 
historia republicana del país hubiera sido otra, si hubiéra acabado solo su guerra de 
independencia; que la tragedia cubana es la gran recurva de su historia: en el fin de 
su guerra libertadora pasó de la condición de colonia de España a la condición de 
colonia de Estados Unidos. 
La época que tomaba comienzo en 1959 con la victoria de los guerilleros de Fidel 
Castro y se caracteriza por el establecimiento de un régimen comunista en Cuba 
había resultado un período nuevo, aunque no sin antecedentes, en la evaluación 
cubana de '98. La ruptura de las relaciones con los Estados Unidos hizo fortalecer la 
concepción de la victoria arrebatada que había sido presente en la conciencia nacional 
ya desde los comienzos de nuestro siglo, y, simultáneamente, designando los nuevos 
acentos de la historia nacional, se había sucedido la transformación parcial del 
concepto de enemigo. 
Para resumir los rasgos característicos de esta nueva interpretación de '98, sin 
citar los muchísimos discursos de Fidel Castro o la cantidad de artículos y libros, obras 
propagandísticas, históricas y literarias, cuales la habían seguido divulgando, basta 
recordar el punto de vista del primer congreso del Partido Comunista de Cuba [PCC] 
que, en 1975, hizo un análisis del camino histórico de la revolución y oficializó la 
concepción cubana sobre el año del desastre. 
El punto de partida del discurso pronunciado por Fidel Castro en el congreso es 
que el pueblo cubano para cumplir su destino histórico, es decir: ser el primer país 
verdaderamente libre del hemisferio americano, "hubo de salvar obstáculos que en un 
tiempo parecieron invencibles." Su historia es una historia continua de guerras y 
revoluciones coherentes por la independencia y la libertad, por las cuales tenía que 
enfrentarse ya durante su Guerra de Independencia con una potencia grande bajo 
condiciones muy difíciles: "Sin recursos, sin suministros, sin logística, con una pobla-
ción que apenas rebasaba el millón y medio de habitantes, el pueblo de Cuba 
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combatió trecientos mil soldados coloniales. España era entonces una de las primeras 
potencias militares de Europa." 
El discurso de Castro repite la opinión dominante de la historiografía cubana que 
la intervención militar norteamericana no era necesario para asegurar la libertad de 
la Isla porque para 1898, cuando se produció, los mambíses prácticamente ya ganaron 
la guerra. "España estaba exhausta, sin recursos ni energía para continuar la guerra. 
El éjercito español ya sólo controlaba las grandes plazas. Los revolucionarios 
dominaban todo el campo y las comunicaciones interiores. Muchos prestigiosos 
generales habían sido derrotados a lo largo de la contienda."29 
Un principio de clave de este parte del discurso es la "actitud de David" y su 
contrapunteo, la activa hostilidad del monstruo del norte respecto de la libertad 
cubana. 
Según Castro: "Esta batalla la libró el pueblo cubano con sus propias fuerzas, sin 
la participacón de ningún otro estado latinoamericano, y con la activa hostilidad del 
gobierno de Estados Unidos contra el esfuerzo de los emigrados cubanos para 
suministrar armas a los combatientes. Sí tomaron parte activa en la lucha por nuestra 
independencia ciudadanos procedentes de otros pueblos hermanos, que vinieron por 
su propia cuenta a combatir por la libertad de nuestra patria. Símbolo de todos ellos 
fue el ilustre dominicano Máximo Gómez, que alcanzó el grado de General en jefe de 
nuestro Ejército. Bellas páginas de solidaridad internacionalista escribieron estos 
hombres en los campos de Cuba."30 
Pero la lucha heroica no pudo conquistar la libertad. Según Castro: "En 1902 el 
país simplemente había cambiado de amo."31 El único resultado de los sacrificios 
populares fue que "...la isla no pudo ser de inmediato anexada; se le concedió la 
independencia formal el 20 de mayo de 1902, con bases navales norteamericanas y 
con la enmienda constitucional impuesta, que entre otras cosas daba a Estados 
Unidos el derecho a intervenir en Cuba."32 
La tesis oficial del primer congreso del PCC sobre la fundamentación, carácter y 
obra de la revolución cubana, basada en el discurso de Fidel Castro, formulaba la 
versión definitiva del concepto sobre la Guerra de Independencia y la significancia de 
'98: "Pero esta guerra, a pesar de las campañas victoriosas de las armas cubanas que 
condujeron a la derrota del colonialismo español y a un relativo paso de avance en 
nuestro proceso histórico, no culminó en la conquista de la verdadera independencia 
nacional ni, mucho menos, en la instauración de la república democrática y 
progresista por lo que pelearon nuestros mambises. La victoria le fue arrebatada a 
nuestro pueblo por la intervención del imperialismo norteamericano, cuyo peligro 
habían denunciado ya nuestros próceres más avizores, en primer lugar José Martí."33 
Se ve que el primer congreso del PCC no completaba con elementos nuevos la 
concepción ya antes existente sobre la Guerra de Independencia, solamente la ponía 
en un contexto nuevo, fortaleciendo los acentos revolucionarios y antimperialista del 
destino cubano. Podría decir que resoluciones de partidos no pueden influenciar 
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profunda y duraderamente la conciencia nacional de un país. Es verdad. Pero la 
importancia de la resolución de 1975 se esconde en un hecho independiente de 
régimenes sociales y políticos. No sólo oficializaba, sino, también, reflejaba la 
profunda convicción popular e intelectual que el verdadero desastre de '98 sufría 
Cuba. El desastre de una victoria desafortunada, arrabatada e incompleta que es, a la 
vez, fuente de orgullo y tristeza para siempre. 
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